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Знание есть ответ на незаданный вопрос.










А. Пятигорский
Эта книга написана не философом, а филологом, хотя филологом философствующим, попытавшимся на время своего бытия в письме выйти за пределы только и чисто филологического знания и взглянуть на него с позиции своеобразного мета. Позицию мета и означивает в нашей работе позиция сознания. Определение этой ведущей для нас категории мы совершаем в несколько этапов, этому, по сути дела, и посвящена книга. П. Рикер говорил: «Вопрос о сознании столь же темен, что и вопрос о бессознательном» (Рикер, 1995, 153); наша попытка его прояснения носит во многом приблизительный и, конечно, не строго философский характер. Сознание, как оно понимается нами, не имеет референта, хотя имеет онтологический статус: за ним не стоит ни «абсолютный дух», ни духовная субстанция, ни персонологическая определенность «я», несмотря на то, что со всеми подобными содержательностями сознание так или иначе соотносится. В традиции гуссерлианской философии автор мыслит сознание как «ничто», которое остается в «феноменологическом остатке» после редуцирования от всех конкретных данностей и сущностей, включая сущности высшего порядка. Наше представление о сознании расходится с теми, что закреплены в философских словарях прежней или новейшей эпох1, ибо исходной и конечной точкой в его формировании послужили положения так называемой «философии сознания» М.К. Мамардашвили и А.М. Пятигорского. 

В книге 1984 года М.К. Мамардашвили впервые сформулировал отличие классического представления о сознании, предполагающего присутствие абсолютного сверхэмпирического наблюдателя («гипотетически максимально мощного интеллекта»), от неклассического, ознаменованного «феноменологическим сдвигом» ХХ века. Феноменом (сознания( он назвал «то обладающее чувственной тканью образование сознания, которое выступает в объективирующем расщеплении ментально-понимательного сочленения и от бытия», которое «экранирует себя и от своего агента, и от внешнего наблюдателя, не совпадая по своему содержанию с содержанием, переводимым в термины единой или универсальной идеальной системы отсчета» (Мамардашвили, 1984, 29—30). К феноменам Мамардашвили отнес «третьи вещи», «органы», или «тела», — то, что «греки называли ... интеллигибельной материей»: «Нечто материальное и в то же время понимательное, не нужно еще понимать» (Мамардашвили, 2000, 233), поэтому сознание — это «некоторое структурное расположение в пространстве и времени этих артефактов, или третьих вещей» (Мамардашвили, 1984, 60)2, принципиально отличное от пространственно-временных структур нашей обыденной жизни. «Но только выйдя в него и вернувшись из него сюда, мы рождаемся, а, как известно, люди рождаются только вторым рождением» — рождением личности (Там же). Философ неоднократно называл феномены живыми формами, которые сами решают, хотя «объяснить саму жизненную форму мы не можем» (из доклада 1983 г.; Мамардашвили, 2000, 240) — она непрозрачна, в отличие от классически мыслимых феноменов сознания.

 Понятия классического и неклассического типов рациональности, выдвинутые М. Мамардашвили, легли в основу новой и чисто филологической концепции С.Н. Бройтмана, который спроецировал их на развитие художественного языка поэзии и показал, что если в русской классической поэзии XIX века «исходным началом, или первообразом, является конкретное и конечно-размерное», то в лирике начала ХХ века происходит «смена первообраза» и «выдвижение в качестве исходного начала бесконечного и безмерного» (Бройтман, 1997, 29), приближенного по своим характеристикам к неклассически мыслимому феномену. Различение классического и неклассического типов уже не поэтики, но письма играет большую роль в нашей работе, но вначале договорим о ее «первообразе».

В совместном труде «Символ и сознание: Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке» (созданном философами в 1973 году, но впервые изданном в России в 1997) М. Мамардашвили и А. Пятигорский рассматривают сознание как метакатегорию (метасознание), определение которой чрезвычайно трудно и почти невозможно из-за нашей постоянной включенности в сферу сознания, из-за того, что говорить о сознании мы можем, только будучи в сознании и его языком. Понимание сознания и язык как способ его экспликации и экзистенциального бытия не есть сознание, поскольку находятся у него внутри — на его обращенной к нам, субъектам, стороне или поверхности, сознание же как метасознание принципиально внесубъектно, хотя не внеперсонологично. Сознание не есть и жизнь — постольку, поскольку они по определению исключают друг друга — в «здесь-и-сейчас-бытии» исключают, то есть не могут в «моем» существе соприсутствовать hic et nunc. Во-вторых, «сознание — это не психический процесс в классическом психофизиологическом смысле слова», хотя «любой психический процесс может быть представлен как в объектном плане, так и в плане сознания» (Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 43). В определенном смысле сознание «есть уровень, на котором синтезируются все (здесь и далее в цитатах выделения без нашего примечания — авторские. — Е.С.) конкретные психические процессы, которые на этом уровне уже не являются самими собой, так как на этом уровне они относятся к сознанию» (Там же). Сознание по отношению к психике (и к психологии) — поистине категория мета, и поэтому в его сферу входит как традиционное психологическое «сознание» (в узком смысле слова — как способность человека к рефлексии и саморегуляции), так и «бессознательное» Фрейда — Юнга и др., или «подсознание». Отсюда сознание не только внесубъектно, но и внеобъектно: это некая постулируемая изначально — как условие познания — безосновность сознания, которая и выступает необходимой основой для сознания предметного — для любых содержательных вещей, осознаваемых нами. 

Чтобы снять возникающие вопросы и противоречия (в первую очередь, языковые), авторы вводят понятие сферы сознания. Оно имеет смысл как «прагмема», т.е. как прагматическая ситуационная абстракция символического характера. Грубо говоря, сам термин сфера сознания указывает на то нечто, что существует в промежутке между жизнью и пониманием; это сфера нечто или ничто, в которую мы входим, когда становимся наблюдателями жизни или себя в жизни (точнее, мы и наблюдателями становимся, когда попадаем в эту сферу); в ней мы не живем, а свидетельствуем о жизни (ср. характеристику «дедушки», духовного отца формации А. Пятигорского: «... жизни, о которой он свидетельствовал, но которой он не жил (курсив наш. — Е.С.)».— Пятигорский, 1992, 117(. Для обозначения всех подобных ситуаций сознания Мамардашвили и Пятигорский и используют понятие «сфера сознания», хотя в принципе оно тавтологично по отношению к описанному выше «просто» сознанию как метасознанию.

Таким образом, понятие сферы сознания, с одной стороны, коррелирует с более поздней отсылкой Мамардашвили к «интеллигибельной материи» греков (которая служит ее чувственной «основой») — а на обыденном языке нашей эпохи это, по-видимому, не что иное, как пресловутая «духовность», конденсируемая и вырабатываемая в литературе. С другой же стороны, оно выступает универсальной категорией, позволяющей исследователю, буквально как Мюнхаузен, поднять себя за волосы и посмотреть «вне привычных связей» на свое собственное знание и на самого себя, составляющего с ним нерасторжимое (феноменальное) единство и включенного в процесс думания о своем знании. 

Именно в силу своей универсальности, синтетичности,  представленности на уровне самых разных научно-философских парадигм категория сознания вводится нами как исходная метакатегория для описания рядов литературных феноменов, независимо от того, имеется в виду содержательный уровень литературного ряда (семантика и прагматика текста произведения, творчества писателя, литературного направления и т.д.) или формально-структурный (что традиционно именуется поэтикой указанного ряда). В самом общем виде мы видим свою сверхцель в том, чтобы показать, как в русской литературе ХIХ и отчасти ХХ века происходит открытие сознания и его последующая «работа», т.е. как жизнь сознания находит себя в художественном произведении и в литературном процессе, определяя тем самым важнейшие эстетические открытия времени.

Решая поставленные задачи, мы поневоле выходим к проблеме художественного сознания и форм его воплощения в феноменах духовного творчества. Само определение художественного сознания, закрепленное в современной эстетике, во многом перекликается с тем, как мы понимаем сознание «вообще». Три его основных проявления выделяет Л.А. Закс: это 1) «идеальная реальность различных образов … сознание-результат, сознание-продукт духовного (идеального) освоения мира»; 2) «различные виды духовной деятельности, в которых происходит целенаправленная … идеальная переработка и перевоссоздание (освоение) отражаемой субъектом действительности»; 3) «система идеальных структур, порождающих, программирующих и регулирующих художественную (творческую и воспринимательскую) деятельность и ее продукты» (Закс, 1990, 5—7). Исследователь подчеркивает, что речь идет «не об отдельном, дискретном идеально, отражательно-информационном образовании (“образ”), а о некоем устойчивом деятельностном (способном к активности), идеальном по своему субстрату континууме, в котором могут возникать, двигаться, воздействовать, словом, специфически художественно существовать любые конкретные художественные образы, а также связанные с ними действия и взаимодействия» (Там же, 11). Однако выделив целостный континнум сознания (т.е., по существу, сферу сознания) и оговорив, что «художественное сознание надо рассматривать и как общественное, надындивидуальное явление, как объективную сторону (подсистему) художественной культуры общества» (Там же), ученый преимущественно сосредоточивает внимание на его последнем аспекте — на функциональных и мирообразных подсистемах художественного сознания, выделяя в качестве таковых художественные мироотношение, мироощущение и миропредставление. 

Нет сомнений, что ракурс рассмотрения проблемы Л.А. Заксом оправдан, логически выверен и целенаправленно организует его анализы конкретных явлений искусства. Но мы подчеркиваем отличие нашего подхода от пути эстетика. Категории целостности и феноменальности определяют для нас и понятие сознания, и модусы его бытия в жизни культуры. Вслед за М. Мамардашвили и А. Пятигорским мы принципиально отказываемся от решения вопроса о материальной «привязке» сознания к нейропсихофизиологическим основам деятельности индивида; мысля бытие сознания в феноменологической логике, мы полагаем, что психологическая по своей сути структурация его субъектной содержательности (ощущение, отношение, представление и т.д.) заставляет видеть сознание по образцу марксистских, да еще и домарксистких оппозиций типа субъект—объект, материя—дух. Вместе с тем мы предпочитаем говорить о просто сознании — не о специфически художественном, ибо опять-таки полагаем, что оно едино и целостно: все три, указанных Заксом, аспекта можно при желании выделить как в сознании художественном, так и в общекультурном или философском. «Носителем» сознания для нас выступает не психика субъекта, но целостный феномен духовного творчества в его художественной воплощенности («третьи вещи», «интеллигибельная материя»), тематизирующий духовно-символическое измерение культурно-исторической эпохи и доступный постижению в ноэтически-ноэматических актах. Мы не ставим перед собой задачу решить, как и почему сознание вообще становится именно художественным; нам важно проследить, как сознание находит, определяет себя в литературе, как сама литература неистребимо свидетельствует о сознании, развиваясь, подобно ему, по имманентным законам себя самой — законам художественности. Вместе с тем именно этот подход, объединяющий философские идеи современности с филологическим инструментарием анализа текстовой представленности сознания, позволил нам (как скромно надеется автор) выделить параметры бытия собственно художественного сознания России середины XIX века.    

Надо сказать, что в самой постановке наших задач мы не являемся пионерами. В одном из основополагающих исследований по истории литературы ХХ века В.И. Тюпа пишет: «На наш взгляд, литература — это интерсубъективная жизнь Сознания в формах художественного Письма. <...> Литературовед, изучая художественные тексты, не может игнорировать того, что предмет его занятий — эстетические манифестации жизни сознания: индивидуального — корпоративного — национального — общечеловеческого (ноосфера Земли). Все эти соподчиненные сферы ментальности (кругозоры сознания) так или иначе актуализированы в любом подлинно художественном тексте. <...> Сознание есть ментальная сторона бытия, которая — в отличие от материи — лишена поддающихся описанию дифференциальных признаков, атрибутов. Она, однако, не сводится к отражению материи (гносеологизм). Сознание тоже по-своему онтологично и характеризуется собственными модусами, определенными модальностями ментальных актов, или, проще выражаясь, способами быть сознанием» (Тюпа, 1998б, 6). 
Фактически В.И. Тюпа уже сформулировал проблему — изучение, а точнее, феноменологическое обнаружение (ибо традиционные дискурсивные методы анализа к сфере сознания не приложимы: духовную жизнь, говорил еще В. Дильтей, не познают, но понимают) неких «модусов» или «модальностей ментальных актов», выражающих себя в литературе. Обратим внимание: в высказывании В.И. Тюпы речь не идет о сугубо литературном или художественном сознании; речь идет именно о сознании вообще как порождающем и принимающем лоне духовного, исторического и любого другого творчества. Модусы сознания, выделенные Тюпой («роевое», «авторитарное», или «личностно-ролевое», «уединенное», «конвергентное»), — это некие доминантные типы состояний сознания, которые соответствуют диахронии его исторического развертывания в человеческом сообществе; они же могут обнаруживаться в деятельности отдельного духовного «я», ибо коррелируют с этапами не только филогенеза, но и онтогенеза — развития сознания индивидуума. Существенная особенность, определяющая историко-«парадигмальный» подход ученого к проблеме жизни сознания в литературе, — это рассмотрение его в интерсубъективной экспликативности: сознание здесь понимается как сознание-отношение (относящее человека к «иному» как другому: миру, социуму, собственному «я», «другому как другому»); во-вторых, сознание предстает здесь как экзистенциальная характеристика человеческого существования, обеспечивающая его присутствие в мире.

Естественно, возникает чисто риторический вопрос: насколько такой подход может быть единственным и центральным в решении проблемы бытования сознания в сфере литературы? В каждый конкретный период бытия, в каждом индивидуальном и типовом (историческом) воплощении / тексте сознание «существует» (ибо оно не существует: это уступка языку) «синхронно», а следовательно, наверняка можно выделить и иные модусы его «жизни», структурирующие целостную метасферу сознания. В процедуре такой структурации бытие в сознании служит точкой мета, определяющей дистантное положение сознания в отношении к собственной предметности, его «привилегированную точку» обсервации. Как замечает современный философ, «структурное описание и возможно лишь потому, что возможна саморефлексия. Точнее, определенная и акцентированная направленность на Я. Сознание структурируемо, поскольку слишком плотно притерто к языковой механике» (Харитонов, 1996, 54). Эта «притертость» вызывается, с одной стороны, неотрывностью сознания от языка в процессе его реального функционирования (а вне функционирования сознание вряд ли поддается структурации: оно чисто виртуально), с другой же стороны, языковой тоталитаризм, господствующий в «науках о духе» ХХ столетия, оказывает влияние на неклассическую аналитику сознания и соответственно на современную методологию работы с формами его презентации в письме.

Мы выделяем несколько возможных (т.е. со-возможных) путей рассмотрения функционирования сознания в литературе. 

1. Дискретно-континуальная природа сознания (дискретная — с позиций его анатомирующего описания: для наблюдающего субъекта быть в сознании «все время» фактически невозможно; континуальная — с позиции жизни сознания «в себе»; совокупность этих определений оказывается равнозначна синтезированию в сознании трансцендентного с имманентным) получила свои проекции-модусы, структурирующие его метасферу, в «беседах о сознании» М.К. Мамардашвили и А.М. Пятигорского. В плане субъектной отнесенности это состояние сознания, в плане объектной — структура сознания. 

Состояние сознания означает «принципиальную приуроченность» сознания к субъекту, т.е. ко «мне» как к субъекту акта сознания (разумея под моим «я» любое человеческое «я»). (Состоянием сознания можно называть то, что “интерпретировано” и “дано как присутствие”, то есть, иначе говоря, состояние сознания может рассматриваться как продукт интерпретации или переживания сознанием индивидуальных психических механизмов( (Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 76). Проще говоря, состояние сознания — это интерпретация «моим» сознанием того или иного душевного, а равно мыслительного или житейского опыта, в разряд которого могут входить одно переживание, событие, мысль, встреча или их совокупность — неважно, главное, чтобы состоялось «выведение опыта», т.е. дорастание опыта до сознательного акта. А следовательно, к состояниям сознания можно отнести состояния понимания и непонимания, рефлексии, стыда, осознания укоров совести, восторга или эйфории, страдания или сострадания, но при условии, что эти психологические состояния не пребывают в житейском хаосе, а получили интенциональную определенность как феномены «моей» душевной жизни. Согласимся, что литература самим процессом творческого преобразования эмоции в слове доводит наши эмпирические переживания до состояний сознания, это определяет ее суть и назначение. «Чудо искусства, — писал Л.С. Выготский, — скорее напоминает другое евангельское чудо — претворение воды в вино, и настоящая природа искусства всегда несет в себе нечто претворяющее, преодолевающее обыкновенное чувство, и тот же самый страх, и та же самая боль, и то же волнение, когда они вызываются искусством, заключают в себе еще нечто сверх того, что в них содержится. И это нечто преодолевает эти чувства, просветляет их, претворяет их воду в вино, и таким образом осуществляется самое важное назначение искусства» (Выготский, 1986, 306). По Э. Гуссерлю, состояние сознания — это «чистое» переживание чувства; принимая форму состояния, оно приобретает тем самым (интенциональную сопряженность с человеческим “я”  и человеческой телесностью( (Гуссерль, 1994, 27).

В отличие от временной «протяженности» состояния сознания (оно длится), структура сознания является (чисто “пространственным” образом существования сознания( (Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 68): это то место, в котором вновь возникает, вновь длится вспышка сознания. Всякое же «место», как известно, предполагает дискретность пространства, место всегда отделено или выделено, незримо отграничено от остального мира, и в силу этого отграничения осуществляется некое стяжение пространства — образование его рельефа или ландшафта. Структуры сознания как раз и образуют своего рода рельеф сферы сознания. Этот «рельеф» независим от субъекта, точнее, он определяется своеобразной «конституцией» трансцендентального субъекта, условно говоря, — духовным творчеством человечества, его Бытием. Поэтому «структура сознания принципиально не-индивидуальна» (Там же, 67): в некий n-момент времени в ней может оказаться любой и не оказаться никто, однако сама структура существует помимо n-момента, помимо времени и независимо от «любого», хотя о факте наличия той или иной структуры сознания мы узнаем именно от конкретного индивида — из его текста сознания. Дадим поясняющее рассуждение Мамардашвили и Пятигорского: (Допустим, такой элементарный случай: несколько человек высказывают какую-то общую идею, этим давая нам возможность обнаружить какие-то “одинаковые тексты”. Эти несколько человек могут жить одновременно, или они могут жить в разные века или в разных тысячелетиях, или, можно сказать так: какие-то “тексты сознания” прочитаны в разное время и в разных местах. И этим предполагается, что как факт сознания они одинаковы, ибо у нас нет оснований с точки зрения содержательного подхода к тексту в этом сомневаться. Мы не знаем, кто прочел, но мы знаем, что прочитано. (...( Нам важно, что прочитало сознание и что оно прочитало. (...( И когда у нас есть ряд таких текстов, то мы можем сделать один элементарный вывод, что такого рода текст “вообще есть”, — не то, что он возникает в разных местах, в разное время, а что он — “есть”( (Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 68). Отсюда: (Структура сознания — то содержательное, устойчивое расположение “места сознания”, которое обнаруживается в связи с состоянием сознания, с точки зрения сферы сознания( (Там же, 77).

«Структуры сознания, — пишут философы, —  дискретны в пространстве и недискретны во времени» (Там же, 77). Поясняя их природу, Мамардашвили и Пятигорский употребляют метафору: (...структура сознания есть некоторое “заделывание дыр бытия”, “дыр”, оставляемых причинно-следственными агрегатами( (Там же). Структурация, т.е. «заделывание» этих «дыр бытия», происходит благодаря квазипредметности самих структур сознания и их неподчиненности, неподвластности временному измерению. Ведь сознание возникает или вспыхивает как бы ниоткуда — по неисповедимым законам своего существования и вне всякой причинно-следственной логики, усматриваемой нами в обыденной жизни (ср. у Пушкина: «Душе настало пробужденье...»). Жизнь сознания и жизнь эмпирическая (в теле, в социуме — во всей предметной физике мира) осуществляются по разным законам. Выводя из причины уже полученное следствие, толкуя произошедшее в аспекте того основания, которое уже состоялось, исполнилось, или предполагая получить некое следствие по заданному основанию, мы тем самым опускаем миллионы со-возможностей — они остаются в метасфере сознания, но выпадают из бытия. Вероятно, этот «выпадающий» остаток и сосредоточивают в себе структуры сознания — остаток со-возможностей бытия, не сбывшихся в данный эмпирический момент времени, доказавших свою со-невозможность и потому продолжающих бесконечно быть и длиться3.

Указанные категории позволяют с совершенно особой точки зрения посмотреть на литературный процесс и обнаружить в нем некие «сгустки» смыслов, простраивающие «тело» культуры и не зависящие от конкретики исторических и социально-политических обстоятельств, не детерминируемые системой причинно-следственных связей. Вхождение того или иного художника в определенную структуру сознания знаменует «тождество нетождественного» (наряду с «нетождеством тождественного»), т.е. некую общность смысловых полей авторов, обладающих разными мировоззренческими установками, исповедующих разные принципы творчества и т.п. Достаточно традиционным «знаком» структур сознания в литературоведении выступают так называемые «вечные типы», «вечные образы», «бродячие сюжеты», лейтмотивы и т.д. — то, что, метафорически используя язык К. Юнга, мы называем литературной или культурной архетипией. Схождение «нетождественного» обнаруживается также в состояниях сознания, которые знаменуют соотнесенность субъекта с собственно психикой и могут быть спроецированы на духовные состояния отдельных эпох; обычное и соответствующее данной категории условное обозначение — «дух времени». По-видимому, существуют особые эпохи, сверхзначимые в плане смыслообразования для последующих «сезонов» истории, эпохи, когда происходит «открытие сознания» (А.В. Ахутин), особое, феноменальное состояние в жизни мирового сознания. Например, в России ХIХ столетия такой эпохой явились 1830-е годы — с них и начинается в нашей книге содержательный анализ литературы. 

2. Категории «структура сознания» и «состояние сознания» с успешностью применимы к крупным синтетическим образованиям по типу литературно-культурных эпох, а также к характеристике целостности таких феноменов, как произведение (текст), поэтический (художественный) мир, содержательность которых определяется длением некоторых состояний сознания. Внутри этих единств «привилегированная точка» сознания реализует себя в порождающей деятельности письма или письменности как производящей смыслоразличение — различение себя и «иного», в чтении-письме текста — содержательно воплощенной форме бытия сознания: в нем сознание читает себя. 

Употребляя понятие текст сознания, мы входим в мощный контекст гуманитарной культуры ХХ в., в которой «текст» из простой единицы анализа стал поистине всеобщей категорией, интегрированной в методологию самых разных научных дисциплин. Поэтому опять произведем различие. Отвлекаясь от языкового обнаружения сознания, говорят М. Мамардашвили и А. Пятигорский, и имея в виду интенциональную «природу» бытия сознания, мы можем «рассматривать в качестве сознания такие тексты, которые создаются актом чтения самого же текста» (Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 38). «Сознание вообще можно было бы ввести как динамическое условие перевода каких-то структур, явлений, событий, не относящихся к сознанию, в план действия интеллектуальных структур, также не относящихся к сознанию» (Там же, 39). Здесь подчеркивается необходимая связь сознания с «машиной» его производства и воспроизводства — с текстом, который, будучи собственно текстом, вместе с тем может выступать в роли промежуточного звена между сознанием и жизнью, сознанием и языком, сознанием и человеком, а перестав быть текстом-сознанием (выйдя из соответствующей структуры), он становится «просто» и «только» текстом — литературой, опредмеченным квантом энергийного усилия-порыва сознания. 

Внутреннюю антиномичность и неразрывность «текста сознания» и «просто» текста показывает А. Пятигорский: (...Постольку поскольку мы включаемся в некие отношения с текстом ... мы попадаем в такое пространство, где неразделимы два сознания: наше и сознание текста (или сознание-в-тексте), то есть “мое” и “чужое” сознание( (Пятигорский, 1996, 26). «Текст сознания» — объективация «моего» состояния сознания, рожденного интенциональной направленностью на «чужой» текст. Поэтому в качестве текста сознания может выступать любая содержательность культуры (любой текст), так же как и на месте моего «я» может стоять какой угодно субъект, в том числе — субъект-культура. Однако для автора-филолога в этом интенциональном единстве «чужого» и «своего» безусловный приоритет имеет «чужое» — собственно текст, созданный «другим как другим» (возможно, в этом и состоит существенное отличие нашего подхода к тексту от подхода «чистого» философа). Мы опираемся на конструктивный взгляд на текст, развитый Мамардашвили в лекциях о Прусте: «Он (текст. — Е.С.) сам рождает в себе свои собственные содержания, в том числе и в человеке, который пишет это произведение или его понимает и воспринимает, поскольку оно совпало с его личным опытом. Оно дает ему машину производства смысла» (Мамардашвили, 1997, 2, 153)4.

Если текст представляет из себя некую завершенную, имеющую имманентные границы данность сознания (в художественном тексте этой границей является граница художественной формы), то письмо понимается нами как сама смыслоразличительная, производящая текст деятельность сознания: деятельность чтения-письма (о взаимопроникновении этих понятий см.: Барт, 1994). Более подробное определение «письма» с отсылкой к философии постструктурализма (Ж. Деррида) мы даем в начале шестой главы. Однако письмо — самое, пожалуй, многозначное понятие из всех используемых в нашем исследовании. По Барту, письмо обладает существенной интерсубъектной, внеиндивидуальной функцией: «…оно есть способ связи между творением и обществом ... это форма, взятая со стороны ее человеческой интенции и потому связанная со всеми великими кризисами Истории» (Барт, 1983, 312). Развитие литературы представимо как развитие ее художественного языка или, более обобщенно и более конкретно, как история письма, ибо письмо, в отличие от языка, интенционально к форме бытия и производства литературы (письменного слова), оно обладает своими законами, не всегда сводимыми к законам художественного языка эпохи. Поэтому, выслеживая жизнь сознания в художественных (и нехудожественных) текстах разных периодов развития отечественной литературы, мы говорим о складывании в 40-е годы XIX в. классического типа письма, отчасти затрагиваем вопрос о его трансформации в ходе столетия, а затем выходим к проблеме его разрушения и перехода в новое («неклассическое») качество; последняя проблема рассматривается нами на примере автобиографических произведений русских писателей XIX—ХХ веков. Этому посвящены главы с третьей по седьмую. 

Надо сказать, что экспликация указанной проблематики произошла неожиданно для самого автора. Видимо, наше сознание сработало по механизму, о котором писал М. Мамардашвили: «Неклассический принцип (рациональности. — Е.С.) ... можно выразить так: мы понимаем сделанным, а не сделанное ... мы можем знать или понимать, не зная собственного состояния ума» (Мамардашвили, 1984, 68)5. Ответом на «незаданный вопрос» и стало в нашей работе прослеживание эволюции литературного письма на протяжении двух последних столетий.               

3. Исходя из всего вышесказанного, особое значение для нас приобретает исследование нарративных стратегий письма и повествовательных структур текстов. В современной гуманитаристике нарратив понимается довольно широко: это «имя некоторого ансамбля лингвистических и психологических структур, передаваемых культурно-исторически» (Брокмейер, Харре, 2000, 30) и созидательно организующих наше восприятие мира и самих себя. «Мыслить сознательно, — говорит Р. Харре, — значит рассказывать себе истории» (Харре, 1993, 121). М.М. Гиршман пишет о том, что сознание «рождается и осуществляется в слове, во взаимной обращенности друг к другу разных действительностей и разных рассказов...» (Гиршман, 2000, 7). Нарратив — это способ самоописания и, следовательно, структурации сознанием себя; в его внутреннем пространстве мы наблюдаем совмещение таких характеристик времени, как текучесть, последовательность — пребывание, отраженных в  хайдеггеровском определении времени как будущего-которое-идет-в-прошлое-входя-в-настоящее («Бытие и время»), в концепте «выражение» М. Мерло-Понти, в идее времени как дара несуществования Ж. Деррида. 

Сознание, как известно, вневременно (в этом смысле быть в сознании — это быть вне времени; обретенное время — это время, «ставшее» сознанием). Субститутами цепочки временных «сейчас» в их пребывании являются сюжетные события произведения в отношении к повествовательным инстанциям текста. Функциональность сознания в литературе XIX в. проявляется в создании системы «искусственного правдоподобия» (Ж. Женетт), актуальной в период складывания новой техники классического русского и западноевропейского романа середины столетия, традиционно именуемого романом критического реализма. Система «искусственного правдоподобия», или нарративной мотивации, реализует сигнификативную сторону языкового знака, т.е. сторону, непосредственно обращенную к осмыслению соотношения единичного с общим (значением), и может быть рассмотрена как своего рода метатекст сознания, эксплицирующий реакцию сознания на свою включенность в письмо. Анализ повествовательных мотивировок или максим, формирующих аналитическую манеру повествования в русском романе 1840—1860-х годов, осуществляется в работе в рамках более широкой проблемы метаязыка русской культуры; об этом рассказывают главы с третьей по пятую. Проведенный анализ позволил нам уточнить представление о качественном своеобразии метода критического реализма как особом социолекте эпохи (дискурсной формации), сформировавшем классический тип «логосообразного» письма. 

В качестве историко-литературного стержня нашего исследования выступает «сюжет» об А.И. Герцене, русском писателе XIX века, сыгравшем значительную роль в развитии общественного сознания столетия, — роль, которая, на наш взгляд, настоятельно требует современного осмысления и оценки; это определило одну из частных задач нашего исследования. (Он имеет признаки высокого дилетантизма, такой гениальности, которая не осуществила себя до конца и не пришла к своему средоточию. <...> Творец “Былого и дум” — какое-то олицетворение таланта, талант вообще(, — писал о Герцене Ю. Айхенвальд (Айхенвальд, 1994, 514). В силу этой высокой степени «таланта вообще» и «несосредоточенности» Герцена на одном жанре или виде литературы, а главным образом, в силу повышенной степени его сознаваемости в своем творчестве, тексты Герцена — и художественные, и философские — стали для нас «текстами сознания», причем сознания не только нашего, но и общекультурного.

4. Язык сознания — это не язык интеллекта, вербального мышления, т.е. не тот язык, которым мы говорим и пишем и на котором выстраивается все здание нашего мира как совокупности «фактов», или «положений вещей», по Л. Витгенштейну (см.: Витгенштейн, 1999, № 1, 105—107). Феномены сознания предполагают «ненаглядное или символическое постижение» (Мамардашвили, 1984, 77), и подлинным «языком» сознания является язык символов. Недаром Витгенштейн в предисловии к «Логико-философскому трактату» писал: «То, что вообще можно сказать, можно сказать ясно, а о том, о чем нельзя говорить, должно хранить молчание» (Витгенштейн, 1999, № 1, 101). Символ, который, по определению Мамардашвили и Пятигорского, (одним своим концом “выступает” в мире вещей, а другим — “утопает” в действительности сознания( (Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 26), говорит, храня молчание. «Онтология» символа состоит в том, что он не есть факт и не есть знак (знаковость — это «минус-сознание»: когда мы пользуемся знаками, мы выходим из сферы сознания)6 — он есть вещь, т.е. некоторый целостный и автономный феномен, но ни в коей мере не предмет7.

Сошлемся на позиции наиболее авторитетных «символогов». «Символ не указывает на какую-то действительность, но есть сама эта действительность. Он не обозначает какие-то вещи, но сам есть эта явленная и обозначенная вещь. Он ничего не обозначает такого, чем он сам не был. То, что он обозначает, и есть он сам; и то, что он есть сам по себе, то он и обозначает» (Лосев, 1993, 876). По П.А. Флоренскому (философскому предшественнику Лосева), символ — это «Бытие, которое больше самого себя» (Флоренский, 1990, II, 287). А несколько раньше Флоренского об интегративной, собирающей роли символа в мире писал А. Белый: «Единство есть Символ», «Символ есть единство» (Белый, 1994, 48, 50). Таким образом, вещность и бытийность символа, его подлинная феноменальность, непосредственнейшая реальность и «сокровенность» ( «...всякая вещь, поскольку она реальность сокровенная, есть уже символ...» — Иванов, 1994, 155) — все это «атрибуты» символа, вне которых он не мыслим (более подробно об указанных концепциях см.: Созина, 1998).

По М. Мамардашвили и А. Пятигорскому, (...сознание не имеет “языка” для себя, а имеет только “язык” для психики, и этим языком является язык символов( (Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 145). Говоря о «более высоком порядке», нежели содержательный опыт сознания (опыт психики, мира), мы можем это делать только «косвенно, символически» (Там же, 95) — как, скажем, косвенно, через символику сновидческих образов, через отдельные элементы нашего бытового поведения (оговорки, описки и т.д.) выражает себя, согласно Фрейду, бессознательное, а оно по нашей схеме относимо к сфере сознания. Поэтому «символы мыслятся нами как репрезентации не предметов и событий, а сознательных посылок и результатов сознания» и выступают не как результат знания, но как продукт понимания, требуя «очень тонкого и непрямого обращения с собой» (Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 99, 100). Символ вводит нас в ситуацию понимания — является условием и способом письма и текста сознания.  

Через один и тот же символ можно войти в разные структуры и типы сознания, и чаще всего одной и той же структуре сознания соответствует не отдельный символ, но целая группа их — символическая композиция или комплекс. Л. Витгенштейн говорил: «Символ не может быть символом сам по себе, то, что делает его символом, принадлежит системе символов» (Витгенштейн, 1993, 108). В нашей работе показано, как определенные структуры сознания, складывавшиеся в русской культуре в тот или иной период, находили себя в литературе через символические композиции отдельных текстов, сплетающиеся в единое символическое «соцветье», единую конфигурацию мотивных, образных, сюжетных символов, «игнорирующих» принадлежность писателя к тому или иному направлению и методу и указующих на некое мировое событие сознания, к сфере которого оказались причастны отдельные творческие индивидуальности. Об этом идет речь в первой и второй главах книги, да, впрочем, в той или иной мере — на всем ее протяжении. Рассматривая диалектику жизни сознания в истории письма, мы активно привлекаем язык символа и мифа, имея в виду различное их осмысление и содержательное наполнение в конкретные периоды развития культуры. В этом плане наш подход к анализу текста совпадает с самыми разными исследованиями последних лет, независимо от того, рассматривается в них символ как знак или как «знакоподобное образование». 

Кроме того, хотелось бы подчеркнуть, что философский инструментарий, обусловивший методологическую основу нашей работы и сопрягаемый нами с категориальным аппаратом литературоведения, не самоцелен. Самоцелен и самоценен феномен сознания, составляющий неразделимое единство с произведением искусства; собственно, само произведение и рассматривается нами как феномен: в нем, по М. Гиршману, «действительность становится осознаваемой, а сознание — осуществляемым» (Гиршман, 2000, 8). Пожалуй, мы присоединимся к парадоксалистскому утверждению В.В. Федорова: «Подобно тому, как различные стороны бытия человечества, постигаемые различными науками, являются иноформами бытия Слова-человечества, так и эти науки есть не что иное, как иноформы филологии, а филология — единая для них внутренняя форма» (Федоров, 2000, 186; см. также: Он же, 1994, 3—4). Надеемся, что наша книга послужит преодолению узкопрофессиональных «флюсов» специалистов разных дисциплин, ибо ее создание и оказалось возможным только на волне интенции современной культуры к синтезу знания.  



Глава первая. От символа к мифу: творчество А.И. Герцена




1830-х годов в контексте эпохи.
Чтобы понять (и описывать) людей и обстоятельства той эпохи, ни в коем случае не надо пытаться это делать на ее языке.










   А. Пятигорский





Лицо и эпоха 

И действительно, как же его назвать, если с 
первых же шагов человек сам лезет в символы.










Б. Пастернак
В задачи данной главы входит целостное рассмотрение творчества А.И. Герцена 1830-х годов как единого текста сознания. Особенность положения Герцена в русской культуре вне сомнения: он так же принадлежит литературе, как философии, причем равно историософии и философии естествознания; не отказываясь от России и даже издания «Колокола» и «Полярной звезды» рассматривая как живую связь с родиной, он, тем не менее, стал одним из первых русских диссидентов и «невозвращенцев»; его имя, во многом благодаря статьям В.И. Ленина, которые когда-то входили в школьные программы, поневоле ассоциируется для нас с русским освободительным движением, философы же ренессанса начала ХХ в. добросовестно свидетельствовали о «духовной драме» и даже трагедии Герцена периода зарубежья. Некая безосновность, срединность или промежуточность места Герцена в русском историко-литературном процессе и в развитии общественного сознания страны (ведь большую часть своей сознательной жизни он провел на Западе) согласуется с его же собственными самоопределениями — как «постороннего», «зрителя», наблюдателя, иностранца, внутреннего эмигранта, причем основная доля этих самоназываний возникла у него еще в России. По-видимому, эти противоречия хотя бы отчасти можно объяснить особым и не столь уж частым в отечественной словесности талантом Герцена, своеобразие которого одним из первых заметил В.Г. Белинский. В письме к Герцену 1846 г. он писал: «У тебя, как у натуры по преимуществу мыслящей и сознательной ... талант и фантазия ушли в ум, оживленный и согретый, осердеченный гуманистическим направлением, не привитым и не вычитанным, а присущим твоей натуре. У тебя страшно много ума, так много, что я и не знаю, зачем его столько одному человеку; у тебя много и таланта и фантазии, но не того чистого и самостоятельного таланта, который все родится сам из себя и пользуется умом как низшим, подчиненным ему началом, — нет, твой талант — черт его знает — такой же бастард или пасынок в отношении к твоей натуре, как и ум в отношении к художественным натурам» (Герцен 2, VI, 523).

Это обстоятельство, в сочетании с многофакторным разнообразием жизненной биографии писателя, которая со стороны кажется сплошной цепью кризисов и утрат, обусловило повышенную степень сознаваемости Герцена в своем творчестве, его постоянную оглядку на то, как будут воспринимать его жизнь, его произведения грядущие поколения — своеобразный «нададресат», третье лицо авторско-читательского диалога. «Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существования...», — восклицает он в дневнике 1842 г. (Герцен 2, IX, 34), а спустя двенадцать лет, в предисловии ко второй части «Былого и дум», комментирует свой замысел: «История последних годов моей жизни представлялась мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что ни один человек, кроме меня, не знает ее и что с моей смертью умрет и истина» (Герцен 2, IV, 399). С другой же стороны, создание не только документально-публицистических и автобиографических («С того берега», «Былое и думы» и др.), но и художественных произведений Герцен рассматривал как попытку вынесения вовне имплицитного содержания духовной жизни (из предисловия к третьей части «Былого и дум»: «Может быть, кому-нибудь из тех, которым была занимательна внешняя сторона моей жизни, будет занимательна и внутренняя». — Герцен 2, IV, 403): явление, обычное для литературы, тем более русской, где не только автопсихологизм, но и самый непосредственный автобиографизм творчества подчас определял содержание многих произведений классиков Х1Х века. Однако «случай» Герцена и здесь поражает своей особостью. 

Подобно Вольтеру, сравнение с которым не случайно пришло на ум Белинскому в письме 1846 г. («Ты не поэт ... но ведь и Вольтер не был поэт...». — Герцен 2, VI, 522), в ряде зрелых произведений 40—50-х годов Герцен объективирует не столько свои внутренние переживания (что было свойственно как ему самому, так и всей молодой формации России 30-х годов, “зараженной” романтизмом: в целом это и есть путь поэта), но свои же мыслительные контраверзы, пункты остановки и последующего движения сознания, свои «пифагоровы миги» истины, делая это не по-вольтеровски горячо и страстно. И в этом плане в русской литературе ХIХ в. Герцен может быть поставлен в один ряд, наверное, только с Ф.М. Достоевским, все многообразие художественных образов которого со стороны сферы сознания представляется драматизацией и экспликацией «горнила сомнений», с трудом и не сразу пропускающих сквозь себя «Осанну» — некую единую и единственную точку мысли, точку веры. Жизнь сознания является предметом произведений Герцена, самых разнообразных по жанру и видовой принадлежности (художественная литература и публицистика), что попытаемся мы доказать в дальнейшем. И в этом плане Герцен уникален среди русских писателей и мыслителей, ибо текста сознания такого объема и полноты мы, пожалуй, не найдем ни у кого другого. 

Нам представляется, что всем этим объясняется одиночество Герцена, усилившееся в поздние годы и контрастирующее с «социабельностью», подчеркнутой коммуникативностью его нрава и образа жизни. Это одиночество — как внешнее: возрастание изоляции от родины, от круга друзей и единомышленников, так и внутреннее: осознание своей отчужденности от интересов большинства, да даже от самых близких людей, — в принципе закономерно для человека сознания, достаточно вспомнить здесь о положении и позиции А.С. Пушкина в конце 20-х—30-е годы. Но для русской мысли, положительные ценности которой традиционно связаны с категориями «соборности», «общинности», «солидарности» и т.п., внутреннее и внешнее одиночество личности обычно выступает как негатив, предмет полемики и несогласия. Своего рода оценочной функцией наделяется при этом понятие трагизма (трагичности), часто применяемое по отношению к Герцену конца 40—60-х годов (как, впрочем, и к Пушкину последнего периода его жизни). Мы полагаем, что жизнь человека сознания естественно трагична и иной быть просто не может, что называется, по определению, в силу исконного дуализма сознания и жизни. Трагизм же пути Герцена, настойчиво акцентированный В. Зеньковским и С. Булгаковым и связываемый ими с процессом секуляризации философского мышления писателя, — это своего рода отражение внутреннего ухода Герцена с путей «многих» на путь себя и одного, это реализация его позиции «трезвого знания», со стороны (с точки зрения другого «я», живущего и желающего просто жить вместе со «всеми»), а равно с точки зрения теистического знания, разделяемой русскими религиозными мыслителями, —  естественно оцениваемая как трагическая. 

Герцен, безусловно, принадлежит к числу экзистенциальных мыслителей; его философия, как заметил еще Г. Шпет, — это философское мировоззрение, то есть «сам дух личности человеческой, — дух, который живет в человеке и которым сам человек живет... стержень самой души и биографии» (Шпет 1921, 3). Однако только экзистенциальностью Герцена не понять и не объяснить, это очевидно уже по характеристике Шпета. Быть может, точнее будет сказать, что развитие миросозерцания Герцена во взаимодействии с его жизненно-биографической многофакторностью происходило в направлении экзистенциального типа сознания, нашедшего классическое выражение уже в ХХ веке (см.: Заманская 1997): об этом свидетельствует содержательность состояний сознания Герцена, отраженных в его поздних произведениях. Но, как и любому русскому мыслителю, Герцену в рамках экзистенциализма было не то что тесно, но как-то неуютно: родовая память русского интеллигента хранила иную содержательность и постоянно понужала Герцена за «существованием», в котором он утвердился в 50-е годы и жизненно-практически, и философско-теоретически, искать «сущности», идти к «сущности», по традиции 30-х годов — времени юности Герцена — называемой им «истиной». 

Как уже было сказано, философский и литературный путь Герцена начался в 1830-е годы. В соотнесении с целостным контекстом его творчества он получил разнообразное освещение в трудах советско-российских историков философии и литературоведов. Отметим важнейшие. Л.Я. Гинзбург рассматривала дневники и письма Герцена 30-х—начала 40-х годов в одном ряду с письмами и заметками Н. Станкевича, М. Бакунина, В. Белинского и др. как явление, характерное для духовной жизни всего поколения, готовившее почву для последующего развития русского психологического романа, включая мемуарный роман самого Герцена (см.: Гинзбург 1957, Гинзбург 1977). Для З.В. Смирновой юношеские произведения Герцена, как и романтическая “поэма” его жизни — переписка с Н.А. Захарьиной — это свидетельство закономерного для России 30-х годов прохождения через этап романтического провиденциализма и увлечения утопическими идеями сен-симонистов, в начале 40-х годов увенчавшийся гегельянством Герцена, как, впрочем, и Белинского, Бакунина и др. (см.: Смирнова З. 1973). В том же ключе данный период творчества писателя рассматривался еще В.В. Зеньковским, правда, с существенно иной пуантировкой идеологических приоритетов (Зеньковский 1991, I, 2, 73—88). Именно русским философам серебряного века (хотя уже в начавшийся век “медный”): В. Зеньковскому, С. Булгакову, Г. Шпету, Г. Флоровскому — удалось, соотнеся философские идеи Герцена с развитием мировой философии ХХ века, найти приемлемые формы для выражения оригинального содержания герценовского мировоззрения: это «возвышенный» антропоцентризм (Шпет 1921, 20), (персонализм, утверждение “нравственной самобытности” и свободы в личности( (Зеньковский 1991, I, 2, 95; современный итальянский ученый говорит об «этическом персонализме» Герцена. См.: Страда 1996, 108), «имманентный субъективизм» (Иванов-Разумник 1920, 157), «нравственная, практическая философия» (Булгаков 1993, 98). Отталкиваясь от этих идей, современный исследователь творчества Герцена, С.В. Савинков, выстраивает модель духовной эволюции писателя: его развития от упомянутого культа романтического провиденциализма и мессианизма, о чем писали и Зеньковский, и Смирнова, и Гинзбург, — к философии Случая, начавшей складываться у Герцена в 40-е годы; в рамках концепции исследователя особое место занимает герценовская антропология, ибо именно через учение о человеке Герцен находит «спасение» личности из «вихря случайностей» (см.: Савинков 1994). В работах сибирского исследователя А.Э. Еремеева ранние произведения Герцена рассматриваются в контексте всей русской философской прозы 1820—1830-х годов; направление эволюции Герцена ученый видит в движении (от рассудочной заданности художественного образа к “энергетическому” развертыванию вещи на материале( (Еремеев 1986 (1(, 158; см. также: Еремеев 1982 [2], Еремеев 1982).  

Не подвергая какому-либо пересмотру перечисленные исследования и во многом опираясь на них, мы акцентируем внимание на другом. Путь Герцена с 1830-х по 1840-е годы — это еще и его движение в сторону формирования равно антропологической концепции человека как родового, природного существа — и феноменологической концепции человека как существа сознающего. Тот и другой взгляды на человека у Герцена сосуществуют, более того — находятся в диалогическом отношении, развиваются параллельно и в состоянии такого параллелизма прослеживаются в его творчестве до конца. Однако если антропологизм Герцена отмечался практически всеми, кто писал о его духовной эволюции, то феноменологизм художественно-философской мысли Герцена до сих пор остается не артикулированным, несмотря на его очевидное присутствие в гегельянстве писателя 40-х годов, на повышенный «градус» рефлексии Герцена во всех его произведениях, сопоставимый, наверное, только с высочайшим самоаналитизмом и критицизмом Л. Толстого. Именно феноменология сознания, в которую плавно перерастает антропологизм Герцена, не теряя, впрочем, своего исконного значения и отнюдь не «снимаясь» высшим звеном «саморазвития духа», не только позволяет, но и заставляет нас рассматривать произведения писателя как тексты сознания, которые «из себя» формируют механизмы смыслопорождения, подчиняющиеся законам феноменологического акта.

В целях обоснования предложенной концепции нам необходимо введение новой категории — места человеческого, характеризующей устойчивую структуру сознания, в которую русская мысль (философская, социально-политическая, эстетическая и этическая) прочно входит в течение 30—40-х годов. Словоформа «место» обычно вызывает непосредственные ассоциации с изучением топологической структуры художественного текста, каковое стало актуальным в гуманитарных науках к концу ХХ в.. По работам М. Мамардашвили, В. Подороги, М. Ямпольского, из западных ученых — М. Хайдеггера, М. Мерло-Понти — мы видим, что именно пространственная координата определяет локус их подхода к феноменам человеческой жизни и культуры; через топику текста, понимаемого уже не просто как «текст», т.е. как письменно отраженная в знаках языка или воплощенная устно, чувственно воспринимаемая сторона высказывания, но — как текст-письмо-мир (деконструктивизм), текст-собор или «крупная мысль природы», «машина производства смысла» (Мамардашвили), текст-лабиринт (Ямпольский) и т.д. — осуществляется выход к универсальным смыслам художественного произведения и человеческого бытия в целом, к тому, что не всегда поддается нашему озвучиванию. И это глубоко закономерно. Во Введении мы вели речь о том, что в сфере сознания выделяемы некие субъектно интенционированные «сущности» — состояния сознания, поддающиеся временной дефиниции, т.е. строго дискретные во времени и не дискретные в пространстве (одно и то же состояние сознания может переживаться субъектом сознания, «разнесенным» на разные личности, независимо от пространственной приуроченности), и структуры сознания — некие пространственно и содержательно локализованные «места» (интенциональные объектности), в которых высвечивается сознание, которые провоцируют субъекта на переживание определенного состояния сознания. Следовательно, всякий раз, когда мы выходим к теме «места», мы начинаем «танцевать» вокруг некоей структуры сознания, даже если она в нашем представлении структурно не оформлена (ее границы не видимы дискурсивному взору). На структурах сознания, говорили мы, держится бытие, а следовательно, в определенной степени — и самая культура. Точнее, структуры или «места», в которых еще живет сознание, осуществляют дление культурной памяти, она является их содержательной материей.                 

В связи с вышесказанным мы рассматриваем концепт «место» в статусе своего рода квазинаучной метакатегории, чрезвычайно продуктивной при анализе самых разных явлений культуры и литературы. Хотя содержательность данной категории несет на себе «шлейф» значений, продуцированных культурой ХХ в., но общеупотребимость самого слова в  языке —  как в обыденной речи, так и в литературных произведениях, а также его исходные топологические смыслы (при учете того обстоятельства, что художественного мира без хронотопа не бывает), делают данную номинацию вполне естественной для любого литературного материала, в нашем случае — для русской классики ХIХ в.; мало того, контекстные коннотации этого словообраза, обретшего свое понятийное значение в ХХ в., помогают несколько иначе посмотреть на хрестоматийный материал классической литературы. Стоит еще раз напомнить, что само употребляемое нами слово — из разряда тех, чье значение вне контекста широко до расплывчатости и до полного исчезновения его конкретного лексико-семантического ядра (в чем, собственно, и состоит одна из причин его повсеместного функционирования в разных коннотациях в исследованиях последних лет, см., напр: Абашев 2000, Азаренко 2000). Как известно, в применении к художественному произведению существует место действия — топика мира, в котором живут и действуют герои; место того или иного произведения в творчестве писателя или в своей эпохе; есть свои места у героев в общей образной композиции произведения, как своеобразные места существуют у всех компонентов художественного целого в их неповторимой иерархии в составе этого целого, и т.д.. От всех перечисленных и могущих быть добавленными в этот ряд значений «места» мы на данный момент абстрагируемся.

Место человеческое как некая потенциальная структура сознания, оформляющая и задающая сознанию «мысль» о человеке, существовало всегда, по-видимому, оно возникло с эволюцией человеческого рода, но наше сознание —   сознание отечественной литературы и культуры — далеко не сразу «вошло» в него. Быть может, радищевское «Ты хочешь знать, кто я, что я? / Не скот, не дерево, не раб, / Но человек!» в русской литературе — одно из первых признаний «попадания» человеческой и литературной мысли в данное место, данную структуру общечеловеческого сознания. Если в самом общем и приблизительном виде продолжать развивать начатую линию генезиса понятия, то из всех отечественных писателей следует признать наиболее естественным бытование в «месте человеческом» А.С. Пушкина (почему его лирика так сложна для дискурсивного анализа, так полна оказывается для нас сегодня вечных смыслов). Но до 1830—40-х годов это бытование или присутствие писательско-литературного сознания в «месте человеческом» было имманентным ему, чаще всего естественно-непосредственным, т.е. практически и за редкими исключениями — без целенаправленной рефлексии. Поэтому само ментальное содержание рассматриваемой эпохи обусловливает применимость к ее характеристике указанной метакатегории.

В России 30-х годов сложилась уникальная духовная ситуация, не случайно позднее охарактеризованная Герценом как гамлетическая («Характер Гамлета ... до такой степени общечеловеческий, особенно в эпоху сомнений и раздумий, в эпоху сознания каких-то черных дел, совершившихся возле них...», — писал Герцен в «Былом и думах», давая оценку времени своей юности. — Герцен 2, V, 35). В силу ряда социально-исторических причин: наступившей после 1825 г. политической реакции на предшествующую эпоху свободомыслия и формирования замкнутого, теснящего умы режима царствования Николая I, нельзя было жить  — жить в той активной и разнообразной общественно-практической сфере деятельности, которою существовало и питалось пушкинской поколение. В 1877 г., в некрологе на смерть А.П. Елагиной, К.Д. Кавелин, будучи сам человеком поколения 30-х годов, писал: «...Между поколением Александровской эпохи, к которому принадлежала покойная Елагина, и теперешним лежит целая бездна. (...( Лучшие из них представляли собой такую полноту и цельность личной, умственной и нравственной жизни, о какой мы едва имеем теперь понятие» (Русское общество, 143—144). Гармония и цельность жизни личности в обществе уходят в прошлое вместе с Александровской эпохой, это ясно ощущали современники. Даже просто жить по-семейному, приватно и независимо от государства, в конце 20-х—30-е годы становилось затруднительно и подчас прямо невозможно: вспомним о закончившихся неудачей попытках Пушкина выстроить свое семейное гнездо, свой Дом, недоступный ничьему, включая царские, оку и глазу... 

В 30-е годы наступает эпоха созерцания, всеобщей рефлексии: приходит черед думать. И поскольку фаза «просто жизни» для мыслящей России не завершилась сама собой, а была насильственно прервана, ее инерционная энергия еще десятилетие с лишком будет питать сознание людей. Возможно, поэтому Россия 30-х годов — это Россия бесконечных попыток что-то сделать, что-то осуществить — создать кружок, общество единомышленников, издавать журнал, изменить себя и близких людей (коли пытаться изменять общество уже нельзя). Громадная энергия практического деяния — «наследство» предшествующей фазы — претерпевает «интериоризацию наоборот» и толкает самых разных людей на писание дневников и исповедальных писем, на публичные покаяния в среде друзей, на коллективное изучение немецкой философии, понятия и категории которой немедленно пускаются в оборот — направляются на исследование собственной личности. 

Обратим внимание: Герцен и в 30-е годы, и в начале 40-х осмысляет себя как натуру «по превосходству социабельную» (Герцен 2, IX, 20) — а между тем, вся его внутренняя энергия в этот период уходит на разбор душевных процессов, на выяснение отношений с невестой (впоследствии с женой), с друзьями и подругами, на писание многочисленных писем, в силу чего его сугубо литературные начинания 30-х годов чаще всего остаются не завершенными. Бесконечный процесс собственно письма, письма, по существу псевдодиалогического, поскольку сама романтическая установка автора подразумевает экстериоризацию внутренней жизни и проекцию своих «овнешленных», объективированных «я» на личности адресатов (так, вся «ссылочная» переписка Герцена с Н.А. Захарьиной — это его беседа с образом своего лучшего и светлого «я» — ангелом, непорочным духом и т.д.; см. у нас далее), исключает возможность «конца», делает ненужной эстетическую завершенность формы отдельного целого произведения, ибо самая личность (а также исторический процесс ее развертывания) мыслится принципиально незавершенной и бесконечной в себе, а качествами эстетического целого наделяются те «формы», в которых проявляет и раскрывает себя личность: те субличности или роли, которые она проигрывает на письме в мистерии душевного самообнажения и роста. Чиновничьи, социально-служебные функции Герцен в этот период исполнять не может и не хочет, хотя, мысля гипотетически, он мог бы, как Салтыков-Щедрин, в конце 40-х годов также угодивший в ссылку в провинцию, попытаться реализовать себя на поприще честного исполнения своих служебных обязанностей. Однако эра всеобщего письма или  «эпоха всеобщего исповедания», как удачно назвала 30-е годы С.И. Ермоленко (Ермоленко 1996, 73), не позволяет отвлечься на практику, даже если к ней лежит душа, — и дело здесь не только в политических причинах, которые выставлял на первый план сам Герцен. Дело в «духе времени», состоявшем, повторяем, не в деланье, а в думанье. 

Факт не-исполнения Герценом своих чиновничьих обязанностей можно развернуть и другой стороной. Интенсивность внутренней жизни («думанья»), уже испытанная Герценом и поощряемая сложившимся в России 30-х годов напряженным культом духовности, предъявляла столь же высокие требования и к жизни внешней: требовалось действовать, а не прозябать. «Нет, я вяну, решительно вяну, — пишет Герцен друзьям из Вятки в 1835 г. — Где моя крутицкая тюрьма, это Эльдорадо перед Вяткой. Там неволя — но я видел вас, а вы мне — все; там я был один, никто не развлекал, не заставлял терять 9 часов в сутках (здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, курсив в цитатах принадлежит автору высказывания; все подчеркивания наши. — Е.С.)» (Герцен 1, XXI, 44). Из другого письма того же года: «... Ссылка хуже тюрьмы: это очень справедливо; какая-то ничтожность, земляность покрыла мою душу здесь. Для занятий почти нет времени: целое утро в канцелярии, а после обеда по большей части пропадает: les devoirs de la societe (светские обязанности. — Е.С.) маленького города обязывают всякого делать глупости» (там же, 55). Комментируя письмо Герцена, П.В. Анненков писал: (Один из них (друзей Герцена. — Е.С.), Н.И. Сазонов, пророчил Герцену, что из него выйдет лихой чиновник, но пророчество не сбылось. Вопрос разрешается очень просто: по распоряжению ближайшего начальства, Герцен принужден был отдаться тому роду кажущихся занятий, которые гр. Л.Н. Толстой так метко называет “обязательной праздностью”...( (там же, 472). Внутренние притязания личности, ощутившей в себе начало духовного процесса, приходят в резкое противоречие с внешней, обессмысленной и обездушенной, не дающей столь же высокого результата, как деятельность духа, а потому праздной жизнью: это явление становится типичным для поколения Герцена. Оно во многом определяло поведение Лермонтова и нашло свое классическое воплощение в личности его героя Печорина. Оно прослеживается в «безумных» поступках реального героя своей эпохи, В.С. Печерина. Уже став политическим эмигрантом и пытаясь объяснить мотивы своего «странного» поведения, Печерин писал из-за границы графу Строганову: «Вы призвали меня в Москву... Ах, граф! Сколько зла Вы мне сделали, сами того не желая! Когда я увидел эту грубо-животную жизнь, эти униженные существа, этих людей без верований, без Бога, живущих лишь для того, чтобы копить деньги и откармливаться, как животные; этих людей, на челе которых напрасно было бы искать отпечатка их создателя; когда я увидел все это, я погиб!» (Русское общество, 172—173). 

Романтическая фразеология и стилистика отражают реальную конфликтность времени — конфликт готового на великие свершения духа, открывшего в себе потенциальную бесконечность сознания, с узкой и малой сферой внешней деятельности, обслуживающей лишь интересы собственно и сугубо жизни. Быть может, в том состоит особенность русской ментальности:  внутреннее требует немедленной реализации во внешнем; привычки к замыканию напряженной духовной деятельности на позиции внутреннего созерцания, без претензий на срочное внедрение результатов сознания на практике, свойственной, скажем, немецкому духу, в России не было (собственно философская традиция отчетливо формулируется в ней лишь на протяжении ХIХ в.). Да и, как было уже сказано выше, инерционная энергия предшествующих эпох толкала к жизни, к действию — не к собственно думанью.   

Действенное, практическое начало в своей натуре остро ощущал и В.Г. Белинский, и в определенной мере реализовывал его в своих критических статьях, но главным направлением и его деятельности в 30-е годы было самосозерцание и участие в общем процессе дружественного психоанализа. «Эта не предназначенная для печати деятельность, — писала Л.Г. Гинзбург, — имела своей прямой задачей формирование нового человека, нового эпохального человека. Материалом Белинскому служили его друзья и он сам, его собственная личность, тем самым приобретавшая общее, объективное значение» (Гинзбург 1977, 78). В течение 30-х годов, пожалуй, лишь мудрецу и «ведателю жизни» (С.И. Франк) Пушкину удалось радикально перестроить свою личность и уйти от эпидемии массового психологизма в истинную жизнь сознания, редуцированную от полярностей романтического типа сознания и развивающуюся в промежутке — в том, что «находится между твоим субъективным психологическим восприятием себя и жизни, и объективностью сознания» (Пятигорский 1992, 102). В этот промежуток  (в другой и свой, но тоже промежуток) в конце 40-х годов вступит Герцен.

В силу сложившейся в русском обществе 30-х годов сосредоточенности на внутренней жизни, на «самосозерцании духа», на этот период падает рождение идеи человека, отрефлектированное самими участниками этого процесса. Констатацию этого как уже свершившегося факта мы находим у Белинского в статье 1835 г.: «Родилась идея человека, существа индивидуального, отдельного от народа, любопытного без отношений, в самом себе...» (Белинский I, 106—107). Контекст же этой идеи как четко проявленной интенциональности коллективного сознания эпохи 30-х годов был дан Р.В. Ивановым-Разумником: (“Человечество”, “мир”, “вселенная” — вот слова, которые в 30-е годы заменили собою лозунги предыдущего десятилетия: “права человека”, “отечество”, “свобода”, “конституция”... Соединить интересы человечества с судьбами человечества, стремление к политической свободе — с борьбой за социальное освообждение; сохранить широкое и общее мировоззрение и дать в нем видное место отдельному единичному человеку — вот требования, которые непосредственно появились в результате общественных и умственных течений 20-х и 30-х годов( (Иванов-Разумник 1916, 276). С указанным явлением мы и связываем феномен «место человека»: через массовые формы психологизма внутренней жизни русской интеллигенции 30-х годов, через обостренно развитую культуру самоанализа проявляет себя обозначенная нами  как «место человека» структура сознания. Из нее будет рождаться и черпать свое содержание русский социально-психологический или социально-универсальный (жанровое обозначение Недзвецкого, см.: Недзвецкий 1997) роман ХIХ в.. 

В 30-е годы обживание «места человеческого» происходит со стороны духовно-психологической: именно в этом «месте» происходит новое открытие (возобновление) сознания, «место» обживается как некая духовная сущность, практически безграничная и внутренне «полая». На языке философствования той эпохи можно сказать, что человек определялся «сам-в-себе». В статье 1835 г. «О русской повести и повестях Гоголя» Белинский разводит поэзию идеальную и реальную и считает последнюю истинной «поэзией действительности»,  а ее «неизменным предметом» полагает человека; при этом человек определяется им как «существо самостоятельное, свободно действующее, индивидуальное, символ мира, конечное его проявление, любопытная загадка для самого себя, окончательный вопрос собственного ума, последняя загадка своего любознательного стремления...» (Белинский I, 108). А далее, в духе философского идеализма той поры, критик заключает: «Разгадкою этой тайны, ответом на этот вопрос, решением этой задачи должно быть полное сознание, которое есть тайна, цель и причина его бытия!..» (там же, 108). 

Здесь нужно сделать некоторую необходимую оговорку. Содержательно вся мировая философия, начиная с древних греков и ранее их (если включать сюда более древнюю восточную традицию), вела речь о сознании, и в этом ряду признание Белинским сознания целью и причиной вообще бытия — не более как общее место. Однако на языковом, терминологически-понятийном уровне сознание становится первой философской категорией философии нового времени только в системах Гегеля и, отчасти, Фихте и с этого времени начинает замещать близкие по смыслу понятия (скажем, такие, как «разум», «я», «мышление», «интеллигенция», «дух», «идея» и т.д.), введенные прежде Спинозой, Кантом, Шеллингом и тем же Фихте — классиками европейского идеализма, наиболее значимыми для России рассматриваемого периода. Освоение философии Гегеля кругом Станкевича, в который входил и Белинский, начинается с середины 30-х годов: к 1835 г. относится публикация в «Телескопе» перевода статьи Ж. Вильма «Опыт о философии Гегеля», сделанного Станкевичем и явившегося одной из первых работ о Гегеле в России (см.: Русская философия, 193), хотя самостоятельное чтение трудов Гегеля и Станкевич, и другие начинают чуть позже. Однако гораздо ранее их категорией «сознание» активно пользовался в своих «Философических письмах» (1828—1830) П.Я. Чаадаев, чье философское развитие явно опережало движение по ступенькам немецкого идеализма участников литературных кружков России 30-х годов. 

В Письме четвертом, при решении вопроса о свободе воли, через сознание Чаадаев определяет родовое отличие человека: «...Природа существа, одаренного разумом, заключается только в сознании и ... поскольку одаренное разумом существо сознает, оно не утрачивает ничего из своей природы, каким бы путем сознание в него не вливалось» (Чаадаев I, 374). Здесь же Чаадаев по-своему формулирует принцип рационализма Декарта (а этот основатель новоевропейской «школы» сознания в курс философии кружка Станкевича-Белинского-Бакунина, а также Герцена-Огарева формально не входил): «А сознавать, значит действовать. Стало быть, я на самом деле и постоянно действую, хотя в то же время подчиняюсь чему-то, что гораздо сильнее меня, — я сознаю» (там же, 374): действие (у Декарта существование) определяется у Чаадаева условием сознавания, действие приравнивается к сознаванию — так, несколько по-фихтеански, Чаадаев разрешает дилемму сознания и действия, сознания и жизни, стоящую перед поколением 30-х годов в необычайно острой и конфликтной форме. Ибо для Чаадаева очевидно присутствие в мире некоей мировой сферы сознания, развивающейся параллельно с эмпирической действительностью, в которую мы погружены в обычной жизни; сфера сознания обнимает собою все (в этом плане Чаадаева можно считать предшественником философии всеединства В. Соловьева и других мыслителей конца ХIХ в., истоком же философствования и Чаадаева, и всей последующей, отмеченной нами традиции русской мысли является платонизм): «Да, сомнения нет, имеется абсолютное единство во всей совокупности существ: это именно и есть то, что мы по мере сил пытаемся доказать... Но это единство объективное, стоящее совершенно вне ощущаемой нами действительности; нет сомнения, это факт огромной важности, и он бросает неизреченный свет на великое ВСЕ: оно создает логику причин и следствий, но оно не имеет ничего общего с тем пантеизмом, который исповедует большинство современных философов...» (Письмо пятое. — Чаадаев I, 377). Мысль о единстве и целокупности сознания позволяет Чаадаеву, развивая далее свое понимание человека, представить его как единое родовое существо (эта идея позднее примет окончательную и, естественно, содержательно иную формулировку в философии Фейербаха): «...Подобно тому, как в природе всякая вещь связана со всем, что ей предшествует и что за ней следует, так и всякий отдельный человек и всякая мысль людей связаны со всеми людьми и со всеми человеческими мыслями, предшествующими и последующими: и как едина природа, так, по образному выражению Паскаля, и вся последовательная смена людей есть один человек, пребывающий вечно, и каждый из нас — участник работы сознания, которая совершается на протяжении веков. ...И если я постигаю всю осязаемую материю как одно целое, то я должен одинаково воспринимать и всю совокупность сознаний как единое и единственное сознание» (там же, 380—381). 

Взгляд на человечество как одного человека развивала еще просветительская философия истории ХVIII в., а в 1830-е годы он привлекал внимание многих русских художников. Так, в статье «Шлецер, Миллер и Гердер» (1834) Н.В. Гоголь отмечал: «Шлецер, можно сказать, первый почувствовал идею об одном великом целом, об одной единице, к которой должны быть приведены и в которую должны слиться все времена и народы» (Гоголь VII, 303). Близкую к этому идею человека Гоголь выделил в «Исторических афоризмах» М. Погодина (рецензия 1836 г.): (Он первый у нас сказал, что «история должна из всего рода человеческого сотворить одну единицу, одного человека, и представить биографию этого человека чрез все степени его возраста»...( (там же, 452). Е.А. Смирнова указывает, что эта историческая концепция определила художественный принцип поэмы Гоголя «Мертвые души», позволивший автору показать «всю Русь» через сравнительно небольшое число персонажей (Смирнова Е. 1987, 22—25). 

Следовательно, идея человечества как одного человека — это некая общая тема русской мысли 30-х годов. Однако только у Чаадаева мы наблюдаем ее развертывание, соответствующее логике сознавания. Исходной точкой зрения  для него является сфера сознания (а не абсолютный дух или идея, как у Гегеля), а уж она ведет его к тому, чтобы рассматривать человека как единство во множестве, как элемент целого, символически  приравненный к этому целому. Особо отметим, что намеченная здесь Чаадаевым связь одного и целого реализует платоническую логику символа. В антропологическом учении П. Флоренского, создаваемом уже в 1910—1920-е годы, через символ, воплощающий в себе Всеединство, осуществлялась связь человеческого существа с мирозданием. «В малейшей частности открывается целое, в его таинственной глубине, в его пленительном и радующем совершенстве. Все выражает целое, и целое — именно во всем, а не где-то рядом с ним. (...( Часть, равная целому, причем целое не равно части, — таково определение символа» (Флоренский 1990, II, 147, 148). Применяя это определение к формуле «все человечество - один человек», введенной Чаадаевым, мы получаем символическое выражение «идеи человека». А благодаря сопоставлению с Чаадаевым и Флоренским можно, в свою очередь, яснее понять смысл приведенной у нас выше формулы о человеке у Белинского. Человек есть буквальный «символ мира» с точки зрения сферы сознания как единой трансцендентальной сферы всеобщего, выход в которую индивидуального сознания осуществляется через преодоление своей обособленности и симпатическое приобщение к целокупному ВСЕМУ. «...Ничто в мире сознаний не может быть постигнуто как совершенно обособленное, существующее само собой», — писал Чаадаев (Чаадаев I, 386).

Таким образом, мы можем утверждать, что в 1830-е годы внутри «места человеческого» (ибо в связи с «идеей человека») в русской мысли происходят новое открытие и формулировка объективной данности внеличной и неиндивидуальной сферы сознания. Она выражает себя в письме русских авторов через язык символов (который и есть язык сознания), сгруппированных вокруг структуры «место человеческое», в дихотомиях «многое—одно», «частное—общее», «одно—целое», т.е универсальным методом символической оппозиции, которой мы мыслим и определяем сам символ и которая, по-видимому, относима к операциональным структурам нашего интеллекта. Человек раскрывается через соотнесение с человечеством, подобно тому, как значение «одного» мы всегда можем понять и определить, только если есть «два». По указанию М. Мамардашвили, еще Аристотель считал, что (минимальное число в абсолютном смысле — это диада (то есть двоица). (...( Если мы описываем какой-то порядок, то нами уже должен быть предложен предшествующий порядок; только тогда можно получить второй порядок. Порядок всегда второй. Поэтому “двоица” есть минимальное число в абсолютном смысле слова( (Мамардашвили 1997, 1, 175). И поэтому же дихотомию «человек — человечество» мы можем отнести к акту мышления, вводящему в символику собственно «одного», в нашем случае — собственно и непосредственно «человека», и эта символика, повторяем, указует нам на структуру «место человеческое». 

Возможно и еще одно осмысление данного круга идей и их сцеплений. Р. Иванов-Разумник полагал главной заслугой кружков русской интеллигенции 30-х годов выработку «цельного мировоззрения», «единой всеобъемлющей идеи» (Иванов-Разумник 1916, 276). Само единство мировоззрения 30-х годов, можем мы теперь добавить, держится на «идее человека», созидается в некоей единой структуре, месте сознания. По мнению Л. Гинзбург, «новым эпохальным характером» человека, вырабатываемым Белинским на протяжении 30-х годов, был характер «действительного человека»: «Судьбы его (периода 30-х годов. — Е.С.) участников свидетельствуют о том, как изживал себя и кончался романтический человек, как на смену ему шел другой, по выражению Белинского — действительный» (Гинзбург 1977, 38). Однако «действительный человек» этой эпохи на поверку оказывается человеком символическим, т.е. открывающим сознание в себе и благодаря этому — открывающим свою причастность к сфере «объективного разума» — к сфере сознания как таковой («в-себе» превращается в «для-себя»). Это не значит, что мы перечеркиваем определение Белинского или Гинзбург. Действительный человек и есть человек символический, т.е. живущий в действительности сознания, а следовательно, осознающий, что его бытие  есть «Бытие, которое больше самого себя», как понимал Флоренский символ (Флоренский 1990, II, 287). 

В 1836 г., в статье «Опыт системы нравственной философии: Сочинение магистра Алексея Дроздова» Белинский писал: «Каждый человек развивает собою одну сторону сознания и развивает ее до известной степени; а возможно-конечное и возможно-всобщее сознание должно произойти не иначе как вследствие этих разносторонних и разнообразных сознаний. И поэтому одному человеку невозможно достигнуть полного и совершенного развития своего сознания, которое возможно только для целого человечества и которое будет результатом соединенных трудов, вековой жизни и исторического развития человеческого духа» (Белинский I, 297—298). Идеалы Фихте о «назначении человека» Белинский осмысляет здесь в социально-утопическом духе, диктуемом особенностями его личной интенциональности. Но только ли Фихте? Как известно, в редакции «Телескопа», в которую входил тогда Белинский, хранились четыре  из «Философических писем» Чаадаева, предполагавшиеся к изданию (в 1836 г. напечатано было лишь первое письмо — на остальные был наложен цензурный запрет). Г.А. Соловьев, рассматривая проблему влияния Чаадаева на мировоззрение Белинского 1836—37 годов и сличая мысли из писем Чаадаева с содержанием рецензии Белинского, делает вывод: (Если ... Белинский и читал первое, третье и четвертое “Философические письма” Чаадаева, то они могли только оттолкнуть его, охваченного революционно-романтическим настроением и устремлением( (Соловьев 1986, 210). Наша точка зрения состоит в том, что, несмотря на отсутствие текстуальных совпадений, статья Белинского показывает общую ориентацию ее автора на ход рассуждений Чаадаева; это очевидно не на уровне отдельных содержательностей мысли, но на уровне языка и целостной структуры понимания существа проблемы. Белинский несколько спрямляет и прагматизирует философию Чаадаева (как, впрочем, и Фихте) — он стремится перевести ее в план не то что использования, а некоего «одействотворения» (выражение Герцена): «Каждый человек должен любить человечество, как идею полного развития сознания, которое составляет и его собственную цель, следовательно, каждый человек должен любить в человечестве  свое собственное сознание в будущем, а любя это сознание, должен спосшествовать ему. (...( Иначе что же была бы наша земная жизнь? Какой бы смысл имела наша жажда улучшения и обновления?» (Белинский I, 298). Иначе говоря, символика человека как всего человечества для Белинского обусловливается практически-назидательными функциями и морали, и философии. Критик осуществляет выход за пределы сферы сознания, попытку ее приложения к действительной жизни; концепция действительного человека как существа символического, едва сформировавшись, начинает разрушаться изнутри интенциональной объектностью мысли самого Белинского. Однако до тех пор, пока категория «сознание» не была замещена категорией «действительности» или «жизни», т.е. до 1840-х годов, эта концепция в мировоззрении Белинского сохранялась и оказывала непосредственное влияние на людей, его окружавших. 

Глубоко симптоматично, что «открытие» сознания в 30-е годы происходит из темноты сумеречной эпохи Николаевского царствования. Аналогичное явление будет наблюдаться в России 1880-х годы: фаза внешних, эмпирических (главным образом, политических) «потемок» породит смену ориентации сознания и культурных парадигм. Темнота личной «ангажированости» (М. Мамардашвили: «...наше предназначение, как корень, скрыто в нашей темноте». — Мамардашвили 1997, 2, 215), личной заинтересованности людей в том, чтобы найти некий исход из тупиковости эпохи внутри себя, если не во внешнем мире, породит в 30-е годы активный выплеск сознания в том направлении, которое вообще-то не является для него органичным. «Принцип ангажированности», сформулированный Мамардашвили, гласит: «Задействованность своей души и своей  судьбы в каком-либо переживании и в каком-либо действии. Поставленность на карту» (там же, 215). Этот «принцип» руководит лихорадочными поступками, подчас с трудом находящими рациональное объяснение, как реальных людей эпохи: М. Лермонтова, П. Чаадаева, В. Печерина, М. Бакунина, так и их литературных «двойников»: героев Лермонтова, Бестужева-Марлинского, В. Одоевского... Отчетливая знаковость, яркость и риторичность их поведения формировались романтической культурой, однако переживания, лишь усиленные ориентацией на имеющийся образец, были чаще всего подлинны и диктовались трагической сшибкой пробудившегося сознания с ритуальностью культуры и повседневной жизни, с ее практическими требованиями. Именно открытие сознания вызывает и определяет трагичность судеб людей этого поколения, ставших в оппозицию к жизни, ибо начавших мерить жизнь условиями и потребностями сознания.  «Странный», «лишний», «праздный» человек — эти экспрессивно-оценочные определения типажей романтических героев и героев дворянской интеллигенции, имеющие смысл устойчивых историко-литературных терминов, обладают своей содержательностью: в них отражена «уже-лишенность» человека некоего «места» в мире, его внутренняя, да и внешняя обделенность всем тем, что представляется обычно нужным людям в жизни.

В продолжение намеченной нами логики «пофазового» анализа духовного развития России 1830-х годов в сравнении с 1810—20-ми можно заключить, что коллективная инерция наполеоновско-декабристской фазы, в соединении с интенциональной отнесенностью новой эпохи к сфере внутренней жизни, выльется в чудовищное недовольство герценовского поколения своей позицией созерцания, в попытку внести не только во внешнюю действительность требования духа, что порождало трагедию личной судьбы человека 30-х годов, но и в жизнь сознания — критерии собственно жизни. И у Герцена, у Белинского родится своеобразная философия действия, первого принудившая к отъезду из России, второго — к созданию новой эстетико-социологической концепции, позднее названной реализмом и презентированной в «натуральной школе» 40-х годов. В исканиях писателей натуральной школы будет происходить уже чисто содержательное обживание «места человеческого»: идея человека будет наполняться (и неминуемо вытесняться) конкретикой социальных, природно-антропологических, географических, культурно-исторических и др. факторов, определяющих, по установкам направления, человеческое сознание и поведение в ходе жизни.




«А я буду нечто самобытное». А. Герцен.
Все, что было в прошлом, и все, что произойдет в будущем, образует один ряд, первые члены которого составляют прошлое, а последние — будущее.










      А. Сен-Симон
В «место человеческое» Герцен входит еще в первом, юношеском произведении «О месте человека в природе» (1832), об этом свидетельствует само название этого текста, примечательное с точки зрения избранной нами логики анализа. Можно выделить ряд источников философских представлений автора, эксплицированных в данной статье: это общехристианский взгляд, с его дуализмом «тела» и «духа» («... его (человека — Е.С.) тело — часть планеты, его дух летит в свою родину, к своему творцу, — он часть его!» — Герцен 1, I, 17(; сен-симонистское отвержение «критической философии» (что явствует из эпиграфов к тексту) и свойственное сен-симонистам стремление возвратиться к целостному взгляду на предмет; наконец, вопреки сознательной интенции автора, полемизирующего с предшествующей философской традицией, это традиция немецкого идеализма Фихте и Шеллинга, а также английского сенсуализма, подвергаемого Герценом не меньшей критике, но безусловно повлиявшего на его попытку эволюционистского рассмотрения природы. Совмещая эти позиции и активно привлекая свои естественнонаучные знания, Герцен дает масштабную картину эволюционного развития жизни на земле, причем, как отмечалось прежними исследователями (Смирнова З. 1973, 15—16), в основе его взглядов лежит строгий и последовательный детерминизм, то есть представление о неизменности законов природы «во всем мире феноменальном» (Герцен 1, I, 13). 

Идея детерминизма, по указанию З.В. Смирновой, составляла «краеугольный камень» учений сен-симонистов, однако не менее значимой она была и для всей линии новоевропейской философии, к которой обращена мысль Герцена; объединение детерминистского подхода к развитию вселенной с постулатом о свободе человеческой воли присутствует также в любом варианте христианской философии. «Но каждый момент этого бытия определен всеми предшествующими моментами и определит собой все последующие моменты, — писал Фихте. — <...> Сам я вместе со всем тем, что я называю своим, представляю собой одно звено в этой строгой цепи естественной необходимости» (Фихте II, 79, 80). Отталкиваясь, скорее всего, именно от Фихте, но словно предваряя свое последующее освоение гегелевской системы, в которой идея детерминизма получила наиболее отчетливую эволюционистскую форму выражения, Герцен пишет: «... Постепенно восходит она (природа — Е.С.) от простого к сложному, начавшись телами тайножизненными и оканчиваясь самопознанием. Какое место развивающаяся природа предоставила человеку? (курсив наш — Е.С.)» (Герцен 1, I, 13). Отвечая на этот, главный для себя, вопрос, писатель приходит к выводу: человек — «...существо среднее между богом и природою, телом принадлежащее миру конечному, миру форм, духом — миру  идеальному, бесконечному. (...( Сей-то эклектизм духовного с телесным и есть человек» (там же, 17). И опять мы наблюдаем здесь попытку автора опереться на закон природы: «Соединение противуположностей кажется натяжкою, а между тем это один из главнейших законов природы» (там же). Таким образом, мысль Герцена с самого начала движется в некоем промежутке между естественнонаучным «стихийным» материализмом и вполне отвечающим духу христианства пониманием человека как существа, идеального по своей духовной природе. Как писал В.В. Зеньковский, «решающие основы» мировоззрения Герцена от начала и до конца «определялись христианскими идеями» (Зеньковский I, 2, 79).

Развивая далее положение о срединности человеческого места в ряду живой природы, Герцен определяет основное отличие человека от животных. Им оказывается способность к самопознанию, к мышлению, неразрывно связанная с наделенностью человека свободой воли. «Свобода сия настолько же отстоит от животного произвола, насколько разум от инстинкта; эта творческая возможность свободно действовать есть вернейшее доказательство высокого духа нашего. Человек отдан сам себе, природа строго смотрит за животными» (Герцен 1, I, 17—18). Таким образом, уже в самой ранней из известных нам работ Герцена складывается ядро его концепции человека: человек как родовое существо есть продукт эволюции органической природы, однако его организация («форма»), созданная самой природой, такова, что делает возможным появление сознания, которое имеет неорганическое, трансцендентное природе происхождение и проявляет себя в первую очередь в наличии свободной, не детерминированной внешними факторами воли. 

«Грубый материализм», толкующий духовное начало в человеке «домашними средствами из особого расположения органов» (там же, 21), Герценом отвергается. Детерминизм законов органического развития распространим только на мир животных; человек, благодаря разуму и свободной воле, выходит из-под его власти (природа в нем как бы преодолела самое себя), однако тут же подпадает под действие иных общих законов, которые раскрываются в движении истории, где сам человек выступает как элемент целого человечества. «Развитие человечества, как и одного человека, подвержено некоторым законам, положительным, непреложным, необходимым. Произволу места нет, и сколь <ни> несгнетаема и <ни> свободна воля индивидуального человека, она теряется в общем направлении океана всего человечества», — пишет Герцен в статье 1833 г. «<Развитие человечества, как и одного человека>» (там же, 26). «Всякое действие, всякое явление, всякий факт исторический есть внешняя сторона другой, ноуменальной и производящей», — отмечает он далее (там же). Иначе говоря, история реализует законы развития человеческого духа, который неостановимо движется вперед: в этих ранних работах Герцена его концепция истории определяется идеей прогресса; она начнет рушиться в его мировоззрении к концу 30-х годов и подвергнется решительному пересмотру в дальнейшем. 

Анализируя философское содержание юношеских статей Герцена, З.В. Смирнова отметила ориентацию писателя на учение сен-симонизма не только в предмете его историософских воззрений, но и в плане пропагандируемого метода. Вопрос: что предпочтительнее в познании — анализ или синтез, рациональный или эмпирический метод — постоянно ставился в западной философии того времени. «...У сен-симонистов, провозглашавших единство анализа и синтеза, явственно выступала, в соответствии с их общей концепцией, защита синтеза» (Смирнова З. 1973, 14). Ориентацию на единство анализа и синтеза как на некий универсальный способ познания находим мы и у Герцена: «Ни синтез, ни анализ не могут довести до истины, ибо они суть две части, два момента одного полного знания» (Герцен 1, I, 22). Уже в самом начале творческого развития для него становится значимым идеал целостного рассмотрения мира, будь то мир природы или человека. «Два начала в полном слитии составляют вселенную: идея и форма, внутреннее и внешнее, душа и тело»; (“Что же делать?” — скажете вы. Последовать правилу Бэкона и соединить методу рациональную с эмпирическою( (там же, 20, 24). Преодоление дуализма души и тела, теории и практики, познания и жизни будет одухотворять весь путь Герцена. И поскольку век XVIII он, как и сен-симонисты, считает веком торжества анализа, начало XIX столетия открывает для него эру синтеза. Иначе говоря, идея выработки «цельного мировоззрения», которая, как отмечали мы выше, определяла, согласно Р.В. Иванову-Разумнику, 30-е годы, прослеживается в раннем творчестве Герцена уже на уровне метода и руководит его подходом к человеку. 

Именно идея целостности направляет логику детерминизма, прослеженную нами в мысли Герцена. «Произволу места нет» в природе, поскольку вся она устремляется к самопознанию и самовыражению в человеке, его же нет и не может быть в истории, поскольку здесь мы видим некое целостное человечество, реализующее свое ноуменальное, духовное единство. Исходя из идеи целостности и стремясь объединить рациональный метод с эмпирическим, Герцен вводит метод символической аналогии, благодаря которому человечество утверждается «как один человек» — человек родовой или собирательный, далеко не равный человеку индивидуальному, личности как таковой. Соответствующий термин Герценом пока не вводится: для этого нужно было прочтение Гегеля и Фейербаха, однако содержание понятия начинает постепенно осваиваться.  Как мы помним, уподобление человечества «полному», «одному» человеку было характерной приметой и концептуальной идеей эпохи 30-х годов, таким путем осуществлял себя дискурс «человека символического», т.е. символически воплощающего в себе все человечество, за которым, как подразумевалось, находится бесконечная духовная сфера — «единое и единственное сознание» по П. Чаадаеву. Присутствует эта логика и в том антиномическом тождестве, что в рамках своего рассуждения проводит в ранних статьях Герцен.               

Формула этого тождества может быть такова: человечество = человек, но человек ≠ человечество. Человечество приравнивается к человеку — оно есть символ единого и полного, родового человека. В его развитии реализуются некие необходимые законы, распространимые и на человека как на индвидуальность, если он включен в систему всего человечества, рассматривается как ее элемент. Однако отдельный человек в своем сознании и в данной ему свободной воле независим от законов общего и целого, ибо он целостен сам по себе, его самопознание определяется не имманентным движением человечества, не разложением его на мельчайшие единицы посредством анализа, но некими трансцендентными природе и истории причинами, заданными свыше, имеющими синтетический характер. Из этой точки мысли в мировоззрении зрелого Герцена будет формироваться положение о возможности создания индивидуальностью самобытного мира, независимого от объективно-исторической необходимости и основанного на воле — «разуме творящем». Человек «в себе» как существо сознающее не детерминирован внешними законами, он свободен, а «свободный человек может всегда отделиться от материи и переселиться на родину духа своего» (там же, 18). Человек, выходящий «из себя» и включающийся в «океан всего человечества», начинающий действовать «для себя», оказывается подвластен законам целого и общего. 

В статье «Двадцать осьмое января» (1833) Герцен пытается решить проблему «произвола» личности в истории. Законы движения планет известны, исчислены астронами, однако «внезапно появляется комета ... прокладывая себе путь новый, самобытный, пересекая во всевозможных направлениях пространства небесные. (...( Являющееся в беспредельных пространствах систем небесных повторяется в развитии человечества, коего орбита также вычислена, также имела своих Кеплеров. Внезапно появляется великий, мощный, как будто смеется над историком и его законами и силою воли и рушит и созидает» (там же, 29). Примером такого «великого» является для автора Петр I: «...силою своего гения, вопреки народу, он выдвинул отсталую часть Европы...» (там же). Однако, приуготовляясь рассматривать далее историческую ситуацию, сложившуюся в России ко времени Петра, Герцен заранее делает вывод: «Развитие человечества требует — скажем более: обрекает — некоторых людей на высокую должность развивателей. Преклоним главы наши пред ними; но не забудем, что они орудия идей, которые и без них — может, иначе, может, позже, — но развились бы. Мера высоты развивателей есть их самобытность и отчетливое понимание того, что они совершают» (там же, 30). Следовательно, даже великие личности, способные изменить направление исторического процесса, будучи включены в него, оказываются подчиненными законам развития духа, которые еще неизвестны нам, но которые определяют само появление и действие «развивателей», воплощающих при этом человечество «как один человек». Отсюда берет начало идея провиденциализма, на протяжении всех 30-х годов определявшая представления Герцена об истории и о степени своей личной включенности в общий поток. В то время писатель безусловно осмыслял себя и место своей личности в бытии мира как место «развивателя». «Ты и Татьяна Петр<овна> были два первые существа, которые дали себе труд понять меня еще ребенком, первые заметившие тогда, что я не сольюсь с толпой. А буду нечто самобытное», — писал он в 1833 г. Н.П. Огареву (Герцен 1, XXI, 17). 

Мы не ставим перед собой задачу проанализировать все ранние (как, впрочем, и поздние) произведения Герцена, тем более — сугубо философского содержания. Для нас важно отметить вехи его личностно-творческого развития, выступающие вехами вхождения писателя в бытие сознания и, следовательно, могущие быть проинтерпретированы как осевые точки единого текста сознания, складывающегося из всего его творчества. В 30-е годы Герцен входит в поле сознания вместе со своей эпохой, и в этом плане его юношеские тексты — это фрагменты множественного, но целостного «произведения себя», «делания себя» поколением 30-х годов. С конца 40-х годов и практически до смерти его бытие в сознании принимает сугубо индивидуальную, личностную форму, выражается в построении нормально-трагической философии феноменологического одиночества человека, в конструировании приемлемой модели жизни своего «я», сопутствующей сознанию, развивающейся параллельно ему — между объективной сферой сознания и обычной человеческой жизнью. 

«Место человеческое», открываемое Герценом в работах начала 30-х годов, также имеет, по его собственному выражению, «срединный» характер: помещается между человечеством «как одним человеком», т.е. родовым, собирательным, лишь символически могущим быть отождествленным с человеком индивидуальным, и собственно индивидуальностью, собирающей внутри себя целый и отдельный мир, как личностью или персоной. В этом промежутке и развивается мысль Герцена в течение всей жизни: от родового человека, воплощающего идею человечества,  до индивидуальности — и обратно, к человечеству. Думая о последнем, Герцен будет издавать «Полярную звезду» и «Колокол», участвовать в помощи революциям и революционерам разных стран и народов. Думая о первом — о человеке как индивидуальности, будет выстраивать свой жизненный мир, Дом, которым для него, изгнанника, поневоле становится весь мир. Мир — нормальное место бытия сознания, но оно не вполне удобно для человека в его антропологической данности и заданной ею узости. Отталкиваясь от мира и человечества, Герцен двигался в направлении дома-гнезда, дома-индивидуальной крепости — и парадоксальным образом именно в нем обретал просвет в бытие сознания.  

«Место человеческое» в начале 30-х годов обживается Герценом теоретически-абстрактно: как место именно родового человека, причем его родовой человек есть здесь скорее «идея человека», полученная методом символической аналогии. Однако сам символ — точнее все-таки, псевдосимвол, имеющий вторичный, т.е. сугубо идеологический характер, — становится указателем работы сознания, сфера которого приоткрывается идеей человечества «как одного человека». В самой этой идее мы можем усмотреть исторически определенный контрапункт развертывания и раскрытия трансцендентального «я», бытие которого есть бытие духа, ноумена, детерминирующее включенное в него индивидуальное сознание и не позволяющее ему существовать произвольно. Содержательное наполнение самой указанной идеи (или псевдосимвола) будет происходить у Герцена опять же в 40-е годы, вместе с конкретно-предметным «обживанием» места человека всей литературой натуральной школы и параллельно освоению философии Гегеля. Пока, в первой половине 30-х годов, это место внутренне пусто; это скорее место мысли, мышления, реально растождествленного с телом, — хотя на уровне идеологическом Герцен уже задает идеал целостности человека, который в его же творчестве распадется во второй половине десятилетия и будет востребован вновь в 40-е и 50-е годы1.
В свое время Г. Шпет отмечал, что «антропологизм, эпидемией пронесшийся по европейской философии в половине ХIХ века», нес в себе разные оттенки — «и педантичного резонирования, и сентиментальной аффектации, и религиозного упоения». (Но только там он может претендовать хотя бы на некоторое философское значение, где обращение к “человеку” есть не только сплошное приобретение универсальной разгадки всех философских затруднений, но где в “человеке” усматривается новая философская проблема, через решение которой пробуждается надежда проникнуть в тайну действительности, как практической реализации теоретического разума( (Шпет 1921, 20). Присутствие этой надежды очевидно в самых первых работах Герцена, другой вопрос — насколько она будет оправдана... Ранее мы говорили о том, что сама феноменология сознания рождается, сопрягаясь с напряженным интересом писателя к антропологической сущности человека, и в этом состоит исключительное своеобразие этого автора, ибо чисто теоретически для феноменологии сознания антропологизм — помеха, чтобы прийти к трансцендентальным сущностям, нужно редуцироваться от всего «слишком человеческого». Путь Герцена заставляет нас видеть проблему «чистого сознания» в несколько ином свете; по-видимому, это связано со своеобразием самого периода — 30—40-х годов ХIХ века — не ХХ-го, когда совершалось победное шествие по Европе феноменологии Гуссерля, а также с тем, что важнейшим источником и антропологии, и феноменологии Герцена явилась философия Гегеля, трансформированная им в направлении экзистенциальном и персонологическом. Еще раз подчеркнем, что ранние работы Герцена дают нам первое звено концепции его антропологизма: внутри «места человеческого» как особой и важнейшей структуры сознания, через символическое приравнивание всего человечества к «одному человеку»,  закладывается содержание понятия «родовой человек»; само понятие терминологически не определено и выступает в качестве псевдосимвола, совместно продуцируемого всей эпохой 30-х годов. На уровне теоретически-спекулятивном Герцен уже открывает метасферу сознания — она мыслится как присутствующая за сущим человечества, сиречь «одного» (родового) человека. Экзистенциально-персонологическое освоение этой темы будет происходить у писателя позднее.
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Мы — две руки единого креста.











Его же   

Следующей и чрезвычайно важной вехой развития концепции Герцена в 30-е годы — своего рода отдельным текстом его метатекста сознания — является переписка с Н.А. Захарьиной. Она получила разнообразное освещение в трудах отечественных литературоведов и философов, упомянутых нами в начале главы, поэтому мы затронем письма Герцена лишь в узком, интересующем нас аспекте.

Письма Герцена к невесте, согласно общепринятой точке зрения, являют биографию его души, выраженную с соблюдением литературных канонов того времени: автор осмысляет собственную личность через переплетение и взаимодействие моделей сентименталистского «чувствительного человека» и романтического героя, наделенного культом избранничества. Л. Гинзбург указывала: «В 30-х годах Герцен занят, и вполне сознательно занят, построением своей романтической биографии» (Гинзбург 1957, 110). Подобно тому, как стихотворения Лермонтова первого периода его творчества, по словам Б. Эйхенбаума, «представляют нечто вроде лирического дневника, развертывающего перед читателем интимную биографию» поэта (Эйхенбаум 1961, 289), тот же подчеркнуто дневниковый характер носит и все письмо Герцена 30-х годов, включая сюда как личную переписку, так и литературные и философские тексты. Симптоматично, что собственно дневник Герцен будет вести только в 1842—45 годах, когда закончится эра публичной исповеди, а Н.А. Захарьина будет рядом с ним, и надобность в письмах ей естественно отпадет. Однако потребность в экспликации своего внутреннего мира, в некоем коллективном «психоанализе» Герцен сохранит надолго; литературное «письмо» несло для него очевидную психотерапевтическую и реабилитационную нагрузку, в нем он осуществлял поиск и познание истины самого себя. Кроме того, обнаруживается последовательный параллелизм между описанием Герценом тех или иных ситуаций жизни в письмах невесте или друзьям и содержанием его, чаще всего незаконченных, литературных замыслов: жизненные сюжеты проигрываются им, по меньшей мере, дважды — в личных письмах близким людям и в текстах, предназначенных для читателя «вообще», любого и каждого. Данное обстоятельство позволяет снять как этический, так и эстетический запрет и ввести личную биографию писателя, наравне с литературой, в состав культурного семиозиса.  

Отмеченное явление автоцитации (своеобразный прием поэтики автоповторов) определяет творческую жизнь не одного Герцена (довольно часто комментарием к произведению какого-либо художника для исследователя выступает фрагмент его личной переписки), но, в силу культурного контекста — «всеобщей исповедальности» эпохи 30-х годов — и особого течения внутренней жизни писателя в ссылке, «дублетность» сюжетов в творчестве Герцена поражающе всеохватна. Его литературные произведения того периода: «Легенда», «Елена», «О себе» и т.д. — обрастают столь обширным комментирующим, пересказывающим и объясняющим контекстом писем, которые подчас не менее литературны и поэтически выстроены, нежели собственно литературные тексты, что последние могут читаться как «тексты в тексте», «тексты в письме», точнее даже, если мы еще раз вспомним о факте незавершенности большинства ранних художественных начинаний Герцена, они могут рассматриваться как «письмо в письме». 

С одной стороны, эта подчеркнутая риторичность и семиотичность переписки Герцена, взятой в совокупности с его прозой, соотносятся с риторикой слова как поступка, свойственной всей тогдашней эпохе, и воспринимаются как знак поколения: риторика поведения — отмеченная Ю.М. Лотманом характерная черта людей 20-х годов (Лотман 1992, 1, 247—268), в 30-е годы сменяется риторикой даже не слова, а именно письма. В письме личности легче осуществить публичный «выход» из себя, а о том, что экстатичность внутреннего «я» была не только востребована эпохой, но и воспринята ее обитателями как обязательная норма, свидетельствуют факты обильной демонстрации личных писем в кругу друзей, введение переписки в качестве ведущей формы повествования целым рядом авторов этого и последующего периодов литературы. Л. Гинзбург писала, что та мера откровенности, на которую шли в своих письмах люди 30-х годов (Белинский, Бакунин, Станкевич и их подруги), была совершенно невозможной в 20-е годы, показалась бы неестественной и смешной пушкинскому поколению, тогда как для поколения Герцена и Белинского иначе и быть не могло (Гинзбург 1977, 44). С другой же стороны, при взгляде на целостное творчество Герцена мы обнаруживаем, что некоторые ситуации личной жизни, подробным образом описанные им Наталье Александровне и репродуцированные в литературном творчестве 30-х годов, не уходят затем из его судьбы и творчества, они вновь, в разных вариациях проигрываются в последующих произведениях и имеют тенденцию к возвращению в его личной жизни (почему, собственно, писатель и обращался к ним снова в литературе): «автоповторами» начинает заниматься судьба. Следовательно, эти ситуации могут служить знаком экзистенциально важной для Герцена темы — они вводят нас в метасюжет духовной биографии Герцена и, таким образом, знаменуют некоторый конрапункт развития его сознания — обозначают экзистенциальное состояние его сознания, которое он вынужден проживать снова и снова в логике «вечного возвращения того же самого». 

В силу всего вышесказанного душевная автобиография Герцена, воссозданная им в письмах невесте, носит совершенно особый характер. Подобно всем и многим автобиографиям, написанным в течение второй половины XVIII и XIX веков, она формируется как «автобиография признания», используя определение В. Подороги (Подорога 1996, 90), и это составляет ее типологически общую для эпохи черту. Но, как всякие письма, обращенные к другому человеку, да еще столь сверхзначимому, какой была для Герцена Наталья Александровна Захарьина (у нас далее — Н.А.), они представляют из себя не простое изложение событий его жизни, внутренней или внешней, как таковых, но их пересоздание с оглядкой на адресата — во-первых; на формируемые эпохой представления о важности и нужности исповедального слова — во-вторых; на некое представление о себе, которое у Герцена складывается опять-таки из нескольких составляющих, — в-третьих. Составляющие этой я-концепты Герцена, прослеживаемые по его письмам, таковы: 1) «я», заданное комплексом романтически-сен-симонистских идей о сильной личности, которой не должно затеряться в толпе, а должно отстоять свою самобытность и сыграть роль «развивателя» — «я» идеальное, играющее роль трансцендентального, само неоднородное по своей структуре (о чем мы скажем позже); 2) «я», живущее в провинциальной глуши, «мелкой, пустой, сведенной на материальные требования» (Герцен 1, XXI, 120), вынужденное предаваться всем житейским развлечениям, пошлому волокитству, чиновничьим интригам и т.п. —«я» фабульное или объектное, обреченное просто жизни;  3) «я» рефлектирующее, соотносящее фабулу своей жизни с ее сверхзадачей и пытающееся найти исход и спасение для своих лучших и долженствующих реализоваться в будущем качеств. 

Сочетание всех этих «я» обнаруживается в письмах Герцена постоянно, вот лишь один пример (из письма Н.Х. Кетчеру от 22—25 ноября 1835 г.): (Вопрос начинает разрешаться: ехать, а не служить. Я многое узнал практически — я служу в самом деле. “Не служить” сказал я не потому, чтоб не мог служить; я выучился быть подчиненным, я принес огромную жертву обстоятельствам и вопросу. Повиновение, покорность и исполнение — более ничего, но внутри кричит голос: “Ты утратишь свою душу”, и я содрогнулся. Несчастия, горести, весь этот гнет — ничего перед службой( (там же, 55). Обратим внимание, что дискурс «я» рефлектирующего с констатирующего языка фактов быстро переходит на эмоционально-экспрессивный язык психологизма, свойственного уже не сентиментализму с его идеалом добродетельной, мягкой чувствительности, но, скорее, романтическому представлению о личности — со склонностью к аффектации и «гигантомании» чувств. Л. Гинзбург писала: «Романтизм как таковой не самоаналитичен. Для него важен образ личности, а не механизм, приводящий ее в движение» (Гинзбург 1977, 45). Однако в письме Герцена мы видим, как аналитизм и рефлексия сознания прокладывают себе дорогу, наблюдая столкновение переживаний и страстей в собственном существе — во «внутреннем человеке». Осуществляя драматизацию и гиперболизацию этого столкновения, когда эмоция вырастает до аффекта, сознание словно использует увеличительное стекло — обычной оптики для его формирующегося взгляда явно не хватает, а сам наблюдаемый процесс внутренней жизни  проводится через динамику эмоционально-поведенческих реакций «я» внешне-живущего, фабульного. Событие внутреннее, происходящее  во времени некоего проживаемого процесса душевной жизни, транспонируется в письмо на языке телесных жестов. Эта телесная экспрессия, передающая непосредственность эмоционального отклика-экстаза «я», выходящего из себя внутреннего, естественно эксплуатирует риторическую стилистику романтизма; она снимается пространственной протяженностью самой фразы письма, которая «обнимает» все чередующиеся поведенческие жесты, заключая их в один речевой период. «Я» рефлектирующее рождается именно в пространстве письма и именно благодаря неоднородности представления пишущего о себе, усиленного тем, что письмо наглядно и демонстративно обращено к адресату, а следовательно, адресат как «другой» на время письма вводится в структуру сознания самого автора-скриптора, задавая или доводя до предела множественность его «я». Однако роль сверх-я («я» идеального), по принципу отталкивания от которого строится фабульно-объектное «я», оказывается так велика, что объективная констатация фактов внутренней жизни еще невозможна, рефлектирующее «я» Герцена-автора как маятник часов отсчитывает толчки-точки приближения-удаления от идеала.                 

Задача «признания», актуальная для автобиографического письма от Руссо до Л. Толстого, очевидно теснится в письмах Герцена романтической задачей самосозидания, сопровождаемого самосохранением: он напряженно созидает-культивирует в себе то высшее «я», наличие которого для него в себе самом бесспорно, стремясь тем самым в первую очередь сохранить его. Собственно жизнь оценивается как несущественная, почти не существующая — как пошлая действительность, в которой автор-герой пребывает вынужденно. Конкретика своего ссылочного житья упорно вытесняется Герценом из писем не только невесте, но и друзьям: говорить об этом житье нет смысла, поскольку это «...жизнь та же, которую ведут все» (Герцен 1, XXI, 49), ее время оценивается как пустое. Истинный смысл обретает лишь то, что совершается в пространстве писем героя и возлюбленной, героя и друзей (известна колоссальная роль не только любви, но и дружбы в культуре романтизма), где въяве присутствует «другой», стимулирующий внутреннюю деятельность самого героя; чаще всего это «она» — воплощенный ангел, голос его души. «Один твой голос будил меня; он один выходил из того мира, где цвела моя душа...», — вспоминает Герцен в Вятке свои пермские дни (от 5—12 декабря 1835 г. — Там же, 58); «Твои письма разбудили меня, когда я, забывши себя, или, лучше сказать, искавши средство забыть себя, падал...», — продолжает он ту же тему спустя полгода (от 7—13 апреля 1836 г. — Там же, 74). Таким образом, время писем (повествования в письмах) наполняется колоссальной внутренней содержательностью — это время внутреннего роста и созидания себя по идеальной модели, проводником которой выступает для героя его возлюбленная как адресат писем. Стратегия письма Герцена складывается для него и в нем самом как стратегия его истинной, не призрачной жизни, происходит то, что В. Подорога назвал в применении к роману Пруста «замещением истории жизни временем письма» (Подорога 1996, 90). В этих условиях время сознающего, рефлектирующего «я» помещается в промежутке между проживанием и прописыванием / созиданием себя — это время самой языковой материи письма — письма как письма, не писем. Говоря в иной парадигме, это «большое авторское» время, которое в самом повествовании испытывает очевидный уклон (шифтер) в сторону времени повествователя-героя. Лишь впоследствии, когда задача признания и самосозидания сменится в автобиографической прозе Герцена задачей понимания и установления истины, ментальное время захватит его повествование и станет определяющей стихией мемуарно-биографического нарратива. Однако еще в книгах конца 40-х—начала 50-х годов («С того берега» и др.) будет сохраняться прием драматизации повествования, связанный с вынесением в нарративную структуру задачи конструирования себя лучшего и победы над собою худшим.

Выскажем предположение: складывание в письмах Герцена системы личностных «я» происходило под (возможно, неосознанным) влиянием на его писательское сознание философии Фихте, которую в тот период Герцен оценивал скорее негативно, но которая наложила свой отпечаток на философское развитие всего поколения 30-х годов. В работе «Назначение человека» (1800) Фихте выделял непосредственное и опосредствованное сознание. Первый род сознания и есть собственно «я», «известная модификация сознания, которая называется я именно потому, что она есть непосредственное, возвращающееся в себя и не направленное на внешний мир сознание» (Фихте II, 147). Непосредственное сознание имеет своим основанием самопроизвольность мышления и проявляется в сознании ощущений (что есть «сознание моего страдательного состояния». — Там же, 124) и в сознании действий. Опосредствованное сознание — это сознание предмета, в котором «я» выходит из себя самого, хотя «Сознание предмета есть сознание создаваемого мною представления о предмете, только не признанное за таковое» (Там же, 125). Непроходимой грани между этими видами (родами) сознания, таким образом, нет.  Само создание предмета, вещи мыслилось Фихте как распространение ощущений, которые «следуют одно за другим во времени», в пространство, где они существуют «рядом одно с другим» (Там же, 115). Отсюда — «Ты сам есть эта вещь; ты сам глубочайшим основанием своего существа, своей конечностью поставлен перед собой и выброшен из самого себя; и все, что ты замечаешь вне себя, всегда ты сам. <...> Во всяком сознании я наблюдаю самого себя, так как я есмь я» (Там же, 132). Это своеобразное сознание сознания Фихте называл созерцанием. 

В письме Герцена мы наблюдаем пространственное разворачивание — в соответствии с самой текстурой письма — временных состояний субъекта, имеющее целью, как сказано выше, самосозидание личности; на философском и психологическом языке эту творчески-личностную задачу Герцена можно также обозначить и как обретение личностью персональной идентичности (см. об этом: Трубина 1995). Мои состояния (у Фихте ощущения), мои «я» живут во времени — они только мои; через посредство текста письма я  распространяю их в пространстве — они объективируются и как бы отчуждаются от меня, а тем самым становятся доступны моему созерцанию. Затем, благодаря рефлектирующему (по Фихте созерцающему) «я», которое само и есть по сути мое письмо (мое самосозерцание, ибо Фихте указывал: «Я смотрю — это сознание; вижу свое видение — это сознанное». — Фихте II, 132), я вновь присваиваю их себе и так обретаю целостность личности, но уже не как однородно-аморфной массы, а как сложного структурного образования. Весь этот суммированный нами процесс обнимает все содержание переписки Герцена с Н.А. и увенчивается конструированием персонального мифа.

Предметно-содержательной материей рассмотренной нами текстуры письма Герцена и, одновременно, ведущим средством средством решения стратегической задачи писем — приближения фабульно-жизненного «я» («опосредованного» или «действующего», по Фихте) к «я» идеальному (голос которого, по Фихте, есть голос веры) — выступает антропологическая предметность (этот аспект, хотя под иным углом зрения, исследуется С.В. Савинковым: Савинков 1994): в переписке Герцена 30-х годов происходит внутреннее обживание понятийной структуры родового, полного или «одного» человека. Этот процесс, в свою очередь, идет по линии индивидуализации «места человеческого», параллельно тому, как в обращенности к «другому» — адресату писем — автор открывает в себе множественность структуры «я». 

В письмах Герцена осуществляется процесс развития и расширения  —  с доведением его до буквализации — идеологического псевдосимвола «человечество как один человек», выделенного нами ранее по философским работам писателя начала 30-х годов и другим документам эпохи. Вся стратегия письма Герцена направлена на то, чтобы сделать не только возможным, но и действительным обратное тождество, «запрещенное» законом символа: мое индивидуальное «я» уравнять с или приравнять к родовому человеку, сиречь  человечеству (осуществить равенство: индивидуальный человек = родовой человек, который и есть человечество). С точки зрения философско-содержательной этому помогает освоение Герценом религиозно-мистической литературы, востребованной романтизмом, а также учение сен-симонистов, которое он в целом разделял, хотя и относился к отдельным его моментам критически. С точки зрения субъектной структуры средством достижения буквализации символа становится множественность «я», т.е. индивидуализация личности, открытая и «присвоенная» Герценом в письмах. 

Как историософская, так и антропологическая концепция Герцена периода 30-х годов определялась идеей палингенезии — возрождения человечества, воспринятой им из учения сен-симонистов. По указанию В. Зеньковского и З. Смирновой, в вятской ссылке социально-исторический смысл идеи палингенезии (наличествующий у сен-симонистов) начинает вымещаться в сознании писателя религиозно-мистическим содержанием, почерпнутым из трудов Сведенборга, Парацельса, Эккартсгаузена, отчасти позднего Шеллинга (Зеньковский I, 2, 84—86; Смирнова З. 1973, 13, 19—29). Зеньковский писал о том, что в высказываниях Герцена в письмах невесте наблюдается «прямое выражение мистической антропологии, расцветшей в Европе в XVIII-ом веке»; в его религиозных идеях «в чистую мелодию христианства» врезаются «двусмысленные тона оккультизма» (Зеньковский I, 2, 84, 85). Однако именно благодаря «оккультным тонам», одинаково отрицательная оценка которых в творчестве Герцена давалась не только русскими философами, но и учеными советской поры, происходит расширение и символическое углубление внутреннего пространства его личности, а за счет этого решаются настоятельные задачи самосозидания и самосохранения; не будь «оккультизма» — не было бы, наверное, и многогранной личности Герцена в том ее облике, который воспринимается нами сейчас: был бы еще один писатель утилитарно-позитивистской направленности мысли, подобный Чернышевскому и другим радикалам 60-х годов2.

«Да, все теории о человечестве — вздор, — пишет Герцен Н.Х Кетчеру и Н.И. Сазонову 22 сентября 1836 г. — Человечество есть падший ангел; откровение нам высказало это, а мы хотели сами собой дойти до формулы бытия его и дошли до нелепости (эклектизм). Все понимавшие верили в потерянный рай — Вико, Пасхаль... И что нам осталось — два эти течения противуположные, которые губят, отравляют нас своей борьбой: Эгоизм — это тяготение, это мрак, контрактивность, прямое наследие Люцифера, и Любовь — это свет, расширение, прямое наследие бога. Одно влечет его к уничтожению всего, кроме “я”, к материи; другое — палингенезия, начавшаяся с прощения Люцифера. Дант очень много видел, представляя все пороки тяготеющими к Люциферу в центре Земли, это иероглиф, не спорю; но где взять слова на нашем языке, которые бы заменили иероглиф?» (Герцен 1, ХХI, 101). Мысль Герцена в этом высказывании развивается в логике христианско-платонического символа, отмеченной нами ранее по его работам начала десятилетия («человечество как один человек» ( «человечество есть падший ангел»). Причем о символичности мысли «проговаривается» сам дискурс: иероглиф — слово, на языке Герцена обозначающее именно символ, изредка — знак, и всегда появляющееся в контексте наиболее важных, сокровенных идей автора. 

Так, в отрывке «<День был душный...>» (1833) «иероглифом всей России» названа Москва. Здесь же, едва ли не впервые в произведениях Герцена, возникает обращение к прошлому как к былому («Тогда былое, подобно туману, покрыло пеленою своей город родины и самые горы». — Герцен 1, I, 52): рассказ о клятве на Воробьевых горах, составляющий содержание отрывка, — чрезвычайно дорогое Герцену воспоминание из дней его юности — потребовал символико-исторического контекста если не «всего человечества», то, по крайней мере, всей России. Однако и общечеловеческая интенция присутствует в замысле Герцена: такова обрамляющая роль возникающих в повествовании парафраз Шиллера, Гете, Рылеева, Руссо. «Иероглиф» войдет в словарь личных концептов писателя в «Былом и думах» (о чем у нас позднее) и будет определять движение сознания автора внутри повествовательного нарратива книги. Образ же падшего ангела из письма, приведенного выше, есть символ пути человечества, точнее, он является символом-аллегорией, о чем пишет сам Герцен к Н.А.: «Теперь меня чрезвычайно занимает религиозная мысль — падение Люцифера как огромная аллегория, и я дошел до весьма важных результатов» (от 27—29 апреля 1836 г. — Герцен 1, ХХI, 76). 

В «Письмах об изучении природы» начала 40-х годов — уже в другой период своей жизни — Герцен дает осмысление, так сказать, всобще-исторической роли символа и того символического языка, который он сам употреблял в практике письма в течение 30-х годов: «...Здесь образ не есть уже живое и единственное тело идеи, как в художественном произведении; символический образ готов, передав вам смысл свой, послужив сосудом истины, исчезнуть, распуститься в свете самосознающей мысли; этот мерцающий, полупрозрачный образ отражает человеку его черты, но черты преображенные, просветленные; человек узнает себя в них и боится узнать себя. Символика — язык, вдохновенный иероглиф мистического самопознания. Язык Пифагора и Прокла, язык Якова Бема, принимаемые ими образы всегда могут быть понимаемы разно: они, как зеркало, разуму отражают разум, а чувственности — чувственность...» (Герцен 1, III, 237). Иначе говоря, символ для писателя — орган «самосознающей мысли», вовлекающий в свою орбиту все существо человека, и вместе с тем, некий заданный пра-образ преображенного, просветленного человека, собственно и руководящий неизбежно мистическим процессом самопознания, открывания в себе залогов перводанной целостной идеальности. В логике символа Герцен мыслит путь своей личности, эксплицированный его письмом, символ определяет методологию его мысли, что покажем мы в дальнейшем.      

Потерянный рай целостности, воплощенный в идее «полного», «одного» человека (здесь, в переписке 30-х годов, — «падшего ангела») может быть восстановлен, но для этого нужно собрать по законам духа (принцип ноуменальной, духовной детерминации личности) все «обломки» былого единства, и это собирание осуществляется в письмах Герцена через генерализирующее возведение единичного человека к многому — к человечеству, которое само «как один человек». Этим отдельным, единичным человеком — будущим «развивателем» рода людского — и ощущает себя Герцен. Условием генерализации выступает та бездна «я», персонифицирующая и «собирающая» все человечество, которую он открывает в себе в ссылочные годы. Вершиной пирамиды многих «я» является «я» идеальное, но оно само мыслится дуалистически — как воплощающее линию движения человечества от падения до возрождения, как совмещающее в себе идеал и антиидеал. «...Эта смесь доброде<телей> и пороков, этот ангел и диавол, эта любовь и эгоизм, эти обломки разных истин, чувств, заблуждений, разврата, восторженности; эта медаль, на которой с одной стороны Христос, а с другой Иуда Искариотский, — называемые Александр, — как далеки они от совершенства...» (из письма Н.А. от 1—4 ноября 1836 г. — Герцен 1, XXI, 114); «Я, как медаль, у которой с одной стороны архангел Гавриил, а с другой Люцифер» (ей же от 18—28 октября 1836 г. — Там же, 110). Почти дословное высказывание, но уже относимое к просто человеку, мы встречаем в «Отдельных мыслях» Герцена (1836): «Представьте себе медаль, на одной стороне которой будет изображено Преображение, на другой — Иуда Искариот!! — Человек» (Герцен 1, I, 135). 

Таким образом, трансцендентальное «я» Герцена самоосмысляется как целый мир с небесами и бездной, оно эксплицирует и снимает «в себя» историю всего человечества, и именно эта подразумеваемая история задает динамику внутреннего развития субъекта. Эпохальное, историческое время человечества вначале «опространствливается» — это происходит благодаря пространственной эмблематике медали, образ которой лейтмотивен у Герцена, а затем, через посредство времени письма — через промежуток между переживанием и прописыванием своей жизни и своей личности — становится внутренним временем личности. Естественно, при этом оно «съеживается» и собирается, что выражается в чрезвычайной насыщенности внутренней жизни Герцена периода ссылки разнообразными по рангу событиями: эмоциональными (перипетии «романа в письмах» с Н.А., переживания по поводу отношений с женщинами и друзьями), интеллектуальными (встречи и беседы со значимыми для Герцена людьми типа Витберга, чтение разного рода литературы), чисто духовными (осмысление своей судьбы избранника, ожидающего реализации обещанного Провидением, освоение христианского вероучения). Внешние события во времени писем для него однообразно текучи и аморфны, ибо его занимает не «срединность» и не процессуальность жизни человеческой — его волнуют крайние, так сказать, «итогоносные» события. Излишне говорить, что эта обращенность сознания автора к полюсам-дуалам своего высшего «я», эти напряженные броски из крайности в крайность диктовались поэтикой романтизма и были отличительной чертой поколения. «Лишь в человеке встретиться могло / Священное с порочным. Все его / Мученья происходят оттого», — писал М. Ю. Лермонтов в стихотворении 1831 года (Лермонтов I, 191; Л. Гинзбург замечала, что герой писем Герцена похож на героя юношеской драмы Лермонтова «Два брата» 1836, при жизни поэта не печатавшейся и вряд ли могущей быть известной Герцену. — Гинзбург 1957, 117).

Залогом чаемой целостности — обретения первозданного рая — выступает для Герцена образ Н.А.: она есть ангел, посланный Провидением для спасения его погибающей души, она воплощает небесное, христианское начало, и без нее структура идеального «я» теряет равновесие, начинает крениться к полюсу демонизма. Причем обнаруживается характерная динамика в отношении Герцена к своей «любимой сестре», а затем невесте. Вначале он именует Н.А. «другом» и «сестрой»; обращение «ангел» если и встречается в его письмах, то, скорее, как чисто риторический прием обращения к девушке, закрепленный в стилистике частного письма первых десятилетий ХIХ в. Затем, когда происходит узнавание: «Не дружба, — любовь!» (от 15 января 1836 г. — Герцен 1, XXI, 63), когда Н.А. становится его невестой, обращение к ней со словами «ангел мой» становится постоянным, мало того, тут же начинается процесс буквализации риторической метафоры: Н.А. объявляется ангелом, так сказать, и по назначению своему, и по своей антропологической природе. «Я удручен счастием, моя слабая земная грудь едва в состоянии перенесть все блаженство, весь рай, которым даришь меня ты (здесь и далее курсив наш. — Е.С.)» (там же); «Бог послал тебя мне, он знал, что моя душа будет страдать от людей, он знал, что обстоятельства будут терзать меня, и ему стало жаль, и он послал тебя. (...( Возьми меня земного, люби меня, я отдаю тебе себя» (от 12 февраля 1836 г. — Там же, 67, 68); «Душа вянет без тебя; ежели во мне еще так много дурного — это оттого, что нет тебя со мною; прикосновение ангела очищает человека. <...> Любовь женщины — нет, я это испытал. Любовь ангела, любовь существа небесного, твоя любовь токмо может направлять меня» (от 7—13 апреля 1836 г. — Там же, 74); «...Есть необъятное расстояние между человеком Александром и ангелом Наташей» (от 7 ноября 1836 г. — Там же, 117). Выделенные нами курсивом фрагменты ярко отражают специфику антропологических представлений Герцена, определяемых дуалистическим видением человеческой природы, когда земное и телесное, отождествляемое с собственно человеческим, оценивается как порочное и оттесняется на периферию, а на первый план выдвигается «райское» начало души: мистическая историософия христианства проецируется на антропологию. «Мне понадобилась душа, а не тело», — пишет Герцен Н.А. еще до их решающего «объяснения» (от 5—12 декабря 1835 г. — Там же, 59). 

С точки зрения христианской антропологии, начало зла не врождено человеку и уж тем более не связано с его телесной природой; зло пришло в человеческий мир вместе с грехопадением, аналог которому в метафизической истории мира — падение Люцифера. Однако в сочинениях христианских мистиков, которыми в 30-е годы зачитывался Герцен, утверждается более «революционный» — дуалистический — взгляд на природу мира и человека и, соответственно, на происхождение зла. Так, Я. Беме писал: «Теперь, люди созданы из природы, звезд и стихий: Бог же, творец, господствует во всех, подобно как сок в целом дереве. Но природа имеет в себе, вплоть до суда Божия, два качества: одно — приятное, небесное и святое, и другое — яростное, адское и жадное. Теперь, доброе качество действует и трудится всегда со всем усердием, чтобы приносить добрые плоды: в нем господствует Дух Святой и дает на то сок и жизнь; злое течет и рвется также со всем усердием, чтобы приносить всегда злые плоды, на что дает ему диавол сок и адский жар. <...> Теперь, подобно как в природе течет, господствует и пребывает доброе и злое, так и в человеке... <...> Но как человек имеет побуждение в обоих, то и обратиться может к какому захочет: ибо он живет в сем мире между обоими, и оба качества в нем, злое и доброе; в какое человек вступает, тем он и облекается, в святую или в адскую силу» (Беме 1990, 4, 5, 6). В сочинении «Философские исследования о сущности человеческой свободы и связанных с ней предметах» (1809) о двойственной природе человека, хотя и исходящей из единого источника — Божественной воли — говорил Шеллинг: «В человеке содержится вся мощь темного начала и в нем же — вся сила света. В нем — глубочайшая бездна и высочайшее небо, или оба центра» (Шеллинг II, 112). 

Очевидна зависимость Герцена, как и русского романтизма в целом, от указанных философско-религиозных источников: факт этот  общеизвестен. Обратим однако внимание на то, что сама эта зависимость вводит антропологию Герцена в ту парадигму христианской этики, которая, согласно исследованию М.Б. Хомякова, в истории христианства идет от Пелагия к Оригену и основана на имманентном Божественному началу  понимании человеческой природы: «...Следует признать субстанциональное единство человека и Бога, или, что то же, утверждать творение человека из ослабленной сущности Божества» (Хомяков М. 1998, 5). Отсюда вытекает, во-первых, идея апокастасиса (всеобщего спасения, примирения твари с Творцом), которая на языке социально-утопических чаяний Герцена выражалась в идее палингенезии, а во-вторых, утверждение строгого детерминизма в исполнении мирового закона: «...Благодать Бога у Оригена — не милость к творению, но своего рода Вселенская Карма, закон, практически неотличимый от естественного, поставляющий существо в зависимость от его заслуг на ту или иную ступень мировой лестницы совершенства» (там же, 4). Как мы помним, детерминизм ноуменальных законов был открыт и утвержден Герценом еще в философских работах начала 30-х годов. В переписке с Н.А. он получает наименование закона Провидения, безусловную власть которого над собой Герцен ощущал на протяжении всей пермско-вятско-владимирской ссылки. Мы упоминали, что сама встреча с Н.А. оценивалась им как знак провиденциальной воли: «Я не искал тебя, провидение указало; будем же уверены в благости намерений Его» (от 7—13 апреля 1836 г. — Герцен 1, XXI, 75); «И ты, ангел неба, явилась мне 9 апреля ... я был спасен ... И после не вверяться провидению, когда оно так явно ведет меня?» (от 25—26 августа 1836 г. — Там же, 93) и т.д. Порой Герцен всерьез сетовал на сложность путей Благой Воли: «Неужели провидение так непонятно управляет действиями нашими, жизнию, что иногда весь вид слепого случая» (в связи с отъездом его вятской приятельницы в Пермь, от 1—6 января 1836 г. — Там же, 133), однако, вплоть до женитьбы и семейных катастроф (смерти новорожденных детей), уверенность в своей избранности Провидением его в общем и целом не покидала. Тем удивительнее будет последующая метаморфоза мировоззрения Герцена: в 40-е годы произойдет смена антропологической и экзистенциальной ориентации писателя — оригенизм заменится августианской парадигмой.

Осмысление своей судьбы как высокой трагедии избранничества, во исполнение которой ему, земному человеку, послан небесный помощник, ангел «во плоти» (то есть Н.А.), движет художественными замыслами Герцена середины 30-х годов. Реализацией идеи о падении Люцифера как «огромной аллегории» можно, по-видимому, считать его «фантазию» 1837 г. «Это было 22-го октября 1817 года». Бог посылает «руку помощи» маленькому мальчику, которому предначертаны великие дела и великие же страдания; в фигуре мальчика очевиден как биографический подтекст — это сам Герцен, так и подтекст аллегорический — это все падшее человечество, долженствующее через жертвы «Земной Жизни и Страдания» (Герцен 1, I, 137) искупить свое падение. В качестве «руки помощи» выступает божий ангел, согласившийся воплотиться в сестренку мальчика — она рождается 22 октября 1817 г., т.е. в день рождения Н.А. Захарьиной. 

Однако центральное положение во всей этой мистериальной истории о помощи и грядущем спасении занимает, конечно, образ самого романтического героя, воплощенного «одного» человека. «Твоя жизнь нашла себе цель, предел; твоя жизнь выполнила весь земной круг; в моих объятиях должно исчезнуть твое отдельное существование от меня; в моей любви потонуть должны все потребности, все мысли. Словом, твоя душа — часть моей души, она теперь воротилась к целому и с тем вместе нет ей отдельности» (от 10—14 октября 1836 г. — Герцен 1, XXI, 106) — постоянный мотив писем Герцена Н.А. На повествовательном уровне это выражается в том, что адресат вводится автором в структуру собственного «я» как необходимый компонент, становится идеальным конструктом его письма; хотя, надо отметить, и Н.А., отличавшаяся в то время сильной наклонностью к мистической экзальтации, немало способствовала подобной «деконструкции» своего «я». Но тем и создавалось свободное поле для деятельности сознания в письме Герцена: ведь процесс осознанивания возможен, только если есть некий другой, позволяющий мне наблюдать себя, провоцирующий меня на своего рода самосвидетельствование. 

Писатель прекрасно осознавал особую, не столько всеобще-генерализирующую, сколько индивидуализирующую роль любви Н.А. в жизни своей личности: «Любовь принадлежит мне, т.е. Александру. Дружба как симпатия универсальной жизни принадлежит мне как человеку» (там же). Однако высокой оценке подлежала, естественно, далеко не всякая любовь: дуалистическому расщеплению подвергалось не только «я», но и любое чувство, переживаемое личностью. В письмах Герцена рождается концепция «любви земной»—«любви небесной», жизненной основой чего послужила романическая история с П.П. Медведевой, пережитая им в Вятке. Эпизод «падения», если судить об этом по письмам, переживался им чрезвычайно глубоко и долго, но, парадоксальным образом, это помогло Герцену утвердиться в мысли о своей высокой миссии: он получил, так сказать, неоспоримое доказательство дуальности своей натуры и необходимости срочного «спасения» со стороны Н.А., его тяга к «любви небесной, святой», которая «не требует никаких условий внешних» (тогда как Медведева — требовала) (от 21—23 сентября 1836 г. — Там же, 100), возрастает крещендо. «... Я падший ангел — но всему падшему обещано искупление; ты — путь, чрез который я должен подняться», — пишет он невесте вскоре после признания в своем «падении» и «преступлении» (от 10—11 ноября 1836 г. — Там же, 117).

Религиозно-мифологическое осмысление произошедшего опять сопровождается литературным: Герцен начинает писать повесть «Елена», при этом акт письма выполняет для него функции самонаказания, самореабилитации и самоспасения. Роль «любви земной» играет в сюжете повести содержанка князя Елена, роль «любви небесной» — безымянная «княгиня», наделенная ангельскими обликом и характером, но абсолютно лишенными какой-либо психологической детализации. В образе последней автор отобразил свое тогдашнее восприятие Н.А.: «...Я несколькими чертами дал твой божественный характер, где уже и следа нет земли, где одно небо...» (от 21—23 сентября 1836 г. — Там же, 100). Он придумывает жесточайшие наказания для героя повести князя, оказавшегося в сходном с ним положении (муссируются разные версии финала его жизни: от самоубийства до сумасшествия). Литература выступает формой замещения жизни: о героях своих произведений Герцен рассуждает с той же степенью достоверности, что и о своих собственных страстях и мучениях: «Князь немного хуже поступил меня, зато больше и наказан» (от 27—29 марта 1838 г. — Там же, 339).

В декабре 1837 года Герцен переезжает во Владимир. Но и там «тема Медведевой» не сходит со страниц его писем Н.А.. Однако постепенно меняется интерпретация «преступления». Поскольку Н.А. практически сразу простила его и даже начала проявлять определенную заинтересованность в судьбе несчастной вдовы, поскольку, так сказать, все «вины» уже были названы и повторяться не было смысла, Герцен начинает искать новое объяснение своему проступку. Оно чрезвычайно просто. Если Н.А. — небесный ангел, то Медведева ... просто женщина, земная и обычная, то есть из «плоти», а не из «духа» созданная, противиться обаянию которой он не смог в силу половинчатости, дуальности  своей натуры (ведь и Христос — Бого-человек). «Она стояла возле, — пишет Герцен невесте 13 января 1838 года о Медведевой, — не ангел, а женщина, женщина пламенная...» (Там же, 260); через месяц добавляет: «Я увлекся этой женщиной как женщиной и именно оттого понял, что люблю тебя... <...>Жена старика  не имеет почти никогда той святости, которая окружает женщину и девушку (курсивы в цитатах принадлежат Герцену! — Е.С.)» (от 6 февраля 1838 г. — Там же, 279). Таким образом, писатель осуществляет своего рода гендерную дифференциацию человечества: в себе самом он обнаруживает смесь земного и небесного, ангельского и дьявольского начал (что и составляет образ человека),  женщина же рассматривается либо как ангел небесный, посланный ему для восстановления распавшейся гармонии мира, либо как «чистая» земная плоть («просто» женщина), не лишенная поэзии, однако и не пригодная для исполнения высших целей. Именно это романтическое представление будет подвергнуто решительной трансформации в 40-е годы.

И истоком, и итогом всех этих антропологических операций, осуществляемых  Герценом в письмах, выступает, как говорили мы выше, генерализирующее возведение себя ко всему человечеству «как к одному человеку»: после случая с Медведевой он получает на это все «права», ибо голографически отобразил в своей судьбе историю падения человечества. Сама генерализация осуществляется по логике соответствия, которое, согласно учениям разнообразных мистиков, изучаемых Герценом в тот период, символически задает и воплощает связь человека как микрокосма с макрокосмосом. По Сведенборгу, «...весь природный мир соответствует духовному не только в общности, но даже и в каждой своей частности; поэтому все, что в мире природном существует вследствие духовного мира, называется соответствием. <...> Так как человек являет в себе небеса и мир в малом виде, согласно большому образу их, то в нем есть и то, и другое: мир природный и мир духовный» (Сведенборг 1993, 48). Логика соответствия в системе космоса, излагаемой Сведенборгом, берет начало в генеральном символе, формулировка которого «подозрительно» напоминает формулу Герцена и других писателей 30-х годов: «Все небеса в совокупности изображают как бы одного человека» (там же, 36). «Вследствие такого человеческого образа небес Господь и управляет ими как одним человеком или единицей» (там же, 37). Отсюда происходит строгая детерминация всех событий в мире земном и своего рода «самодетерминация» (т.е. имманентная себе) в мире небесном, ибо «Божественное начало Господа образует собой небеса» (там же, 36).

  Закон соответствия, введенный Сведенборгом, а до него представленный в массе других религиозных учений и культов, есть закон функции или символа, точнее — символа как функции. А.Ф. Лосев писал: «Выражаясь чисто математически, символ является не просто функцией (или отражением) вещи, но функция эта разложима здесь в бесконечный ряд, так что, обладая символом вещи, мы в сущности говоря, обладаем бесконечным числом разных отражений, или выражений, вещи, могущих выразить эту вещь с любой точностью и с любым приближением к данной функции вещи. <...> Можно также сказать, что символ вещи есть функция вещи» (Лосев 1995, 9, 23). Именно на основе функционального, символического соответствия задается корреляция между вещью и идеей вещи в философии Платона, которая, в свою очередь, лежит в основе христианского символизма. «Значит, вещи приобщаются к идеям не посредством подобия: надо искать какой-то другой способ их приобщения», — читаем мы в диалоге Платона «Парменид» (Платон II, 354). Затем, в диалектике рассуждения об отношении единого и другого, устанавливается некий предел, ограничивающий отношение единого к иному, а иного к единому: «Итак, другое в отношении единого, как оказывается, таково, что если сочетать его с единым, то в нем возникает нечто иное, что и создает им предел в отношении друг друга, тогда как природа другого сама по себе — беспредельность» (там же, 398). Понятие предела, в соответствии с которым у Платона рассматривается далее отношение подобия и неподобия части и целого, одного и иного, и легло в основание лосевского определения символа (как, впрочем, и символической системы Флоренского и др.): «Символ вещи есть ... единораздельная цельность, определенная тем или другим единым принципом, его порождающим и превращающим его в конечный или бесконечный ряд различных закономерно получаемых единичностей, которые и сливаются в общее тождество породившего их принципа или модели как в некий общий для них предел» (Лосев 1995, 48). Сама платоновская идея комментировалась Лосевым как «порождающая модель» (Платон II, 497), т.е. в том же ключе, что и символ (ср. в этой связи: «У Платона идеи есть символы сознания, а не знаки». — Мамардашвили, Пятигорский, 94). 

Мы уже неоднократно упоминали о том, что структура псевдосимвола «человечество как один человек», получившего широкое распространение в литературе 30-х годов, реализует в себе логику христианско-платонического символизма (однако это псевдосимвол, поскольку «человечество» есть не более как абстракция, идеологема или «чистый» концепт — не собственно «вещь»). Не случайно через эту структуру и Чаадаев, и Белинский, и Герцен, и Гоголь, и Пушкин осуществляли свое «вхождение» в сферу сознания, духа, мало того — само это вхождение сопровождалось «настройкой» на христианский тип сознания, для которого естественно бытование в сфере духовных сущностей, открываемых символическими соответствиями.

Однако вернемся к теме самого соответствия. Соответствие в согласии с некоторым пределом (как нетождественное тождество) есть функция, ибо, по определению логика, «...В основе понятия функции лежит понятие отношения соответствия (функционального отношения) между двумя множествами М1 и М2, в силу которого каждому элементу одного множества соответствует один из элементов другого множества» (Войшвилло 1989, 39). То соответствие, которое имел в виду Сведенборг, а с ним и многие другие, может быть выражено алгебраически как z = f(n), логически как z ( n, где z — это земные явления и предметы, в том числе человек, n — небесные. «Предел» символа, сфера его действия заканчивается в мире трансцендентных сущностей: если в мире земном часть = целому на условии неравенства целого части, то в небесах, по Сведенборгу, все обстоит иначе, и «нетождественное тождество» становится просто тождеством как подобием: «...В совершеннейшем образе целое отвечает части, а часть целому: одно различие в величине»(Сведенборг 1993, 87). 

По указанному нами закону функционального (неподобного) тождества Герцен устанавливает соответствие между собой и всем человечеством, содержательность которого в плане антропологическом и историософском мы проследили выше. Важно заметить, что, во-первых, благодаря всей этой символической работе его письма и происходят индивидуализация и идентификация субъектной структуры как его личности — личности осознающего себя как некое сложное целое субъекта, — так и повествовательной организации самого письма, моделирующего данный тип романтической личности; само письмо Герцена представляется в этом случае объективацией содержания романтически-провиденциального состояния сознания, в котором он находился в ссылке. Во-вторых, разворачивание логики соответствия, а следовательно, весь означенный выше процесс осуществляется в последовательности, заданной псевдосимволом «одного», «полного» или родового человека: дискурс платоновского символизма, воспринятый Герценом через христианскую мистику, проявляет и реализует себя в сфере его повествовательного нарратива, поэтому, можем мы заключить, скрытая символизация сознания организует самое письмо и создает внутренние условия для восприятия и принятия субъектом указанного состояния сознания. На протяжении ссылочного заточения Герцена обнаруживается очевидная тенденция  к активному приятию им не просто романтического провиденциализма, но христианско-мистического типа духовности — сам символический дискурс, повторяем, «ведет» в определенном направлении эволюцию миросозерцания Герцена в 30-е годы. 

Но далее, по ходу писем Герцена Н.А., непосредственно предшествующих их воссоединению и окончанию самой переписки, наблюдается нечто вроде десимволизации самого символа — происходит ликвидация того «предела», на котором, как на законе нетождественности подобного или тождестве неподобного, собственно, и держится символ. Функциональное отношение соответствия переходит в отношение прямого подобия: под влиянием возрастающей любви и боли разлуки Герцен осуществляет приравнивание уже не себя как части человечества целому, но целого — части. «Ты именно тот ангел, который слетел спасти меня. Ты для меня то, что Христос для человечества. <...> ...Твое призвание начинается и оканчивается мною. Знаешь ли ты греческую сказку Амур и Психея, любовь и душа, огонь земли и дыхание неба, Александр и Наталия? И еще одна мысль ярко светит в моей фантазии: мы жертвы искупления всей их фамилии, и наши страдания смоют их пятно и положатся на весы серафима и искупят их. О, это высоко, и пусть им неизвестна эта молитва, эта панихида, которой слова — слезы, и которой крест — крест страдания. Такова любовь — она ненавидеть не может, она, как потир, зовет всякого приступить со страхом божиим и пить ее кровь, кровь горячую, — кровь живого сердца, за них изливаемую. Симпатия — человеку, Симпатия — человечеству, Симпатия — вселенной, и Молитва — Ему. Наташа, ежели мы не на верху блаженства, то кто же??» (от 13 февраля 1838 г. — Герцен 1, XXI, 287). 

Мотив искупления грехов «всей их фамилии» (под которой, по-видимому, имелась в виду фамилия Яковлевых, а за ней подразумевалось и все человечество), когда я, отдельный человек, заступаю место Христа как Бого-человека, действительно вобравшего в себя все грехи мира, т.е. сравнявшего Себя с человечеством, предполагает реализацию первой из двух моделей: либо мое восхождение в Царство Христово, где часть = целому, а целое = части, где Бог есть один человек, а один человек и есть Бог, либо нисхождение Христова Царства в мир со всеми вытекающими последствиями — переносом законов строгой само- или взаимо- (что в условиях «неба» суть одно и то же) детерминации на мир и отношения людей друг к другу (в чем, по существу, и состоит смысл евангельской заповеди «возлюби ближнего как самого себя»). Иначе говоря, либо Небесный Иерусалим — либо Царствие Божие на земле, третьего не дано, и в последнем, кстати, нас убеждает вся история русской литературы и религиозно-мифологической философии. Логически, с точки зрения метода, и к тому, и к другому пути — подчеркнем еще раз — выводит десимволизация, или буквализация, символа, переведение функциональной зависимости в отношение прямого подобия. Исходя из содержания мысли Герцена в его письмах (включая сюда как логику его повествовательного дискурса, так и антропо-историософскую предметность), мы утверждаем, что его модель, вместе с историософской моделью русского романтизма в целом, предполагала и акцентировала имманентный путь от человека к Богу (что перекликается с пелагианско-оригенской версией христианской этики, изложенной у нас ранее. См.: Хомяков М. 1998, 11).

Все вышесказанное неминуемо вводит нас в логику мифа, естественно возникающего из поистине мифологической интерпретации Герценом себя и своих отношений с невестой, а в равной степени — из нашей интепретации его письма и текстов писем. Разберемся с мифом. «Миф (как и любая другая конкретизация содержания), — пишет А.М. Пятигорский, — может возникнуть только в истолковании, интерпретации этого содержания...»; «В действительности мифологическое ни в форме и ни в содержании, а миф сам по себе в определенном смысле есть форма сознания, реализующая себя через содержание текста и через восприятие этого содержания» (Пятигорский 1996, 9, 89). То есть, с точки зрения феноменологической, миф — не некая изначальная данность, представленная в виде совокупности текстов или их «чистого» содержания: миф всякий раз возникает заново, творится или интерпретируется при вхождении сознания в мифологическое состояние знания. Р. Барт писал: «Определяющим для мифа является не предмет его сообщения, а способ, которым оно высказывается; у мифа имеются формальные границы, но нет субстанциональных» (Барт 1996, 233). Романтический миф, возникающий в переписке Герцена и Н.А. Захарьиной, может быть охарактеризован с учетом трех подходов к пониманию мифа, данных в сочинении М.К. Мамардашвили и А.М. Пятигорского. 

В истории его изучения миф понимался (1) как универсалия сознания; (2) как феномен природы; (3) как особый способ «моделирования действительности», снимающий оппозицию «исследователь — наблюдаемый объект», возвращающий миф «к статусу универсалии сознания» и делающий «мифическую конструкцию более или менее аналогичной языковой» (Мамардашвили, Пятигорский, 82—83. Ср. у Барта: «...миф всегда представляет собой похищение языка». — Барт 1996, 257). Иначе говоря, миф может быть понят как состояние сознания (1-ый случай) и как некий факт нашего мышления (2-ой). 3-ий случай влечет нас опять-таки к интерпретации мифа, производимой «не только исследователем мифа, но и самим мифом» (Мамардашвили, Пятигорский, 83). В его основе лежит некое событие знания: Пятигорский пишет о том, что «Именно через событие знания, а не иначе ... мысль направляется к объекту знания», утверждая тем самым «приоритет события перед действующим лицом» (Пятигорский 1996, 27—28, 64). Именно событие знания и подвергается интерпретациям, в которых «Миф живет ... как некая неанализируемая целостность» (Мамардашвили, Пятигорский, 83). Динамика феноменологии мифа прослеживается как его движение от факта (т.е. феномена природы) к фактуальному событию (т.е. факту сознания) и, наконец, к смыслу некоей структуры сознания, с которой соотносится миф. 

Уже сама десимволизирующая реализация символического дискурса в переписке Герцена демонстрирует указанную динамику, но осуществляющуюся в обратном порядке, соответствующем логике самого мифа; Барт говорил о ней: «...главный принцип мифа — превращение истории в природу», т.е. натурализация понятия (Барт 1996, 255). Интерпретация личных событий жизни в свете движения мистической истории человечества (сугубо мифологическая интерпретация) позволяет Герцену воспринимать свою подключенность к этой истории сначала как фактуальное событие (так он мыслит себя), а затем — как неоспоримый факт, как своего рода феномен мировой жизни человечества: мифологическая интерпретация подлинно натурализуется. Содержанием и средством самоидентификации писателя оказывается процесс самосозидания, сопровождаемый одновременно индивидуализацией и генерализацией его личностного «я». По ходу писем происходит событие узнавания себя в роли мессии, «заместителя» всего человечества (к чему, собственно, и ведет самосозидание) — высшее или идеальное «я» в герценовском письме объективируется, осуществляет экспансию на всю «территорию» его субъектной структуры, будучи подкреплено со стороны своего рода «союзнической державы» — личности адресата. 

По Пятигорскому, событие знания, центральное в чистом содержании мифа, всегда бывает связано с открытием в герое неких не-обыкновенных, трансцендентных обычной земной жизни качеств, обусловливающих его способность быть или стать «богом». Герцен мыслит себя вначале как необыкновенную личность, обещающую «самобытность», как потенциального «развивателя» (претендует на роль культурного героя). В логике символа его авторское сознание движется далее к идентификации себя с неким сверхъестественным существом: Христос, падший ангел, Иуда, Люцифер становятся его высшими ego и alter  ego; тем он открывает свою человеческую «самость», которая заключается в самом балансировании между двумя крайностями (человек — «срединное» существо). Эта самость, подкрепленная со стороны «любви небесной» Натальи Александровны, романтически осмысляемой как небесный посланник (своего рода сказочный помощник) герою-всечеловеку для преодоления промежуточности его позиции и дуальности его природы, получает, наконец, окончательно богочеловеческое воплощение и через буквализацию символической идеологемы «все человечество» трансцендирует в область неземного, райского блаженства, ибо автор-герой 1) осознает себя искупителем страданий всего человечества, 2) получает вместе с Н.А. рай обретенной целостности. Обратный путь — буквально с небес на землю — произойдет в сознании Герцена после женитьбы.



Романтический миф Герцена в структуре рекурренции 





русского символизма

И все одержит ствол великий, — 







Одна душа горит душами всех огней.





Вяч. Иванов 
И здесь — в нашем исследовательском сознании и в поле воссоздаваемой интерпретации писем Герцена — неизбежно возникает определенная всем ходом анализа, хотя, на первый взгляд, исторически отдаленная, параллель. Дело в том, что состояние сознания, в котором Герцен пребывал в ссылке и которое на эмоционально-психологическом уровне расшифровывается как настроение мистической экзальтации, а на уровне предметно-содержательном соотносится с идеями «мистической антропологии», в массовом порядке будет воспроизведено в русской культуре эпохи символизма уже в начале ХХ века. Это неслучайно: сам символизм достаточно часто прочитывается в науке как репродукция романтизма (своеобразный «неоромантизм»), ибо в его развитии актуализировались идейно-тематические комплексы романтического сознания первой трети ХIX столетия; чисто гипотетически это можно объяснить «неизжитостью» романтизма русской культурой (по большому счету, весь ХIX век — эпоха «постромантизма», «следы» его обнаруживаются в том или ином виде в творчестве всех крупнейших художников столетия).  В частности, самый непосредственный параллелизм мы находим между восприятием Герценом своих отношений с невестой и тем, как мыслил свой союз с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал Вяч.И. Иванов — подлинный мэтр символизма, один из крупнейших русских поэтов периода. Рассмотрим эту параллель подробнее.

Знаком памяти рано умершей жене в творчестве Иванова стал поэтический сборник «Cor ardens» (1905—1911); основная часть его первой книги, носящей одноименное название, создавалась при жизни Лидии Дмитириевны, остальные пять — уже после ее смерти. Сам факт раннего ухода Сивиллы и Диотимы (общепринятые «имена» Л.Д. Зиновьевой-Аннибал в кругу Иванова), безусловно, повлиял на мистический эзотеризм поэта, усилив и углубив его, однако исходное ядро мотивов, трансформирующих реально-биографическую канву его жизни и составивших сюжет лирического мифа о некоей предзаданной встрече с той, без которой неполон мир и нет единства в душе и судьбе лирического героя, сформировалось у Иванова еще на рубеже 1890-х — 1900-х годов. (В середине 1890-х годов, — пишет Э. Клюс, — Иванов сумел сплавить воедино идею Владимира Соловьева о “половой любви” с дионисийским мифом индивидуального внутреннего богоявления( (Клюс 1999, 135). Лирический миф Иванова имеет более сложный и многосоставный характер, нежели его религиозно-романтический аналог, воссоздающийся в переписке и творчестве Герцена 30-х годов, однако, повторяем, между ними существует определенная корреляция, которая объясняется, по-видимому, еще и тем, что русские символисты, подобно своим предтечам, романтикам первой трети ХIX в., опирались на те же религиозно-философские источники: на рубеже столетий вновь оказались востребованы Шеллинг, Беме, Сведенборг, средневековая алхимия, Данте и Гете.   

Как и в переписке Герцена, в поэтических книгах Иванова, связанных с образом Лидии Дмитриевны, центральной идеологемой является мысль о мистическом браке, свершившемся на небесах и лишь репродуцированном в реальном союзе мужчины и женщины здесь, на земле, о взаимной предназначенности «его» и «ее» друг другу. «Он» и «она» для Вяч. Иванова, как ранее для Герцена, — это «предстатели» всего человечества: мы вновь видим здесь развоплощение символа в пространство истины мифа. 

Одним огнем дышали мы, сгорая


И возгораясь вновь;

И быть двоим, как мы, одной вселенной, 

Воскреснуть вместе, вместе умирая, 


Мы нарекли: любовь.

Ее в земном познали мы нетленной...  

(«Канцона I» из Книги четвертой «Любовь и смерть». — Иванов I, 344). Любовь у Иванова (как ранее — у Герцена) — это и чувство глубоко индивидуальное, личностное, и божественный знак мировой гармонии; смерти не дано ее разрушить, сама смерть выступает в роли очистительного огня и крестильной, животворяще-мучительной силы любви: 

Я, забывший, я, забвенный,

Встану некогда из гроба, 

Встречу свет твой, в белом льне;       

Лик явленный, сокровенный

Мы сольем, воскреснув, оба, 

Я — в тебе, и ты — во мне!  

(«Солнце-двойник». — Там же, 229). Последняя строка ивановского стихотворения — практически дословная цитата из стиха Тютчева («Пламя пышет, пламя рдеет...»), однако сама, идущая от Платона, идея «неполного» человека — символа утраченной полноты и целокупности бытия, — была неоднократно эксплуатирована многими поэтами и, по-видимому, введена в русскую литературу именно в период романтизма; воспроизводится она и в переписке Герцена. Для Вяч. Иванова, чье философское миросозерацание носило отчетливо платонический характер, эта идея была одной из важнейших. Любопытно, что в приведенной строфе из сборника  «Cor ardens» осуществляется своеобразный синтез христианской символики: мотива возрождения-воскресения — с универсально-античной, языческой образностью (кроме мотива раздвоения единого, это образ солнца-змея, сквозной для всей первой книги ивановского сборника). Вершиной синтетической трансформации христианства с язычеством становится образ Христа-Геракла, Христа-Диониса, в котором сливаются «жертвователь» и «жертва», который выступает двойником лирического героя Иванова, а опосредованно, через метафорику Диониса и его культа, — двойником лирической героини, адресата многих стихов книги — Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. 

Образы стихий, Амура и Психеи, концепты креста и потира — символы жертвенно-искупительных, очищающих  страданий, используемые Герценом в приведенном выше отрывке из письма невесте, — не менее постоянны в поэзии Вяч. Иванова. В цикле сонетов “Золотые завесы” в метасюжет, схема которого задается сонетами Петрарки и историей Паоло и Франчески из Дантова “Ада”, органично вплетается миф о Психее: 

Держа в руке свой пламенник опасный,

Зачем, дрожа, ты крадешься, Психея, — 

Мой лик узнать? <...> 

<...> Отныне страстью жадной 

Пронзенная с неведомою силой, 

Скитаться будешь по земле немилой... 

(Там же, 332. См. также стихотворение «Психея» из цикла «Suspiria», сборник «Кормчие звезды». — Там же, 146—148). Даже обращение к скрытой семантике имени, осуществленное Герценом, присутствует в цикле Иванова и разворачивается в целостную «поэтологию» имени, созвучную эпохе, когда еще были юны Флоренский и Лосев — впоследствии творцы оригинальной философии имени. Иванов обыгрывает имена Маргариты и Лидии — двух женщин, вдохновивших его на написание цикла, отношения с ними и составили его содержание. Девятый сонет — «Есть мощный звук: немолчною волной / В нем море Воли мается, вздымая ...» — посвящен имени М.В. Сабашниковой, десятый — «Что в имени твоем пьянит? Игра ль / Лидийских флейт разымчивых и лики / Плясуний-дев? ...» — имени Л.Д. Зиновьевой-Аннибал.
В стихах Вяч. Иванова традиционная христианско-языческая символика интегрирована и с более эзотерическими, понятными лишь “посвященным” мотивами гностиков (большею частью офитов) и розенкрейцеров; внедрение последних в систему русского символизма было связано, с одной стороны, с творчеством Вл. Соловьева, а с другой — с деятельностью А.Р. Минцловой, в 1900-е годы активно пропагандировавшей в среде русской интеллигенции антропософию Штайнера, интерферированную с другими тайными учениями и культами (см.: Богомолов 1998; Обатнин 2000). Так, из учения розенкрейцеров в поэзию Иванова приходит культ розы, неотрывной от креста: 

Затем, что тех, кто на одной постели


Причастия хотели

Креста и Розы алой, — тайно двух

Венчали три: Вода, Огонь и Дух.
(«Канцона I». — Иванов I, 343. Ср. также поэму А. Блока «Роза и крест»). Символике розы посвящена пятая книга сборника «Cor ardens» — «Rosarium». «И Роза — колыбель Креста» («Эпилог». — Там же, 422), — упорно провозглашает в ней поэт, проводя и провидя в содержании всего сборника линию «от Лидии до Веры». В более раннем стихе «Виноградник Диониса» (из сборника «Кормчие звезды», 1902) гроздья Дионисова винограда видятся ему источником жизнетворной влаги для священной чаши Грааля: «Кровь сберите гроздий рдяных, слезы кистей моих золотых / <...> / Напоите влагой рьяной алых восторгов мой ярый Грааль» (Там же, 87). 

В отличие от символизма, в русском романтизме первой трети XIX века оккультная символика была представлена, по большей части, в свернутом, синкретическом виде, а в кругу Герцена-Огарева и Белинского-Бакунина она наполнялась отчетливым социальным смыслом. Однако о чаше святого Грааля напоминают нам образы жертвенной крови и потира из письма Герцена Наталье Александровне — недаром он в ссылке читал средневековых алхимиков и дружил с охваченным масонскими идеями Витбергом. О том, что розенкрейровский путь не был чужд Герцену, свидетельствует и предисловие к циклу «Встречи» (1836): «Говорят, что храмовые рыцари узнавали друг друга, узнавали даже степень свою в таинствах и силу в ордене при первой встрече — это кажется странно, удивительно. <...> Итак, мы все храмовые рыцари. Посторонние не знали знаков ордена. Так и теперь толпа, это постороннее всего одушевленного, не понимает людей, глубоко чувствующих» (Герцен 1, I, 107). 

Мотив избранности, посвященности в тайну и возникающей отсюда сопричастности посвященных друг другу, столь значимый для романтизма, перейдет затем к символистам и обогатится в поэзии Вяч. Иванова, А. Блока, В. Брюсова, Н. Гумилева и др. новыми коннотативными связями, но, что характерно, концепт ордена, пришедший в европейскую культуру из эпохи реально-вещных, средневековых монашеских и рыцарских орденов розенкрейцеров, тамплиеров, иллюминатов, масонов и др., будет активно репродуцироваться в русской литературе в течение всей первой трети ХХ в. Это не случайно: ведь идея ордена была реально воплощена в жизнь русской интеллигенции начала века. Доверимся здесь Пятигорскому. «Странный человек», герой его не менее странного романа и обитатель интересующей нас эпохи русского ренессанса, свидетельствует: «Необходимо скорее “уходить из истории” и совершить, вступив в Орден, “символическое возвращение” к вне-историческому духу рыцарства» (Пятигорский 1999, 128).  В 1926 г. Г.П. Федотов использует этот, уже устоявшийся к тому времени, эмблематический символ для характеристики «трагедии интеллигенции» в России: «Сознание интеллигенции ощущает себя почти как некий орден, хотя и не знающий внешних форм, но имеющий свой неписаный кодекс  — чести, нравственности, — свое призвание, свои обеты. Нечто вроде средневекового рыцарства, тоже не сводимого к классовой, феодально-военной группе, хотя и связанное с ней...» (Федотов I, 68). Таким образом, в романтизме, а спустя почти век — в символизме — происходит «прорастание» концепта ордена от знака до символа, а затем, в сочинении философа, — его обратная десимволизация и означивание, вплоть до возвращения понятию конкретного прагматического содержания. Для Герцена принадлежность к ордену означала подвластность воле Провидения, которая посылает ему встречи-знамения, указующие Путь (о семантике встречи у Герцена см.: Савинков 1994). 

Параллелизм двух мифологий — романтического мифа Герцена и символического мифа Вяч. Иванова, — естественно, не означает ни их полного тождества, ни какой-либо ориентации Иванова на переписку Герцена и Захарьиной (говорить о последнем у нас просто нет оснований). Сходство их, литературно осмысляемых, романических историй имеет целиком типологический, а для нас — структурный характер. И если Герцен, как мы показали выше, двигался от интерпретации своей судьбы в логике мифа к обретению «на выходе» самого мифа как факта не только сознания, но и самой своей жизни, то движение философского и поэтического сознания Иванова всецело было заключено в рамки мифологической интерпретации: она воспринималась кругом символистов, с их идеями жизнестроения и жизнетворчества, как изначальная данность, как первичный слой реальности, безусловно высший, нежели то, что обычно реальностью именуется. Иначе говоря, бытие внутри самой феноменологии мифа определяло сознание круга Иванова.

Однако для того, чтобы романтический миф о теодицее стал фактом сознания и предметом активных жизнестроительных интерпретаций символистов, он вначале должен был состояться как просто факт — и он как таковой состоялся в русской культуре в 30-е годы. И с этой точки зрения не так уж важно, знали ли, помнили ли об этом романтическом мифе Иванов и те, кто был рядом с ним. В творчестве символистов сам миф — как факт и как фактуальное событие — подвергся вторичной, уже рефлективной и целиком сознательной интерпретации: он целенаправленно конструируется Ивановым и его женой (как затем, под влиянием собраний на ивановской «башне», — А. Блоком) с сознательной же оглядкой на философию В. Соловьева, Ф. Ницше, Э. Сведенборга, Я. Беме, розенкрейцеров. «Романтической мечтательности, романтическому томлению мы противопоставляем волевой акт мистического самоутверждения», — писал Иванов в статье «Предчувствия и предвестия» (1906) (Иванов 1994, 38). Миф как универсалия сознания в русском романтизме превращается в миф как способ моделирования реальности у символистов, у них он заведомо вторичен, производен и подчинен «прагматической» задаче преобразования личности, хотя, имея в виду «мистическую антропологию» средневековых алхимиков и религиозных магов (так сказать, первоисточник герценовского знания), первичность и его романтического мифа также весьма относительна. Однако и в том и в другом случае мы наблюдаем возвращение мифа к его древнему, культово-ритуальному значению, более очевидное у символистов, ибо о такой задаче реконструкции мифа свидетельствует уже само превращение ими искусства в теургию, и менее проявленное в жизнетворчестве романтиков: то, что у символистов являлось откровенной, проговариваемой в теоретическом дискурсе целью созидания мифа, у Герцена выросло как бы «само собой» внутри, а не вне конструируемой в письме мифической реальности.  

Существенные трансформации наблюдаются в содержании символистского мифа. Так, герценовский образ светлого ангела, посланного Провидением спасти греховное человечество и вознести его на небо, превращается в образ-символ Софии, Вечной Женственности, Души мира, Девы и Жены у Соловьева — Иванова — Блока, но ведущим является все тот же, что и у Герцена, механизм генерализации и целенаправленного сращения жизненно-психологической действительности с мифологической, заданный логикой мифа и его интерпретации. А тем самым, благодаря сопоставлению с символистами, мы можем скорректировать свое представление о мифологии Герцена. Н.А. Захарьина для него — это не более и не менее, как София, Душа мира, спасающая самою себя через спасение падшего человечества, попавшего во власть духа эгоизма и зла. Гностический миф о падении Софии, наиболее отчетливо презентированный в русской культуре В. Соловьевым, однако в первоисточниках имеющий массу других «корней» и вариаций, начинает «просвечивать» сквозь теодицею Герцена. 

Кстати, почти гностическое отрицание плоти проходит через все его ссылочные письма невесте: «Мне понадобилась душа, а не тело» (от 5—12 декабря 1835 г. — Герцен 1, XXI, 59); «Что мешает этому соединению (человечества. — Е.С.)? Тело в смысле материальном, эгоизм в смысле духовном — вот орудие, которым Люцифер действует против воплощенного слова» (от 10 апреля 1837 г. — Там же, 160); «Да, да, ты права, это тело мешает. <...> Прочь, тело» (от 18—23 июня 1837 г. — Там же, 176) и т.д. Гностические же источники и корреляты философии Соловьева, творчества Вяч. Иванова, Д. Мережковского и др. — факт, на сегодняшний день доказанный. Таким образом, наполовину еретическая — в условиях установившейся позднее догматики церкви, пелагианско-оригенская версия христианской антропологии, включающая в себя неоплатоническое христианство В. Соловьева с его культом гностической Софии (см. об этом: Хомяков М. 1998, 6), может быть рассмотрена как единая линия русского сознания и русской культуры от романтизма 1830-х годов до символизма 1900-х—1910-х. По-видимому, сама эта предметность соотносится с некоей устойчивой и чрезвычайно значимой для русского XIX века структурой сознания; используя язык Мамардашвили и Пятигорского, мы бы сказали, что эта предметность имеет смысл структуры сознания и во многом определяет наполнение и динамику структуры, в начале главы поименованной нами «местом человеческим».  

Развитие романтического мифа в рамках самого мифа шло в направлении интенсификации и углубления символистами мифологической интерпретации. Это не только экспликация Софии и состоявшаяся в поэзии Вяч. Иванова интерференция ее образного концепта с идеями культа Диониса. Как известно, именно Иванов принадлежит к творцам целостной философии символизма как искусства теургического, призванного пересоздавать и творить заново жизнь (см., напр.: Бройтман 1998). Опорными категориями его системы стали понятия восхождения и нисхождения, с безусловным приоритетом последнего (см., напр.: Клюс 1999, 137—139). В статье «О границах искусства» (1913) Иванов писал: (Восхождение — рост, обусловленный питанием, укрепление, требующее некоего поглощения чужих дотоле энергий: оно стоит под знаком “брать”. Восхождение нормально; оно человечно. <...> Нисхождение, напротив, не следует духовной норме, а ищет или разрушить ее и стать хаотическим, или сотворить ее и стать нормативным... <...> В общем, восхождение есть накопление сил, нисхождение — их излучение. <...> Опасность и дерзновение присущи тому и другому движению; но большая опасность и большее дерзновение в нисхождении, а не в восхождении. Зато оно, правое и истинное, — и жертвеннее, и благодатнее( (Иванов 1994, 203). В работе «Идея неприятия мира» (1906) и ряде других путь нисхождения прочитывался автором как путь Диониса — Христа: «...жертвенное нисхождение духа в мир, жертвенно им приемлемый, дабы преображен был мир его любовным лобзанием и кротким лучом его таинственного Да» (Там же, 55). А тем самым в теории и практике русского символизма происходила своего рода реабилитация трансцендентного пути к Божеству, исходящего из августинской парадигмы рассмотрения человеческой природы как слабой и половинчатой, «недоразвившейся» (см.: Хомяков М. 1998, 7—9); более того, предпочтительным виделся путь не восхождения человека к Богу, но нисхождения Христа в мир и утверждения Царствия Божия на земле — тот способ социальной реализации идеала Богочеловечества, что прочитывается в идеологии позднего Гоголя, Достоевского, Л. Толстого и других русских классиков XIX в. 

Отсюда исходила ивановская философия «соборности», преодолевающая «кризис индивидуализма» и связанная с утверждением им принципа диалогичности сознаний и существований как отражающего онтологическое существо мира. Если личность Н.А. Захарьиной, как показали мы ранее, практически вводилась Герценом в состав собственной, заново моделируемой  письмом сверхличности, то, по прошествии почти целого века, Вяч. Иванов стремится утвердить автономность и независимость существования женского и любого другого «я» в отношении к собственной индивидуальности, мало того, им движет «нисходящий» пафос акцентировки другого в ущерб своему и себе. Э. Клюс указывает: (...Предлагаемая Ивановым концепция любви как открытия “другого” составляет неотъемлемую часть самораскрытия и приводит к освобождению от ограничений малого “эго”( (Клюс 1999, 139). Эта позиция, получившая в статьях Иванова вид философемы «ты еси», формируется опять-таки с ориентацией на «вселичность» Христа — Диониса, в практике личной жизни и отношений с весьма своенравной, идущей в русле времени Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. (“Небо” в нас; “Ты” в нас, к совершенству которого, как к своему математическому пределу, должно приближаться наше сыновье Я, до отождествления своей воли с Его волей, наша периферическая Психея, душа Земли в нас, ждущая разоблачения Сына в нас как истинного Жениха своего, чтобы через него осуществить “на Земле” волю “сущего в Небе”, и потому вдохновенно вырывающаяся из плена нашего эмпирически-сознательного, мужского я...( («Ты еси», 1907. — Иванов 1994, 94). 

Целенаправленое моделирование Ивановым своего мифа осуществлялось им в сознании того, что прежде всего сам миф является автономной целостностью, нуждающейся в известной независимости от своего создателя-интерпретатора, — только тогда он будет утвержден как феномен жизни. Фактически свое «ты еси» Иванов говорит именно мифу. Хотя со стороны содержательной и социальной развитие мифа в указанную нами сторону, очевидное в приведенной цитате, основывается на  движении в пользу женской эмансипации, развернувшемся в XIX в. не без участия Герцена и в начале ХХ-го ставшего уже привычным явлением общественной жизни России. И если Герцен «поднимал» свое «я» до высоты «всего человечества» и далее — до сверхъестественных фигур «падшего Люцифера» и Христа, то Иванов подлинно «нисходит», «опуская» трансцендентное Божество в недра собственной личности, уже изведавшей «кручи гуманизма» и «пучины индивидуализма», обогащенной не только пафосом романтического своеволия, но и патетикой жертвенной любви к «братьям нашим меньшим» русского классического реализма. 

Романтической теодицее Герцена не была суждена долгая жизнь. Уже в начале 1840-х годов она теряет для него прежний смысл и постепенно разрушается, ибо факты жизни Герцена становятся иными и подключаются к другой структуре сознания. Однако известная идеализация фигуры Натальи Александровны, берущая начало в романтической мифологии 30-х годов, сохраняется в жизни и творчестве Герцена до конца. В этом плане показателен ореол, окружающий образ Натальи Александровны в «Былом и думах» и в письмах Герцена: жена навсегда осталась для писателя ангелом во плоти, и впоследствии именно желание оберечь память о ней от всех посягательств движет Герценом в его намерении устроить суд социал-демократической общественности над Гервегом. Как писала Л.Я. Гинзбург: (Образ Н.А. Герцен, героини “Былого и дум”, полностью изъят из области критики и анализа. В этом образе Герцен стремился сочетать идеальную женственность и идеалом новой женщины (разумной и свободной), выдвинутой уже эпохой утопического социализма( (Гинзбург 1957, 248). Для сравнения напомним, что образ Н.А. Тучковой-Огаревой, скрасившей Герцену последние годы жизни, как неоднократно отмечалось критикой (см., напр.: Гинзбург 1957, 68, 250; Елизаветина 1984, 79—81), в «Былом и думах» фактически не представлен: она существовала рядом с писателем лишь как некая жизненная неизбежность, как дань житейской «прозе» (как «просто» женщина); реабилитировать «прозу» жизни Герцен будет стремиться в 40-е годы, но, по сохранившемуся романтическому «атавизму», останется ей внутренне чужд и в годы 60-е. Таким образом, мы можем говорить о своеобразном преломлении и сохраняющем «примирении» христианского романтизма в ходе личностного развития этого писателя. Сам же христианско-романтический миф, как стремились мы показать на примере параллели с Вяч. Ивановым, будет иметь долгую и вполне самостоятельную жизнь в течение еще, по крайней мере, почти века, если не более того.

Глава 2. Архетипические структуры сознания в русской литературе
1830—1850-х годов
Нужно лишь правильно пользоваться языком, не осаждать на вещах смыслов, а снимать их с вещей.










     Д. Зильберман



«Повторение вперед»: литературная архетипия сознания

Вполне возможно, что писатель — только медиум, — передающий мне сообщение на художественном языке, сообщение из совершенно иного мира, причем свойства сообщения и языка гораздо больше значимы, чем свойства самого медиума.










Ю.В. Шатин
Возможность сопоставления произведений искусства с продуктами творчества людей иных культурно-исторических эпох задается самой логикой сознания, не знающего временных и пространственных ограничений, всегда актуального и актуализирующего те или иные предметные смыслы, необходимые для его собственной работы и порождающие в культуре тексты сознания. Точка сознания, с которой мы рассматриваем литературные феномены, выступает для нас как некая «привилегированная точка» зрения; одно из ее возможных толкований в неклассической рациональности ХХ века и, в частности, в философии Мамардашвили, как пишет Дейко Деянов, — это «позитивно понятый регресс», «нечто, которое можно мыслить в соответствии с его собственной мерой» (см.: Деянов 1998, 12). Аналогом к этому положению болгарского продолжателя линии неклассической рациональности Мамардашвили выступает для нас толкование англичанином Х. Блумом кьеркегорова (и, добавим, ницшевского) повторения, лежащего в основании жизни культуры, символически «снимающей» и эксплицирующей жизнь сознания. (Кьеркегорово повторение никогда не случается, но вырывается или выдвигается вперед, поскольку оно, подобно Творению Вселенной Богом, “вспоминается вперед”: “Если бы Бог не желал повторения, мир не возник бы никогда. Он исполнил бы светлые обетования или припомнил бы и сберег бы в воспоминании все сущее. Так он не поступил, поэтому длится бытие мира, и длится оно потому, что все — повторение”. Жизнь, которая прежде была, ныне становится( (Блум 1998, 70—71). По Мамардашвили, вечные акты сознания, о которых, по существу, идет речь в высказывании Кьеркегора — Блума, — это акты его постоянного возобновления—воспроизводства — равно его и мира. «Это одновременно и некая прерывчатая непрерывность, потому что всегда нужен второй шаг — воспроизводства» (Мамардашвили 1993, 276), т.е. осуществляется то, что Блум, вслед за Кьеркегором, называет возвращением или повторением вперед. Именно идея «возвращения вперед», или позитивно понятого регресса, является для нас «привилегированной точкой» рассмотрения литературы через призму жизни сознания на протяжении данной главы.    

Континуальная и гетерогенная природа сознания может выражать себя в общности неких состояний сознания художников или «просто» людей, которые находят друг друга через эоны: так, ряд стихов Вяч. Иванова, посвященных Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, фиксирует то же состояние сознания, что было у Герцена в момент писания им очередного письма своей невесте; так я вхожу (или предположительно — могу войти) в состояние сознания лирического героя Пушкина, Лермонтова или Боратынского, читая, но — и в этом суть! — одновременно «пиша» заново их стихи. Подчеркнем: в феноменологии восприятия работа сознания доказывает себя не пассивным вос-приятием чужого текста, но его активным, пересоздающим письмом (примером последнего может, в числе прочего, служить письмо Пьера Менара, «автора Дон-Кихота» из рассказа Борхеса). 

Состояние сознания педалирует проблему моего «я» (само «я» — это некое состояние сознания), оно всегда отнесено к субъекту, ибо я переживаю данное состояние сознания, и для меня важно именно это, а не то обстоятельство, что до меня или после меня кто-то еще переживал или будет переживать аналогичное чувство; состояние сознания, напоминаем, дискретно во времени — оно длится в течение некоторого временного промежутка, хотя в сам момент этой длительности я могу этого не подозревать и не думать о возможности его конца. В тех случаях, когда проблемность субъектной отнесенности утрачивается или теряет свою остроту (и я переживал, и Будда, и Магомет, и еще кто-то...), состояние сознания сигнализирует нам о «попадании» в структуру сознания — некое «место» бытия и работы сознания, недискретное во времени, безразличное к субъектной приуроченности, но актуализирующееся в локусе пространства. 

Материей пространства для структур сознания выступают смысловые содержательности культуры, обычно они собираются вокруг основных экзистенциалов человеческого бытия — мировых событий сознания. «Содержательный факт или содержательный материал сознания есть некоторое пространственное расположение относительно самого себя. Сама структура сознания есть определенная пространственная конфигурация. Сама по себе она есть некоторое пространство» (Мамардашвили, Пятигорский, 70). Поэтому чаще всего метками или указателями структур сознания выступают символы и архетипы, над которыми не властен «феномен психики» — время, которые сами имеют сугубо пространственную конфигурацию.  

Структуры сознания крайне трудно поддаются дискурсивному описанию и анализу. Лишь интуитивно, по скоплениям или сгусткам смыслов, которые возникают в одном и том же культурном измерении в разные временные эоны, мы можем судить о том, что культура вошла в некую структуру, в некое «место» сознания, напряженно стягивающее на себя творческую энергию художников и эксплицирующуюся в текстах. Их мы и называем текстами сознания. И именно литература, в силу своей обращенности к письму и тексту, позволяет отслеживать факты бытия сознания и говорить о них не беспредметно, не «вообще», но на конкретном содержательном материале. В свою очередь, через метапроцедуры сознания мы получаем возможность широкого, что называется междисциплинарного, охвата литературных связей и закономерностей, которые достаточно часто не могут получить объяснение с чисто литературоведческой или культурологической точки зрения. Метасфера сознания (место привилегированной точки видения) — это, если угодно, сфера рождения и реализации принципа дополнительности, который позволяет осуществляться многомерному пониманию явлений жизни и культуры. Он заведомо предполагает возможность их объяснения с принципиально разных, подчас взаимно противоположных позиций, он всегда оставляет некий зазор между существованием и смыслом, он подразумевает некое различие между смыслом и смыслом же (нетождество тождественного, неравенство настоящего себе настоящему) и, в конечном итоге, настраивает нас на осуществление процедуры понимания и интерпретации культурных миров как стратегии письма, удерживающего и означивающего «несоизмеримость и символическую конституированность несоизмеримых миров» (Деянов 1998, 9).

Но вернемся к содержанию нашей не только символической, но и вполне конкретно-литературной, даже конкретно-исторической, темы. 

Идейная, духовная, психологическая общность 30-х годов как определенной фазы жизни России, безусловно, уникальна. С точки зрения сферы сознания неповторимость и самобытность эпохи, по-видимому, заключаются в том, что в 30-е годы активно происходит сознательная рефлексия поколения на само сознание, чему немало способствовало освоение русской интеллигенцией мировой, а главным образом немецкой, философии, вырабатавшей к тому времени свой профессиональный язык — стратегически важное орудие осуществления процедур сознавания. Рефлексия на сознание всегда означает открытие сознания, а оно, в свою очередь, требует определенного места — своей структуры. Таким местом сознания в 30-е годы становится «место человеческое» (на языке поколения — «идея человека»); предметное освоение, «обживание» этой категории, символическое обретание его границ через диалектику взаимоотношения частного и общего (человек — человечество) мы показали в содержании предшествующей главы. Однако сознание на данной фазе своего бытия находит себя и в ряде других структур, кроме упомянутой. Напряженная духовность людей 30-х годов как бы компенсирует практику «недеяния», тяжело переживаемую поколением, хранящим в себе инерцию предыдущей эпохи и томящимся «в бездействии пустом». Именно об открытиях периода 30-х годов, ре-продуцирующих (т.е. творящих заново, вперед) жизнь сознания и происходящих в топологически определенных его точках, пойдет речь в данной главе. 

Здесь и далее мы целенаправленно отвлекаемся от монографической логики изложения. Исходным пунктом исследования служат для нас произведения А.С. Пушкина. Феномен Пушкина в нашей культуре и жизни (точнее — в жизни и культуре) загадочен и неуследим. Это именно феномен — «феномен бытия» (Непомнящий 1998, 197). Феномен же, как говаривал Мамардашвили, — это то, «что само себя в себе показывает», «что само в себе о себе рассказывает» (Мамардашвили 1997, 2, 178, 182).  В нем явление прозрачно для смысла, точнее, в феномене нет различения на явление и смысл или сущность, а потому он целиком онтологичен — как, без сомнения, целиком онтологично, т.е. относимо к сфере бытия и творчество Пушкина (пусть простит нас «чистая» философия за то, что ее теоретическое понятие становится для нас рабочим и почти аллегорическим). «...В случае феномена мы имеем сущность ... полностью представленную своей материей, — писал также Мамардашвили. — Эту же вещь Пруст называет крупными мыслями Природы или сильными идеями Природы. <...> Сильными идеями Природы являются все вещи, которые в свое время Гете называл архетипами» (там же, 184). 

Феномен Пушкина органичен, подобно цветку, глазу или женщине — тем «вещам», которые заслужили имена «крупных мыслей Природы»; органичен — т.е. предельно естествен для нашего сознания. Это действительный архетип нашей культуры и нашей духовности, даже если мы знаем, что его творчество не только открыло новую эпоху в русской литературе, но и закрыло ее прежнюю страницу. Вероятно, отношение Пушкина к своим предшественникам подпадает под действие закона даймонизации или контр-возвышения, согласно которому (в концепции Х. Блума) развитие поэзии происходит путем вытеснения предшественника, позднейший поэт «устанавливает такое отношение своего стихотворения к родительскому, что уникальность раннего стихотворения становится сомнительной» (Блум 1998, 18—19, см. также 85—95). Если мы вспомним легендарную историю отношений юного Пушкина с Державиным, это предположение приобретает статус достоверного.   

Итак, все развитие литературы, с позиций Х. Блума, можно рассматривать как повторение или возвращение вперед. Известно, что Пушкин задал последующей русской литературе целый ряд тем, сюжетных ситуаций, образов, что его стихи вошли в культурную память отечественной словесности и были многократно озвучены в ней течение ХIХ—ХХ веков. «Поэт не создает образов, но он бросает векам проблемы», — заметил И. Анненский (Анненский 1979, 205). Иные из пушкинских строк стали подлинными стихами-проблемами: они сконденсировали в себе онтологические и ценностные смыслы, чрезвычайно важные для русского сознания, и эти смыслы потом будут вновь и вновь проявляться в произведениях авторов, вовсе не связанных текстуально с пушкинским творчеством, даже не помышлявших о своей отзывчивости на Пушкина. «Позднейший поэт, — говорит Блум, — открывается тому, что он считает силой родительского стихотворения, принадлежащей не самому родителю, но сфере бытия, стоящей за этим предшественником»; «Поэт отклоняется от своего предшественника, читая его стихотворение так, что по отношению к нему исполняется клинамен» (Блум 1998, 18). Тезис Блума, на наш взгляд, применим не только к тем явлениям литературы, где прямо и непосредственно исполняется закон влияния, отчетливо выраженной преемственности, но и к влияниям опосредованным и бессознательным, когда само художественное сознание через творения искусства позднейших эпох осуществляет позитивно-регрессивное «повторение вперед».  

То, что некая сфера бытия прозрачно осуществляет себя в творчестве Пушкина, уже задано нашим положением о феноменальности его творчества. Не случайно один из русских философов начала века, С.Л. Франк, назвал поэта «наивным мудрецом — ведателем жизни». Мудрость Пушкина, по слову Франка, «есть откровение бытия — сама реальность, обретшая голос и повествующая о самой себе» (Пушкин в ... критике, 442, 443). Но весь парадокс состоит в том, что эта пушкинская реальность порой отчетливо проявляет себя для нас именно в отклоняющем «клинамене» позднейшего поэта, в механизме ревизии наследия Пушкина последующей литературой. Пушкин вновь воскресает в ней по блумовскому закону апофрадеса (возвращения мертвых): «Сильные поэты всегда возвращаются из мертвых, но только при будто бы намеренном посредстве сильных поэтов. <...> Могучие мертвецы возвращаются, но возвращаются они в одеянии наших цветов, говорят нашими голосами, по крайней мере отчасти, по крайней мере иногда, в те мгновения, что свидетельствуют не об их упорстве, а о нашем» (Блум 1998, 120, 121). 

Обычно конфигурации смыслов, открывающие и называющие сферу бытия, стоящую за строкой великого поэта, именуются сквозными или вечными темами литературы; мы называем их литературными, а в данном случае — пушкинскими — архетипами. Поясним, почему мы говорим здесь об архетипе, а не о символе. 

Различение архетипа и символа в данной ситуации нашего дискурса состоит в том, что символ — это вещь, одним «концом» своим входящая в метасферу сознания и принципиальная не относимая к какому-либо конкретному креативному субъекту сознания; символ универсален, хотя в области референции может получать креативную или же рецептивную субъектно-интенциональные отнесенности. Архетип же, по значению чрезвычайно близкий к семантике символа, благодаря содержательному комплексу этого понятия в трудах Юнга, может пониматься как символ, «утопленный» одним «концом» в темноту бессознательности, сугубой вещности мира; выходя в сферу сознания, он несет в себе отчетливый след волевой активности носителя-творца и в области референции не может обладать, но обычно обладает определенной адресной (креативно-рецептивной) интенциональной отнесенностью. Архетип не мыслим без нашей интерпретации его, вне феноменологии сознающего восприятия он практически не существует, т.е. он приобретает свой онтостатус только в феноменальной данности, и потому смыслы, возникающие в процессе коммуникативного раскрытия — в дискурсе — культурного или литературного произведения, субъектно отнесены (хотя бы эта отнесенность была чисто гипотетической). Символ же изначально и безусловно онтологичен и даже метафизичен — если принять ту точку зрения на его природу, что идет от древней эзотерики и в русской культуре наиболее полно представлена в учениях Вяч. Иванова, П.А. Флоренского, раннего А.Ф Лосева; он мыслим  вне феноменологии, ибо выражает собой один из законов строения бытия (так, символ в системе Вяч. Иванова, как показал С.П. Пургин, — это, по существу, логос в древнем философском и религиозном, метафизическом смысле слова; см.: Пургин 1997, 38—50). Поэтому мы предпочитаем говорить о пушкинских или тургеневских архетипах, а не символах. 

Однако и архетип, и символ выступают в качестве «посылок и результатов сознания» (Мамардашвили, Пятигорский, 99): символ — целиком осознанных, архетип — так сказать, полусознательных, т.е. выходящих из тьмы бессознательного структур. Равно и к символу, и к архетипу приложимо высказывание Мамардашвили, отнесенное им самим к декартовым символам сознания: «...Символ бесконечно договаривается другими, уравненными в правах по отношению к нему, одинаково непроницаемому мне и им, и если другие делают по символу, то вместе с ними и внутри них длюсь и я, с моим неотделимым от понимания символа состоянием (мной же невыразимым)» (Мамардашвили 1993, 244). Предварительно можно также сказать, что пушкинские архетипы, согласно их назначению, очень точно обозначают место некоей структуры сознания, в которую снова «входят», «попадают» иные художники, ибо сама эта структура для нашей ментальности оказывается сверхзначимой; в них и других — в чужом голосе и чужом дискурсе — длится, вечно продолжается и возвращается «из мертвых» Пушкин, феномен которого, быть может, в том и состоит, что его «сущность» (то есть сам его феномен) становится отчетливо видна для нас лишь в горизонте ожидания последующих эпох и иных сознаний-голосов. Мало того, Пушкин наметил или разметил самую структуру сознания: произвел в ней определенную структурацию смыслов, и с ней волей или неволей соотносим мы свое восприятие других произведений, актуализирующих пушкинские архетипические смыслы. 


Медитация-заговор смерти в творчестве А.С. Пушкина.






Какое новое направленье мысленному





миру дал Пушкин? Что сказал он 

нужное своему веку? 










  Н.В. Гоголь
Одной из основных тем или идей А.С. Пушкина, проходящих через все его творчество, но наиболее полно представленной в стихотворении 1829 г. «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», С.Л. Франк считал идею «равнодушия природы к человеческой судьбе и ее трагизму»: «...Человеческий дух в своих заветных мечтах и упованиях одинок среди объективного мира действительности» (Пушкин в ... критике, 434, 471). В свою очередь, Вл. Соловьев полагал эту мысль поэта выражением зависимости нашей жизни «от какой-то силы, иногда равнодушной или безразличной, а иногда и прямо неприязненной и злобной», т.е. от судьбы  (там же, 17). Приводя последнюю строфу из упомянутого стиха Пушкина, философ пояснял: «Когда в понятии судьбы подчеркивается это свойство — равнодушие, то под судьбою разумеется собственно не более как закон физического мира» (там же). Как видим, уже в высказываниях мыслителей, один из которых открывает, а другой завершает серебряный век, дан достаточно широкий диапазон толкований всего одной строфы Пушкина, сама же интенция этих толкований указывает на структуру, обозначенную у нас ранее как «место человеческое». В творчестве Пушкина 30-х годов вхождение в данную структуру сознания происходило иначе, чем у его же, романтически настроенных, современников; сама структура наполнялась у него несколько иной предметностью, и в этом он, безусловно, опережает свое историческое время, идя «в ногу» со временем сознания, с духом эпохи.     

Согласно Ю.М. Лотману, указанная философами тема в творчестве поэта закономерно проявляет себя «после рокового 1825 г.», когда Пушкин движется к выработке «исторического взгляда на действительность», психологически связанного (с чувством принятия действительности (“примирения”, как стали говорить десять лет спустя), стремлением оправдать реальность( (Лотман 2, 463). Однако философия жизни, отраженная и в этом, и в ряде других стихотворений Пушкина 1830-х годов, не осталась в пределах только его личного творчества; последние две строки из стихотворения «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»: «И равнодушная природа / Красою вечною сиять» — как раз и являют нам одну из «вечных тем» русской культуры, актуализировавшуюся «после Пушкина»; не случайно к этой теме обращались мыслители серебряного века — эпохи, настроенной на подведение итогов и практическое жизнестроительство. Вся русская классика ХIХ в. постоянно отталкивается от пушкинского стиха, который в виде цитаты, аллюзии, сквозного мотива проходит через столетие и становится универсальным архетипом художественного сознания литературы. Достаточно сказать, что пушкинская «равнодушная природа» не дает покоя тургеневским героям, и строка Пушкина откровенно цитируется в финале романа «Отцы и дети», в «Дневнике лишнего человека». Ее отблески «ложатся» на стихи Ф. Тютчева. Строка отзовется целой идеологией нигилизма в произведениях Ф. Достоевского, получит свое продолжение в историософии А. Герцена. 

Весь этот широкий, поистине внетекстовый контекст пушкинского стихотворения «работает» на фокусировку смыслов самого стиха, заставляя нас видеть в нем те смысловые резервы, что не были замечены современниками. Пожалуй, можно говорить об осуществлении своего рода феноменологической редукции в восприятии стиха Пушкина последующими поколениями художников и философов-критиков. Сама литература, или сам культурный контекст, выступает при этом в качестве внеиндивидуального «субъекта» рецептивного акта, направленного сугубо на текст стиха, отторгающего его хронологическую, историко-литературную, биографическую прикрепленность, но распознающего в нем отражение определенного состояния сознания лирического «я», которое резонирует с состоянием сознания «я» воспринимающего, благодаря чему и происходит снятие проходящей меж ними интерсубъектной границы. 

Поэтому наш анализ указанного стихотворения Пушкина и других, сцепляющихся с первым по закону смыслопоэтической ассоциации, будет направлен на выявление «эйдетических сущностей» феномена пушкинского творчества, проницаемых только для объединенного дискурса художественного сознания России 1830—1860-х годов. В свою очередь, отражаясь в Пушкине, начинают по-новому интонировать пласты творчества тех писателей, которые участвуют в этом объединенном дискурсе эпохи: пушкинский текст выявляет в них свои горизонты ожиданий. Вырастает своего рода метатекст сознания, заданный и спровоцированный архетипическими пушкинскими строками. Но вначале обратимся к собственно пушкинскому стиху.

Как явствует уже из содержания стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» и о чем неоднократно писали его разнообразные толкователи (см.: Благой 1977, 203—220; Грехнев 1985, 157—159; Петрова 1991), основной темой стиха является тема смерти, заявленная в нем изначально и постепенно, в движении лирического сюжета, принимаемая и утверждаемая сознанием ЛГ (здесь и далее для удобства изложения ЛГ— лирический герой, хотя в строгом смысле слова лирического героя в стихотворении нет). Но если мы сопоставим первые и последнюю строфы стиха, то увидим, что в финале пушкинской элегии происходит своего рода инверсия: «мечты» и «думы» ЛГ о смерти (точнее, о смертности и его «я», и других, находящихся рядом) замещаются в последней строфе картиной вечно бытийствующей и равнодушной природы, создающей активный — «сияющий» — фон для игры «младой жизни». Выражаясь языком гештальт-психологии, в заключительной строфе «фигура» и «фон» меняются местами: дискретность и сиюминутные ценности жизни, ранее бывшие центром внимания ЛГ, но выделяемые «фоном» Бытия, теперь сами отступают на роль «фона». «Фигурой» или центром взгляда становится сияние вечности, которая в своем застывшем перед внутренним взором ЛГ состоянии и в соотнесении с играющей рядом «младой жизнью» наделяется признаками завершенности, дискретности, до того присущими в представлении-восприятии ЛГ самой человеческой жизни. По-видимому, именно эта формальная противоречивость картины мира, данной в последней строфе, так поражающе действует на наше сознание, силящееся понять странное равновесие исходно неравновесной системы, в нем представленной.

 Размышления ЛГ о своей смертности, о том варианте смерти, который выпадет на его долю, содержательно представляют из себя не что иное, как своеобразную медитацию на смерть; об этом свидетельствуют также монотонный, соблюдающий «шаговую» метрику ритм стиха, поочередная концентрация внимания ЛГ на различных объектах и явлениях внешнего и внутреннего мира с постоянными возвращениями его сознания на главный предмет концентрации — на «думу» о смерти. Целью медитации, наблюдаемой нами в лирическом сюжете1, является преодоление страха смерти, освобождение сознания ЛГ равно как от смерти, так и от жизни, ибо в конечном итоге, благодаря отмеченному явлению инверсии, жизнь и смерть оказываются взаимозаменяемы и чуть ли не тождественны («младая жизнь» играет «у гробового входа») — при том, что быть тождественными им не позволяет наше человеческое сознание2.

Композиционно утверждению вечной жизни космоса в противовес частной смерти отдельного индивида (антропоцентристский уровень семантики стиха) предшествует своего рода выбор, а по-пушкински — угадывание его лирическим «я» «годовщины» своей «грядущей смерти», его балансирование между «цветением» и «тлением», между вечностью и временностью жизни. Фактически же  «выбор» пушкинским ЛГ своего варианта смерти состоялся в самом процессе медитационного вглядывания в смерть: он уже принял мысль о ней в свое сознание (в основном движении стиха мысль о смерти неизменно сопровождает его думы о жизни), что и позволяет герою освободиться от навязчивой думы-мечты о смерти (а это освобождение, повторяем, и есть главная цель «медитации»), обрести и ощутить в себе континуальные свойства Бытия (непрерывность, вечность, внутри-себя-бесконечность и т.д.). Своеобразным комментарием к нашему прочтению стиха Пушкина служит высказывание Мамардашвили и Пятигорского: (Как в буддийской философии факт твоей смерти перестает быть фактом, когда ты понял, открыл (то есть — вошел в структуру сознания), что “человек смертен”. Этим ты “фактуально” стал бессмертен( (Мамардашвили, Пятигорский, 84). Иначе говоря, лирический сюжет стихотворения Пушкина организуется темой (а точнее было бы сказать — ситуацией) вхождения его ЛГ в некую структуру сознания, символом которой выступает смерть. Тем самым событие смерти теряет для лирического «я» поэта значение факта — он как бы лично приобщается к бессмертию мироздания, к вечной и неостановимой «игре» космоса. Этот, несколько опережающий анализ, вывод подтверждается более детальным рассмотрением образного и грамматического строя стиха. 

Весь процесс обозначенной медитации ЛГ основан на актуализации им духовного потенциала своей личности — на преодолении «эго» и утверждении им «я» как «чистой» духовности или ментальности, которая в то же время сохраняет некоторые сугубо индивидуальные (дискретные) свойства личности. В предпоследней строфе стиха мы наблюдаем совершенное разведение «я» и «тела» (последнее обычно вводится в компетенцию «эго»): «бесчувственному телу равно повсюду  истлевать», тогда как «мне» не все равно — «ближе к милому пределу мне все б хотелось почивать». О роли «дома» и «пенатов» в пушкинской поэзии мы скажем чуть позже, теперь же обратим внимание на образ «милого предела» в данном стихотворении. 

В нем — поистине в пределах одного концепта — объединяются образы места рождения и места смерти, а на алогическом сочетании и взаимозаменяемости этих понятий, как мы упоминали, строится последняя строфа. «Милый предел» у Пушкина есть некое единое место рождения и смерти (он опять-таки — подобно «равнодушной природе», бытийствующей в последней строфе, — дискретен и континуален одновременно, и в этом состоит его принципиальная важность для Пушкина), ибо, рождаясь, мы покидаем «тот» мир; умирая, возвращаемся в него через, буквально, то же самое «место» — «милый предел» в стихотворении синонимичен «гробовому входу». Вместе с тем, руководствуясь традиционно христианской парадигмой, можно увидеть и определенную близость «милого предела» к телу (презентированную к тому же фоническим рядом), ведь тело, опять-таки буквально, составляет предел, т.е. внешнюю ограду для души в ее земном существовании. Понятно, что в таком контексте дум лирического героя о смерти сама смерть утрачивает свою разрушающе-катастрофическую силу, воспринимается отнюдь не трагически, но как событие, хотя и значительное для человека, однако естественно-органичное в общем строе бытия и в жизни моего принципиально безграничного и бесконечного сознания. «Моя» смерть уподобляется «сну» («мне все б хотелось почивать») — она не навсегда, а вот «краса» природы — навсегда, из разряда вечных, как «вечны своды» там, куда ведет нас место рождения. Сравним: своды — воды — вода: то, откуда мы пришли и куда исчезнем как физически — с точки зрения древних (об этом у Пушкина:  «Воды глубокие / Плавно  текут. / Люди премудрые / Тихо живут» (из стихотворений 1827—1836 гг., точно не датированных)(, так и мета- (т.е. сверх-) физически, и тогда воды  вольны превратиться в своды, т.е. «своды» гроба, куда мы опять-таки «сойдем», преодолев свой физический и без нас «бесчувственный» предел тела.

Тем самым на уровне языковой картины мира в пушкинском стихе вновь объединяется нечто, казалось бы, несоединимое: возможность отлета-отхождения (здесь — слета-схождения) души от тела — с предметно-мифологическим представлением о смерти (которая, обратим внимание, есть также с-мерть!) как возвращении в дорожденное состояние. Уже мысль о взаимозаменимости жизни и смерти, вербализованная ранее, могла навести нас на языческие коннотации (они были актуализированы иными из критиков-философов, писавших о Пушкине). Теперь обратим внимание на то, что в стихе прямо реализуется народно-мифологическое представление о смерти как открывающей человеку путь в Аид или просто в подземное (подводное?) царство. Сама топика стиха после первой строфы идет на очевидное «понижение» и «сужение» его пространства: «во ... храм» — «под вечны своды» — «гляжу ль на дуб уединенный» (следовательно, «я» — под дубом) — «в волнах» — «соседняя долина» — «ближе к милому пределу» — «у гробового входа»; о некоем, чисто пространственном снижении местонахождения ЛГ свидетельствуют также глаголы «сойдем», «истлевать», «почивать». Если же учесть изначально неопределенную семантику глаголов движения и вообще действия, акцентированную повторами междометия «ли (ль)» («брожу ли», «вхожу ль», «сижу ль», «гляжу ль»), а также медитативно-рефлективную либо вопросительную структуру большинства строф, то становится очевидно: стихотворение Пушкина — не просто медитация, способ освобождения ЛГ от страха смерти, но и его уже начавшееся и активно идущее приуготовление к заключительному акту смерти (которой по большому счету является вся наша жизнь); фактически он уже идет — спускается к «гробовому входу», «достигая» его на стыке  — или  в промежутке — седьмой и восьмой строф. 

В последней, восьмой строфе ЛГ никак не выражает свое «я», она вообще безлюдна, ибо нельзя же признать персонально-личным субъектом действия и переживания играющую «младую жизнь» (скорее, сам этот образ напоминает нам «всегда молодую вечность» античной философии, коррелируя с образом «младенца милого» из четвертой строфы). Безлюдье заключительной строфы активно подготовлено предшествующим строем стиха. Определенно-личное «я» ЛГ во второй строфе сменяется более обобщенным «мы», а затем, с третьей строфы, вновь заменяется на «я». Однако коннотативный остаток «мы» сохраняется во всех строфах, следующих за второй, ведь пушкинское «я» — это, по существу, «я» любого и всякого (в иной парадигме анализа его можно было бы назвать экзистенциирующим или феноменологическим «я»). Поэтому последнюю строфу можно рассматривать как представляющую нам картину жизни «после смерти» не только пушкинского ЛГ, но и — всех и каждого. Она непосредственно связана со второй строфой: «И сколько здесь не видно нас, / Мы все сойдем под вечны своды — / И чей-нибудь уж близок час». Иначе говоря, стихотворение логически подводит нас к изображению того, что будет на земле, когда все сойдут в царство мертвых. А будет, повторяем, — игра «младой жизни», краса равнодушной природы, порождающей эту жизнь, как бы независимо от нее (природы) в свой срок цветущую и увядающую и потому вечно остающуюся молодой. Будет всегда единый, целостный, завершенный в себе, но и непрерывно плодоносящий из себя мир первоединства — по типу Единого Парменида. 

Но, что парадоксально, это первоединство способен обнять, ощутить, увидеть внутренним зрением пушкинский ЛГ (которого самого, строго физически, уже нет, или «уже не будет»). Духовное зрение открывается в нем благодаря состоявшемуся еще при жизни «умиранию», когда он, используя и сохраняя континуальные свойства своего сознания (а сознание обладает ими, что называется, по определению), сумел понять и оценить дискретность мира, в котором мы живем, но не отстранить ее от себя как неверную, неадекватную истине характеристику мироздания, но как бы заглянуть «за» нее и увидеть мир в единстве его неформальных, сугубо динамических и в то же время потенциально недвижных (покойно-застывших, завершенных) свойств3.
Поэтому последняя строфа стиха Пушкина зачастую вызывает у нас раздражающе-угнетающее чувство, в котором мы боимся признаться самим себе (ведь Пушкин!..) хотя взгляд, выраженный в ней, не пессимистичен и не оптимистичен (и та и другая характеристика к пушкинскому миросозерцанию вообще не применимы). Эта строфа просто-напросто и принципиально неантропологична — тогда как в иных фрагментах стиха, как мы упоминали, можно выделить антропоцентристские координаты. Таким образом — делаем мы первоначальный вывод — неоднозначность продолжений-отзвуков и интерпретаций стихотворения Пушкина заложена в нем самом: в сложной картине взаимодействия человеческого сознания со Вселенной, в напряженном и отнюдь не безболезненном (ибо что есть мысль о смерти в первый момент ее появления в нас, как не страх и не боль?) постижении пушкинским лирическим «я» мироздания, в котором человеку хотя и есть свое место, но место не обжитое, уготованное ему именно Вселенной, а потому предельно не атропометрическое, не вполне, что ли, человеческое. О том, что помогает, по Пушкину, человеку это место обживать и делает его собственно человеком, мы скажем позже, обратясь к другим стихам поэта.         

А теперь необходимо сделать весьма существенную оговорку. Языческие коннотации, возникшие в процессе нашей интерпретации стихотворения Пушкина, могут быть отнесены далеко не ко всем стихам поэта, тематически связанным с «думой» о смерти (см. об этом: Сурат 1999, 72—85), и у нас нет намерения объявить Пушкина язычником и «всебожником». Безусловно, не может быть случайным тот факт, что обрамляющие последнее и решающее семилетие в жизни поэта стихи о смерти: «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829) и «Когда за городом, задумчив, я брожу...» (1836), несмотря на общее сходство их медитативной структуры, акцентированной к тому же лексически, решают данную тему в принципиально разных ключах. «Когда за городом, задумчив, я брожу...» обычно вводится в прощальный Каменноостровской цикл Пушкина, поскольку стихотворение органически связано с христианской и христологической проблематикой цикла (см., напр.: Старк 1982; Давыдов 1999), свидетельствующей об особом направлении в духовном развитии поэта. Однако также очевидно и то, что языческие боги, вошедшие в поэзию Пушкина вместе с активно античной образностью еще в 1810-е годы, не умирают в ней окончательно вплоть до последнего цикла. (“Из Пиндемонти”, — полагает С. Давыдов, — не христианское, а скорее языческое, римское произведение...( (Давыдов 1999, 102). Языческие, античные концепты присутствуют в нем уже на стадии именно концептов, а не проблем и образов: пушкинские полифонизм и протеизм (как бы ни были затерты эти понятия) проявляют себя до конца. Оказывается, что христианско-православные мотивы в составе стихов поэта, особенно если не сочетать их рассмотрение с решением вопроса о характере мировоззрения Пушкина в тот или иной период его жизни и творчества, «умеют» ужиться с языческими, греко-римскими концептами, организуя на уровне коннотаций смыслов особый дискурс пушкинского сознания, который вместе с тем есть и дискурс сознания «вообще». Решающее объяснение особости феномена Пушкина с позиций «новой культурологии» С.А. Аверинцева и А.В. Михайлова предлагает С.Г. Бочаров: (...Отношение к античности, “укорененность в эллинстве” и ее судьба, ее эволюция в Пушкине оказывается важнейшим признаком его самоопределения в большом времени европейской культуры (и в основании русской литературы, конечно, тоже). И поэт как “натура античная” — это нечто иное и более глубокое, чем античная тема в поэзии Пушкина( (Бочаров 1999, 234).




Пушкин и Тютчев
   




Сдается мне, что я представляю собой 
нечто 
в роде шахматной фигуры, о 
которой противник говорит: заперта! 









С. Кьеркегор
Согласно концепции А.В. Михайлова, «перелом рубежа XVIII—XIX вв. сам по себе стоял не под знаком отмежевания от античности, а как раз напротив — под знаком максимального сближения с античностью» (Михайлов 1997, 517). Движение «от непосредственности слова к риторике», ознаменовавшее «самоисчерпание античности» (там же) и, одновременно с тем, радикальный перелом в сознании культуры, вызвали не только «мгновенную исключительность» Пушкина, но и сформировали крупнейшего поэта России Ф.И. Тютчева. Г.С. Кнабе пишет: «Тютчев формировался как человек и поэт в пушкинскую эпоху и среди ее людей. Он разделил с ними особую способность этого поколения — переживать исторический и духовный опыт античного Рима как свой собственный. Он был последним, кто обладал этой способностью» (Тютчевский сборник, 278). Отсюда понятны как уникальность поэзии Тютчева, возрождающей «мифориторическую» культуру слова в новых литературных условиях середины XIX в., так и проблемность творческих отношений двух поэтов: Пушкина и Тютчева. «...Поэзия в 30-х годах мимо его (Пушкина — Е.С.) ушла не вперед и не назад, а вкось: к сложным образованиям Лермонтова, Тютчева, Бенедиктова», — писал в статье 1926 года Ю.Н. Тынянов (Тынянов 1969, 191). К дисгармонической «поэзией мысли», противостоящей пушкинской гармонии, относил творчество Тютчева В.В. Кожинов (Кожинов 1978, 95—154).

Однако, несмотря на всю очевидную несхожесть, более того, контрастность мирообразов двух поэтов, воплощающих противоположные интенции культуры, в «карте» читательского перечитывания они совмещены — или, если угодно, вступают в диалог. «Влияние, как я его понимаю, — говорил Х. Блум, —— это существование не текстов, но лишь отношений между текстами. <...> Отношение-влияние управляет процессом чтения так же, как оно управляет процессом писания, и поэтому чтение — это переписывание, а писание — перечитывание» (Блум 1998, 137). Как известно, характерной чертой тютчевского мирообраза в лирике 1830-х и 1860-х—начала 1870-х годов были принципиальные космологизм и неантропологичность (своего рода о-без-человеченность) мира, поневоле заставляющие вспомнить последние строки пушкинской элегии «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». Посмотрим, как же структура смерти, в которую входит сознание Пушкина в конце 20-х годов и которая в нашем анализе оказалась сопряжена с антично-мифологическими смыслами, представлена в произведениях Тютчева.

Особое значение имеет здесь стихотворение Тютчева «От жизни той, что бушевала здесь...» (1871). И.Н. Сухих устанавливал его связь с пушкинским «...Вновь я посетил...» и говорил о том, что внутри намеченной связи (... обнаруживается (тоже, вероятно, неосознанная) полемика с Пушкиным, мнение Тютчева в “великом споре” с первым русским поэтом( (Сухих 1985, 197). Метрическая корреляция стихов двух поэтов, указанная ученым, — факт неоспоримый, и тютчевская тема действительно потребовала (этого “трагического”, “рефлексивного” размера( (там же), каким является пятистопный ямб. Однако нельзя не отметить (на это также указал исследователь), что первоначальная редакция стиха Тютчева написана четырехстопным ямбом — типично пушкинским размером, соблюдаемым и в «Брожу ли я...». С пушкинской элегией стихотворение Тютчева роднит и катренная строфа, которая отсутствует во «...Вновь я посетил...». Но внутри этой общей стихотворной формы у Тютчева происходит существенно иная обработка лирической темы, выявленной нами в пушкинском стихе. 

Цепочка последовательных действий субъекта пушкинского стихотворения (брожу, вхожу, сижу и т.д.) Тютчевым снята как буквально, так и фигурально — созерцательностью лирического сюжета (в первой редакции стиха аспект действия был выражен сильнее), который представляет из себя развертывание сознанием исходной и до конца сохраняющей статичность ситуации онтологического вопрошания — вопрошания мира о смысле тех кратких дней, что выпадают на долю человека. «Чистая» рефлексия, наполняющая содержание стиха, как бы выносит субъекта за пределы обычной человеческой экзистенции — сразу и непосредственно вводит его в метафизику бытия, погружению в которую только способствует первая — зримо-наглядная и более предметная — часть. 

Однако и у Тютчева, как ранее у Пушкина, движению лирического сюжета сопутствует своего рода «понижение» пространства, хотя в тютчевском варианте оно выражено более слабо и неоднозначно (курганы — дубы на них — «роют корни» — бездна). Отметим, что в этом стихотворении поэта нарушается общая для стихов Тютчева закономерность, установленная Ю.М. Лотманом: в поэзии Тютчева «сюжет строится как движение снизу вверх или как стремление к этому» (Лотман 1972, 199—200), хотя, как бы «вопреки» Пушкину, здесь сохраняется другой доминантный для динамики пространства в мире Тютчева признак — «расширяющееся, а не сужающееся пространство» (Лотман 1992, 3, 163). Графическому отображению развития топологической картины мира в стихе Тютчева соответствовала бы «кривая» линия взамен пушкинской «прямой», неуклонно идущей (спускающейся) вниз, а само снижение пространства  достигается у Тютчева семантикой существительных, т.е. движением и связью собственно концептов — не глагольных предикатов, несущих идею динамической активности субъекта, как в стихе Пушкина. ЛГ Пушкина собственными шагами, самим движением по жизни отмеряет свой путь к смерти (даже ее версии, представляющиеся сознанию героя, полны динамики: «в бою ли, в странствии, в волнах»). Уход в «бездну» равнодушной природы в сознании лирического «я» Тютчева сопровождается сугубо и только внутренней медитацией на предмет своей конечности, как и конечности всего земного: этот факт давно перестал для него быть собственно фактом, давно приобрел статус некоего постоянного состояния сознания, соответствующего «местоположению» человека в составе бытия. Иначе говоря, стихотворение Тютчева несет философское знание о мире, изначально обращенное не ко «мне» — конкретной индивидуальности, но ко всем «нам» (местоименная номинация субъекта в данном стихотворении Тютчева — всегда «мы» и нигде «я», см. об этом: Лотман 1982), и это общечеловеческое знание закреплено в мышлении концептами: образы курганов и дубов в первой и второй строфе имеют сугубо эмблематический характер. 

Вместе с тем, композиция стихотворения Тютчева строга и однолинейна: она как бы «исправляет» «неравномерность» пушкинской элегии, где на семь личных и актантных строф приходится одна безлично-универсальная, содержащая открыто выраженное философическое кредо поэта. Но и у Тютчева мы видим движение от «эмпирической» к «обобщающей» части (И.Н. Сухих): обе они являются необходимыми частями структуры любого лирического стихотворения и в других стихах Пушкина подчас выражены более отчетливо. Наконец, стоит отметить, что излюбленный пушкинский образ-символ дуба (ср. также у Лермонтова: «Надо мной чтоб, вечно зеленея, / Темный дуб склонялся и шумел») определяет картину природно-земного мира в стихотворении Тютчева. 

И для Пушкина, и для Тютчева очевидно, что природному, физическому бытию смерть и забвение не страшны («все равно» дубам и природе в целом у Тютчева — все «равн(» «бесчувственному телу» у Пушкина, как, впрочем, и дубу). Но если тютчевский субъект смиряется с равнодушием природы как бы поневоле, исходя из некоего общего знания о бренности мира, а потому — с неизбежным чувством горечи, то ЛГ Пушкина, как мы упоминали, производит свой выбор, свое смирение сознательно-спокойно: он сам и лично пришел к этому состоянию духа, к этому общему для всех знанию. Симптоматично однако, что мотив сна, в который впадает пушкинский субъект в состоянии смерти, имеет свое продолжение у Тютчева: «И перед ней мы смутно сознаем себя самих — / Лишь грезою природы». Смертный сон человека, свершающийся у Пушкина в некоем гипотетическом подземелье (ср. в «Скупом рыцаре» обращение Барона к своим червонцам в подземелье: «Усните здесь сном силы и покоя, Как боги спят в глубоких небесах»), становится у Тютчева «грезой», т.е. игрой фантазии (напомним: «младая жизнь» играет у Пушкина) вечной природы, устанавливающей мир и покой равновесия во вселенной. 

Сияющий античный космос Пушкина, под которым только подразумевалась, имелась, но еще не была видна — не была проявлена — подземная глубина (Пушкин поистине остановился «у бездны мрачной на краю»), превращается у Тютчева — поэта, безусловно, более трагического, «уединенного» (термин В.И. Тюпы; см.: Тюпа Постсимволизм, 8) сознания, — в бездну, к  которой не столько сходят, сколько она сама поглощает. Он «обнажает» пушкинское подземелье и доводит его образ до некоего до-мифологического, до-космологического пра-состояния. Но вместе с тем, очевидно и развитие Тютчевым пушкинской темы; «жанр» этого развития мы не стали бы пытаться определять (полемика, отталкивание, продолжение, диалог etc.); не суть важно и то, сознательно или бессознательно Тютчев оказался втянут в пушкинскую «бездну». Стихотворение предшественника, запечатлевшее некоторые фундаментальные для человека события его бытия, к тому времени уже было фактом культуры, и стихи Тютчева можно считать актуализацией литературной архетипии в индивидуальном мирообразе другого поэта — актуализацией, сопровождающейся неизбежными для сильного поэта клинаменом (отклонением), тессерой (антитетическим дополнением предшественника) и всеми прочими «пропорциями ревизии», установленными Х. Блумом (Блум 1998).



Структура рекурренции в стихах А.С. Пушкина 





Итак, тяжба, о которой мы говорим, есть 





тяжба, которую вызывает само бытие, она 




коренится в нем, а не в людях-сутягах.










А.В. Ахутин
Равнодушие природы к бытию человека, во внешней видимости так покойно («равнодушно») принятое пушкинским ЛГ, это не только «вечная», но и чрезвычайно больная тема русского сознания ХIХ в. В конечном итоге она является частным выражением более глобальной проблемы сознания общечеловеческого (в первую очередь, европейского), осознающего неразрешимый дихотомический конфликт «общего» и «частного», отдельной индивидуальности и внеиндивидуальных законов мира. На заре нового столетия эту проблему ввел в философско-культурный контекст И. Кант. 

Назначение человеческого рода как рожденного в процессе эволюции природою, писал Кант, заключается «ни в чем ином, как в поступательном шествии к совершенствованию, как бы ошибочны ни были первые, даже в длинном ряде поколений следующие друг за другом попытки достижения этой цели. Между тем это движение, которое для рода является прогрессом, переходом от худшего к лучшему, не имеет того же значения для индивидуума». Он «должен поэтому все претерпеваемые им страдания и совершаемое им зло приписывать собственной вине, но вместе с тем, как член целого (рода), восторгаться и прославлять мудрость и целесообразность мирового порядка» (Кант 1980, 50). Указанную дихотомию Кант считал следствием потери человеком первобытного рая и перехода его «из-под опеки природы в состояние свободы», как неминуемо вызывающего «повеления» и «запрещения» разума, а следовательно, и само преступление, т.е. вторгающего человека в состояние зла  и требующего от него «самому быть целью ... и не быть употребляемым просто как средство для целей других» (там же, 50, 49). Подчеркиваем: по Канту, усматривание человеком себя как цели жизни теперь, во времена после-райской истории, естественно и необходимо как для самого индивида, так и для природы, достигающей тем самым своих родовых целей. Но для человека это сопряжено с распадом первобытного единства, с индивидуально переживаемыми злом и страданием, а для природы — с естественным добром Божьего творения. 

Это рассуждение, на наш взгляд, позволяет прояснить смысл стихотворения Пушкина «Еще одной высокой, важной песни...», не случайно привлекавшего внимание русских философов, в особенности, С. Франка (Пушкин в ... критике, 392—394). «Странность» стиха состоит, видимо, в том, что посреди гимна ларам домашнего очага возникает парадоксалистское самоутверждение Пушкина, казалось бы, неподготовленное предшествующей логикой лирического сюжета. «Они меня любить, лелеять учат / Не смертные, таинственные чувства, / И нас они науке первой учат: / Чтить самого себя (курсив Пушкина. — Е.С.)», — говорит поэт, обращаясь (через свое лирическое «я») к домашним божествам. 

Мы видим здесь бессознательную тоску поэтического духа по древнему первоединству человека и природы, которая была для него когда-то истинным домом и которая теперь, в отторжении индивида от «общего хора» живого, воспринимается им как равнодушащая и недосягаемая в своем сиянии вечность. Этот мотив просматривается у Пушкина при сближении данного стихотворения с известным и не менее таинственным отрывком «Два чувства дивно близки нам...». «Родное пепелище», «святое пепелище» — это сгоревший в «огне» индивидуалистского познания свободы общеприродный дом, для человека, в силу его видового отличия от других живых существ, бывший домом-очагом. На нашу интерпретацию «работают» античные реминисценции, пронизывающие текст стихотворения «Еще одной высокой, важной песни...». Сам мотив «золотого века», предполагается, имел античное происхождение; античные боги, не исключая и ларов, — это персонифицированные, одушевленные силы природы. В период утверждения христианства они «умирали» — буквально обращались в пепел (ср. также образ «алтарь без божества» в «Два чувства...»). «Не смертные, таинственные чувства» Пушкина могут иметь неограниченное число толкований, но в нашем контексте это чувства приязни и любви к законам жизни, самой природы, «враждебной властью» воззвавшей человека «из ничтожества», чтобы не дать ему никакой иной цели, никакого иного пути, кроме того, что открывается в простой истине: «Чтить самого себя». 

Пушкину — практически единственному в русской культуре — удалось без всяких философских «мудрствований» совместить естественный человеческий эгоизм и потребность индивидуальности в самоутверждении с «волей» природы, с законами общего порядка жизни. Он подлинно угадал смысл жизни, в стихотворении «К вельможе» отлитый в афористически точную формулировку, «приписанную» поэтом своему герою-адресату, но имеющую, безусловно, личный характер: «Ты понял жизни цель: счастливый человек, / Для жизни ты живешь».

Органика единого ритма вселенского бытия связывает у Пушкина человека и мир; сам этот ритм велит человеку вовремя осуществлять свои земные дела («Блажен, кто смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел...»), ибо «Вращается весь мир вкруг человека, — / Ужель один недвижим будет он?». Пушкинский человек, его внутреннее лирическое «я», самым непосредственным образом вовлечены во всеобщий круговорот бытия, который совершается не только в природном, физическом мире, но и в истории племен и народов. В стихотворении «К вельможе» концепция естественно-органического «круговорота всего» переносится на историческую жизнь человечества: «Ты, не участвуя в волнениях мирских, / Порой насмешливо в окно глядишь на них / И видишь оборот во всем кругообразный»4. Представление об истории как о закономерной смене культурно-исторических циклов было репродуцировано самим XVIII веком (Д. Вико) и, по Пушкину, вызывает у человека сугубо насмешливый, скептический взгляд на жизнь, в которой все «уже было»: «Энциклопедии скептический причет, / И колкий Бомарше, и твой безносый Касти, / Все, все уже прошли». Позднее, в незавершенной статье 1834 г. «О ничтожестве литературы русской», Пушкин выскажется о кумирах философии XVIII в. куда острее и резче: «...любимым орудием ее была ирония холодная и осторожная и насмешка бешеная и площадная» (Пушкин VI, 412). Образ «вельможи» в стихотворении, написанном четырьмя годами раньше, дан в освещении более мягком и сочувственном, хотя также не лишенном авторской иронии по отношению к герою-адресату. 

Своеобразную солидаризацию автора с мироощущением героя можно, видимо, объяснить тем, что сходным было отношение к жизни самого поэта: это обнаруживается в признании ЛГ элегии «Брожу ли я...» закономерности чередования молодого и старого, жизни и смерти; о том же мы читаем в стихотворении «...Вновь я посетил...». Движение исторического времени, по Пушкину, включает в себя повторение неких завершенных циклов, накладывающихся друг на друга: так, виток-цикл  ХVIII в. накладывается на цикл жизни античного Рима (вельможа — «потомок Аристиппа»); указанное наложение образует структуру сознания, называемую нами, вслед за М.К. Мамардашвили и А.М. Пятигорским, структурой рекурренции (Мамардашвили, Пятигорский, 80). Именно в ней застывает сознание героя-адресата, который, пройдя свой путь, как бы «умирает» для личного жизненного действия, превращается лишь в «зрителя» происходящих и проходящих мимо него исторических и жизненных метаморфоз. 

Заметим, что пушкинский «вельможа» занимает ту же свидетельскую позицию в жизни, что и ЛГ «Брожу ли я...» (бродить, т.е. блуждать или кружить без цели,  и сидеть на месте — в сущности едино, тем более, что в элегии есть и «сижу ль»). Мало того, свидетельская позиция «вельможи», передоверенная здесь Пушкиным своему герою-адресату, фиксируется как позиция его лирического «я» в целом ряде других стихов, близких названному стихотворению хронологически (в промежутке между «Брожу ли я...» и «К вельможе» таковы, например, «Кавказ», «Делибаш», «Когда твои младые лета», «Воспоминания в Царском Селе» и др. — все 1829 г.). С «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» эту позицию отчетливо связывает мотив медленного и безболезненного перехода к смерти как отхода ко сну, за которым, по-видимому, воспоследует очередное «пробуждение» сознания и духа:  ведь «сон души» для Пушкина в контексте его поэзии (ср. «Я помню чудное мгновенье...», «Осень» и др.) обычно предшествует творческому взлету, подъему вдохновения, а в стихотворении «Брожу ли я...» картина вечной красы природы словно бы предстает перед внутренним взором «почивающего», но сохраняющего способность сознавания ЛГ. 

«Вельможа» достиг безмятежного и покойного принятия жизненного круговорота, в котором смерть чревата жизнью, а жизнь неизбежно переходит в смерть и к которому пушкинский субъект приходит лишь в финале элегии. И здесь разница в семантике глаголов: бродить или сидеть — оказывается принципиальной: в большинстве стихов Пушкин представляет нам свое лирическое «я» чаще всего в движении — он «идет», «бредет», «едет» — короче, еще только продвигается к состоянию «превосходительного покоя», которое, по многочисленным исследованиям литературоведов, есть состояние, близкое к идеальному для автора (см., в частности: Жолковский, Щеглов, 240—260). Адресат послания подобен «патриарху лесов», дубу, с которым меряет свою жизнь лирический субъект «Брожу ли я...» («Гляжу ль на дуб уединенный...»): «Один все тот же ты», — звучит обращение автора к адресату. Он неподвижен в потоке времени, и потому его дом становится приютом («пристанью») не только для современников, но и для тех, кто эмпирически уже ушел из этого мира, но длит свое присутствие в нем благодаря человеческой памяти и культуре. «Ступив за твой порог, / Я вдруг переношусь во дни Екатерины», — говорит автор. А в финале стиха возникает развернутый параллелизм дня настоящего и дня давно прошедшего, внешне не сходных, но близких по какому-то своему и тайному ощущению Пушкиным времени: автор словно разделяет состояние рекурренции, в котором пребывает его герой5. Вельможа екатерининской поры напоминает автору римских вельмож, встречающих «свой закат» «в тени порфирных бань и мраморных палат». Но в «кругообразный оборот» истории привносится направленный вектор человеческого восприятия-впечатления, непрерывность пространства исторической жизни «вдруг» прерывается, цикличность «распрямляется» в линию человеческого пути: «И к ним издалека то воин, то оратор, / То консул молодой, то сумрачный диктатор / Являлись день-другой роскошно отдохнуть, / Вздохнуть о пристани и вновь пуститься в путь». 

В этом случае следует говорить уже не столько о близости мироощущений автора и героя-адресата, сколько об их принципиальной несхожести. Завершившему свой жизненный путь вельможе, бывшему свидетелем расцвета и упадка своего исторического цикла, структура рекурренции открывается одной стороной — стороной Екклезиаста («Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти / Забыты для других»). Лирическое сознание автора объемлет сознание своего героя-адресата и «видит» всю структуру целиком, поэтому именно автор через посредство героя вводит нас в состояние рекурренции, сопоставляя закат блестящего Екатерининского века России с закатом Рима6. Являясь вненаходимым образу своего героя, будучи вольнее и шире его, лирическое сознание автора, тем не менее, закрепляет в емкой поэтической формуле его позицию как единственно верную позицию человека, благодаря вхождению внутрь рекурренции вдруг открывшего тщету и тлен всего земного: «Ты понял жизни цель: счастливый человек, / Для жизни ты живешь»7. Как мы сказали выше, поэтический контекст творчества Пушкина позволяет нам заключить, что эти слова выражали и его личное жизненного кредо. 

Однако автор послания «К вельможе» понимает и относительность той структуры сознания, в которую вошел и в которой заключил себя вельможа, ибо сквозным стержнем и этой, и другой возможной структуры для него (автора) выступает человеческий путь. Путь имеет, как известно, линейный, однонаправленный характер, поэтому зачастую он выступает метафорой или образной аналогией к движению истории, мыслимой как необратимое, поступательное развитие — отсюда в послании Пушкина, казалось бы, и сочетаются циклическое движение жизни и линейная концепция исторического времени (см. об этом: Приказчикова 1999, 51). Но сама их сочетаемость имеет достаточно сложный характер: линейность «малого» исторического времени снимается в структурах рекурренции, перекрывается цикличностью «большой», своего рода метаистории, о которой мы обычно можем лишь догадываться и которая как бы эксплицирует себя в рекуррентных структурах. Образуется то видение мира, которое мы выше обозначили как «повторение вперед» — именно его разделяет авторское сознание Пушкина. Путь же — это та категория, которая в творчестве поэта имеет сугубо человеческое, даже персонологическое значение. 

По указанию Ю.М. Лотмана, путь в произведениях русской классики — это «особое индивидуальное пространство данного персонажа», воплощение «внутреннего становления, выражаемого в категориях пространства» (Лотман 1988, 285). В контексте пушкинских стихов путь получает не менее устойчивый в литературе и обыденном сознании символический смысл жизни человека, причем жизни персонально-личной (ср. у Пушкина: «Мой путь уныл», «...путь мой скучен»). В нем совмещаются мотивы заданности пути чем-то, что мы обычно зовем судьбой ( «И от судеб защиты нет») — его подверженности как общим законам жизни, «общему уделу», так и законам индивидуальным, определяемым конкретной человеческой самостью (эта двойная детерминация жизненного пути, по-видимому, и закреплена в пушкинском судеб, а не, скажем, «судьбы»), а с другой стороны, назначенности человеку некоей постоянной активности, причем активности равно как внешней, двигательной, так и внутренней. Поэтому в «Элегии» Пушкина, вслед за признанием унылости пути, провидением «труда и горя» в грядущем, звучит резкое, подчеркнутое графически, пробелом в тексте между строф, и лексически, с помощью противительного союза, — «Но не хочу, о други, умирать». Человек волен выбирать свой путь хотя бы личным желанием, ибо сила и страсть нашей ангажированности способны перебить, пересилить назначенное судьбой и угадываемое в «море» жизни. Таким образом, принципиальная внесубъектность, неиндивидуальность структур сознания, открывающих человеку законы метаистории, отнюдь не отменяют  у Пушкина субъектно-интенциональной отнесенности собственно к человеку (как к конкретной персоне) его жизни, которую каждый проходит своим путем, получая пусть гипотетическую, но возможность не повторить то, что уже было, а через дление-воспроизводство своего сознания осуществить выход к Бытию, «просветами» в которое выступают структуры сознания.
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 Сен-Симон
«Повторение вперед» античности в русской литературе первой трети XIX в. — это вхождение русского (европейского) сознания в структуру рекурренции, означивающую, по А.В. Михайлову, конец старой и начало новой культуры. (В структуре сознания “рекурренция” и наблюдения нас (в т.ч. будущими “нами самими”)(, — гласит запись Мамардашвили (Мамардашвили 2000, 309). Через созданные в этой структуре литературные тексты культура рефлектирует на себя, на собственное движение. Бытие в структуре сознания делает тот или иной феномен сознания и его содержательность (т.е. содержательность культуры) на время «n» прозрачными для «наблюдателей» процесса. Сама структура сознания выступает при этом в качестве метасимвола, указывающего на определенные сдвиги в смысловых полях, приуроченных к ней и заполняемых содержанием культуры. 

Пушкинское бытие в структуре рекурренции — его гармоническое стояние в промежутке (античности и христианства, конца старого — начала нового, рождения и смерти) — чрезвычайно многозначно. В нем смыкаются тема личной смерти индивида и смерти определенного, завершающего себя витка цивилизации. И та и другая смерть — не «навсегда», хотя и «новые» жизни (личности и культуры), очевидно, будут уже иными, неведомыми. Таким образом, структура рекурренции, в которую мы вошли вместе с Пушкиным, открывает некое знание о дискретности, лежащей в основе мыслимой непрерывности и человеческой жизни, и человеческой культуры, а в конечном итоге — о дискретности нашего бытия в сознании и о вечности его (сознания) «собственного» бытия. Это знание может быть дополнено знанием Тютчева: памяти нет вне сознания и вне культуры; вне памяти мы сами — лишь «грезы природы», и с точки зрения всеприродного бытия человеческая история теряет всякий смысл.

Судя по текстам, состояние возвращения к античности оказывается пролонгировано в русской литературе вплоть до 1850-х годов. В этом плане концепция А.В. Михайлова, доказанная на материале западноевропейской культуры рубежа XVIII—XIX веков, в отношении к развитию отечественной культуры, видимо, нуждается в существенной корректировке: если для Запада отмеченный переход действительно происходил в указанный ученым промежуток времени, то для русской культуры он растягивается на 1830—начало 1840-х годов. Однако содержанием структуры рекурренции, размеченной текстами Пушкина, выступает для нас не вся античность, а ее римский «слой», в свою очередь указывающий на финал базовой для европейцев эпохи греко-римской цивилизации, в 30-е годы репродуцированный «вперед». Чем можно объяснить нашу — и общекультурную — привязанность к данному периоду? «В итоге все культурное движение рубежа веков, — пишет Михайлов, — отражает в перевернутом виде культурное развитие античности, — это движение от позднейшего к более раннему, и от традиционного образа античности к самому ее смыслу» (Михайлов 1997, 517). Однако открытие смысла античности Россией происходит через осознание ее конца, сопровождаемое личным проживанием заката Рима; это проживание-осознание и могло состояться только в структуре рекурренции, только в глубоко личном чувстве similitudo temporum (подобия времен). Раннюю, золотую пору греческой античности Россия пережила в 1800—1810 годы (Пушкин, Батюшков, Дельвиг etc.); в 30-е годы пришел черед увлечения ею не как идеалом и образцом, не как завершенным в себе мифом, а как завершенным периодом мировой истории.    

Римский компонент  в русской культуре был основательно исследован Г.С. Кнабе. Ученый показывает, как, проходя через произведения Ф. Тютчева, А. Герцена, А. Майкова, К. Павловой, Н. Некрасова и др., исчерпывает себя тема Рима: «На протяжении второй четверти прошлого столетия наследие Древнего Рима утрачивает свое стилеобразующее значение, из легенды, эталона и символа превращается в предмет научного исследования, в содержание университетских лекций» (Тютчевский сборник, 252; см. также: Кнабе 1999). К этому можно добавить известный в истории литературы факт: антологические жанры поэзии в 40—50 годы становятся анахронизмом и теряют былую популярность; согласно исследованию Г.П. Козубовской эволюции мифологизма в русской поэзии XIX—начала ХХ в., уже в поэзии середины века происходит деформация мифа, античная образность становится лишь поводом для лирических размышлений автора о тех или иных универсалиях человеческой жизни (см.: Козубовская 1991, Козубовская 1995). Имея в виду обобщающий характер указанных исследований, мы дадим глубинный срез римской темы в интересующем нас аспекте, главным образом — в связи с творчеством Герцена.

Тема Рима, затронутая Пушкиным уже в стихотворении «К вельможе», в 1830-е годы была продолжена им не только в стихах, но и прозе: это «Египетские ночи» и незаконченные прозаические произведения поэта «Мы проводили вечер на даче...» и «Повесть из римской жизни». Однако надо сказать, что в историю римского принципата Пушкин погрузился еще в 1825 году в Михайловском, она помогла ему пережить трагические события этого периода (см.: Амусин 1941, 173). Реконструируя историю замыслов Пушкина, связанных с поздней античностью, Ю.М. Лотман объединяющим их все сквозным сюжетом полагал сюжет об Иисусе, а тему, затронутую поэтом, сформулировал как изображение «духовного одичания и полной исчерпанности античной цивилизации» рядом с образом «новой, наступающей христианской цивилизации» (Лотман 1992, 2, 456). Ученый рассмотрел также предложенную еще Достоевским параллель «между двумя духовно умирающими мирами» — антично-римским и современным, и показал ее связь с пушкинским восприятием ХVIII в. («Восемнадцатый век был для него (Пушкина. — Е.С.( таким же “великим концом”, как и первый век нашей эры, завершением огромного исторического цикла». — Там же, 459) и с неким общим духовным контекстом 30-х годов, когда самые разные общественные течения и деятели («от художника Александра Иванова и Гоголя до Достоевского») оценивали свою эпоху «как конец огромного исторического цикла» (там же, 460, 461). Кроме лиц,  упомянутых выше, Лотман ввел в этот контекст П.Я. Чаадаева и А.И. Герцена. 

Намеченный Лотманом список, безусловно, может быть дополнен именем Ф. Тютчева: в стихотворении «Цицерон» падение цивилизации символизируется уже не римский «закатом», но ночью великого города-империи (ср. пушкинское — «Египетские ночи»); свидетель (в стихе «зритель») роковых минут мира вознесен над ним вначале на «капитолийскую высоту», а затем помещен в совет небожителей (подробный разбор в «Цицероне» римской темы см. у Кнабе: Тютчевский сборник, 273—277). Стихотворение Тютчева романтически приподымает и одухотворяет высоко-трагическим пафосом тему падения миров, однако сама эта тема такова, что патетика становится почти неизбежной и простительной; не избегает ее и Пушкин — но в стихах, не в прозе. Есть ряд и других «совпадений» пушкинских и тютчевского произведений.

Нельзя пройти мимо того факта, что стихотворение Тютчева, впервые опубликованное в 1831 г. в альманахе «Денница», затем было перепечатано Пушкиным в «Современнике» (1836, кн. 3). О каком-либо заимствовании говорить здесь не приходится, поскольку Пушкина — в  тот же период, что и Тютчева, — также чрезвычайно привлекала тема разрушения мира («Пир во время чумы» датируется тем же 1830 годом, что и «Цицерон» Тютчева). Закономерен сам факт выбора поэтом для журнала стихотворения, отвечающего его личным творческим интенциям. Укажем также, что к 1834 г. относится стихотворение Пушкина «Везувий зев открыл...» о последнем дне Помпеи, т.е. еще об одном катаклизме в истории человеческих цивилизаций. Объяснять все эти совпадения симпатий и интресов влияниями одного автора на другого, на наш взгляд, было бы нелепо, да к тому же, еще Ю.Н. Тынянов писал о, скорее, отрицательном отношении Пушкина к Тютчеву, нежели о симпатии. Скажем лишь, что так осмыслять и подвергать изображению в произведении искусства указанное мировое событие, как сделали это Пушкин и Тютчев (каждый по-своему), — естественно для сознания.  

В незавершенных прозаических произведениях Пушкина вводимый им рассказчик-повествователь чаще всего занимает ту же, что у Тютчева, свидетельскую, «зрительскую» позицию человека, судьбой приведенного быть современником мировых катастроф, рядом с которыми он одновременно и мал (ибо человек, и человек обычный), и велик (велик своим приобщением к великому, тем, что сохраняет достоинство личности: ср. позицию Петра Гринева в «Капитанской дочке»). Эта свидетельская позиция человека в те же годы закрепляется в стихах Пушкина — в позиции его лирического субъекта («Брожу ли я вдоль улиц шумных...» и др.) или героя («К вельможе»), зрящего происходящие перед ним катаклизмы или просто перемены жизни, не исключая и жизни внутренней; в прозе она отражается в выборе субъектом повествования не личного рассказчика, но некоего третьего лица, заинтересованного в происходящем, однако вынужденного быть далеко не главным лицом «пира». В лирике Тютчева эта «свидетельская» позиция лирического «я» стимулирована еще и интенсивно развивающейся рефлективностью его стихов, обращенных к коренным вопросам мироустройства,  повлиять на которые человек не волен. 

Параллелизм «сумеречной» эпохи 30-х годов и времени римского заката в тот же период привлекал активное внимание А.И. Герцена, на котором мы остановимся подробнее. К 1838 г. относится незавершенное произведение Герцена «Из римских сцен» — след его неосуществленного замысла создать драматическую поэму под названием «Лициний» (сам автор указывал, что замысел не был доведен до конца под влиянием резкой критики В.Г. Белинского; см.: Герцен 1, I, 505—506). Об интересе Герцена к истории крушения Римской империи свидетельствуют также его письма 30-х годов и ряд дневниковых записей (что заметил еще Ю.М. Лотман: Лотман 2, 461; подробное освещение этой проблемы см.: Смирнова З. 1973, 27—39). Создавая текст драматической поэмы, Герцен, подобно Пушкину, пользовался историей Тацита, причем воспринял не только историческую канву описания событий времен Нерона, но и эмоциональный пафос, ярко оценочную позицию римского историка. «...То был Тацит. Задыхаясь, с холодным потом на челе, читал я страшную повесть — как отходил в корчах, в судорогах, с речью предсмертного бреда вечный город» (Герцен 1, I, 183) — пишет Герцен в начале повести. (Ср. у Тацита, в начале книги первой «Истории»: «Я приступаю к рассказу о временах, исполненных несчастий, изобилующих жестокими битвами, смутами и распрями, о временах, диких и неистовых даже в мирную пору». — Тацит История, 187—188). Аналогично замыслу Пушкина, реконструируемому Лотманом, выстраивается композиция сохранившихся «сцен» Герцена 1838 г.: смерть Рима выявляется «диалогически» — через разговоры молодых людей, занимающих принципиально разные позиции в споре, и контрастирует с благой вестью о Христе, обсуждаемой народом на площади (заключительная сцена). 

Еще большее сходство с пушкинским замыслом обнаруживает позднее воссозданный автором «Scenario двух драматических опытов: Лициний и Вильям Пен» (1861?). Первая часть — «Лициний» — в третьей сцене содержит эпизод встречи патрициев с рабом, рассказывающим о присшествии «какого-то колдуна с востока», сопровождаемого толпой женщин и нищих и исцеляющего людей прикосновением руки. Четвертая сцена изображает встречу на Аппиевой дороге провожаемого в колумбарий тела Лициния с апостолом Павлом, благодаря молитве которого Лициний воскресает (см.: Герцен 1, I, 337—340). Если учесть, что ключевым эпизодом «Повести из римской жизни» Пушкина, согласно Лотману, был рассказ раба-христианина, проводимое нами общеструктурное сходство пушкинского сюжета с замыслом Герцена становится еще отчетливее. Наконец, и в пушкинской повести (особенно, если расширить ее рамки за счет отрывка о Клеопатре, входящего в текст «Мы проводили вечер на даче...», как предлагал Лотман), и в драматическом опыте Герцена весть о новой религии застигает главных героев на пиру: пиршественные ночи Клеопатры и Петрония предшествуют появлению раба-христианина, первая сцена герценовского сценария также вводит нас в обстановку пира, нарушаемого кажущейся бессвязной речью Лициния о неизбежности падения Рима (во второй сцене Лициний умирает). Иначе говоря, пир и смерть вновь (как у Тютчева) оказываются совмещены, причем и у Пушкина, и у Герцена это пиры поистине поздние, совершающиеся в предчувствии их участниками рокового финала празднества (понятно, что акцентируется не столько прямое значение слова, сколько его контекстуальный символический смысл).

Мы не беремся утверждать зависимость Герцена от Пушкина (как и Пушкина от Тютчева) — мы лишь констатируем некоторые типологические параллели в их творчестве 30-х годов, которые склонны объяснять актуализацией определенного слоя культурно-литературной архетипии8. Но откуда и почему возник в те годы такой повсеместный интерес к встрече умирающего язычества с новой религией христианства? Ю.М. Лотман ввел в контекст пушкинского сюжета об Иисусе имя французского социалиста, проповедника учения «нового христианства» Сен-Симона, о котором еще в 1831 г. (от 18 сентября) Чаадаев писал Пушкину (Лотман 1992, 2, 460—461): «Но смутное сознание говорит мне, что скоро придет человек, имеющий принести нам истину времени. Быть может, на первых порах это будет нечто, подобное той политической религии, которую в настоящее время проповедует С.-Симон в Париже, или тому католицизму нового рода, который несколько смелых священников пытаются поставить на место прежнего, освященного временем. Почему бы не так? Не все ли равно, так или иначе будет пущено в ход движение, имеющее завершить судьбы рода человеческого?» (Чаадаев II, 71; о влиянии Сен-Симона на Чаадаева см.: Берелевич 1975)9. Известно также огромное влияние сен-симонистской идеологии, совмещенной с фурьеризмом, на Ф.М. Достоевского 1840-х годов. О действии концепций сен-симонистов на внутреннее развитие Герцена 30-х годов подробно пишет З.В. Смирнова (Смирнова З. 1973, 19—39); в частности, она отмечает, что еще «Легенда», написанная Герценом в 1835 г. в Крутицких казармах, обнаруживает открытие молодым автором «нового мира» сен-симонизма. Рискнем предположить, что именно от Сен-Симона идет чрезвычайно быстро воспринятая Россией идея сближения двух «критических» эпох — Рима времен Нерона и Европы начала нового столетия. Эту идею Сен-Симон высказал еще в «Очерке науки о человеке» 1813 г., позднее ее активно развивали его последователи, само же произнесенное нами «позднее» приходится на конец 20-х — начало 30-х годов — время написания Тютчевым «Цицерона» и вызревания позднеантичных замыслов Пушкина, великого угадчика духовных сюжетов истории. 

По Сен-Симону, величайший кризис человечества в период падения римской республики был вызван переходом от политеизма к монотеизму (т.е. благой вестью Христа). Причина кризиса, переживаемого современной Европой, — «это изменение, совершенствование общей идеи, общей веры», заключающееся «в переходе просвещенного класса от идеи многих частных законов, определяющих отдельные явления различных отраслей физики, к идее единого закона, управляющего всеми ими» (Сен-Симон I, 191). «Единым законом», управляющим Вселенной, для Сен-Симона стал закон всемирного тяготения Ньютона10. Христианство, долгие века бывшее исторически прогрессивной религией, рассматривалось Сен-Симоном как огромная, объединяющая массы людей сила, поэтому он и стал основателем учения «нового христианства», возвращающегося к первоевангельским принципам братства, любви и устранения всех привилегий «богатых» перед «бедными», однако с людьми образованными Сен-Симон говорил не о Боге, но о новом промышленном строе, призванном объединить и осчастливить людей на началах науки и разума, хотя с учетом «симпатических» движений их фантазии и сердца.

Идея палингенезии — религиозного возрождения общества — как нельзя более соответствовала романтически-мессианским чаяниям России 30-х годов. По-видимому, это было связано с тем, что в указанный период страна переживала «критическую» эпоху11 разочарования в прежних, в том числе практически-деятельностных (декабризм) путях обновления общества, и ее образованная часть находилась в состоянии глубокого, гамлетического сомнения. В кризисные эпохи происходит не только обострение тревог совести и нравственного «подполья», но и — открытие сознания. В уходе людей во «внутреннюю эмиграцию», характерную тогда для мыслящей России, есть огромный смысл: обнаружение бесконечной, беспредельной во времени, обладающей подлинно континуальными свойствами жизни сознания, противостоящей автономной замкнутости переживаемого исторического периода. Жизнь сознания обнаруживает себя с внешней стороны в «соответствиях»: в свободном наложении одной эпохи на другую, в легкости оперирования метаисторическим и метафизическим (в самом прямом смысле — как сверхфизическим) подходом: ее события, используя понятие-термин Ж. Делеза, сингулярны. Тогда и образуется поле культурной (литературной, художественной, философской, языковой и т.д.) архетипии, полнее всего проявляющейся в творчестве гениальных художников, творцов самих культурных архетипов. Ибо архетип — это воплощенная сингулярность события-смысла, могущая при создании необходимых условий развернуться в пространство со-возможных смыслообразов, в случае же отсутствия этих условий хранящая их «в себе», а тем подчеркивающая значение не-совозможности событий в мире (о сингулярности см.: Делез 1995; СФС, 783—785). «Бывают странные сближения», — говорил Пушкин в заметке о «Графе Нулине» (Пушкин VI, 368). Эти «странные сближения», презентированные в сквозных сюжетах и лейтмотивных образах литературы, в некоем общем для данного периода, т.е. для данного «места» сознания, слое универсальной символики, определяют трудно поддающееся анализу явление, обычно именуемое «духом времени» (добавим, что «дух времени» и создает необходимые условия для развертывания «гармошки» или «веера» со-возможных смыслов архетипа). 
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  О. Мандельштам
Для Герцена сен-симонистские идеи были необычайно дороги — во многом благодаря им он нашел личное оправдание своей вятской и владимирской ссылке, своему «роману» с Н.А. Захарьиной, да самой своей жизни на земле и в России. Руководствуясь сен-симоновским «новым христианством», он пишет в 1839 г. драматические «сцены в стихах» «Вильгельм Пенн» и ряд других, чаще незавершенных, произведений, сквозь эти идеи осмысляет отношения себя и эпохи, себя и будущей жены. В согласии с романтическим мировоззрением Герцена 30-х годов, характер Лициния в «римских сценах» представляется поразительно похожим на своего создателя, а вместе с тем, он встраивается в общую систему понимания людьми 30-х годов своего места в жизни, становится одним из первоначальных набросков характера Бельтова и прообразом «лишнего человека» (см.: Герцен 1, I, 506—507).

Однако говоря о Лицинии Герцена, нельзя, не вспомнить, что в 1815 г. Пушкиным было написано послание «Лицинию» — одно из первых произведений гражданской лирики поэта, отнесенное Г.А. Гуковским и рядом других исследователей к поэзии декабристского романтизма. Гуковский отмечал: (В 1815 году, то есть за два года до образования тайных обществ в России, Пушкин написал замечательное стихотворение “К Лицинию”. Это — типическое “декабристское” стихотворение; в нем собраны все основные черты будущей политической лирики декабристов, начиная от античного республиканского маскарада идей и кончая специфической политической терминологией 1825 года( (Гуковский 1995, 152). Однако в стихотворении Пушкина мы наблюдаем наложение мотивов, представленных, словесными символами и характеризующих линию вольнолюбивой лирики декабристской поры, на анакреонтическую традицию, еще далеко не исчерпавшую себя в русской поэзии 1810-х годов. «Как характерную черту эпохи следует особо подчеркнуть взаимопроникновение анакреонтической и гражданской тематики»,  — пишет Л.А. Савельева (Савельева 1986, 74). По исследованию А.В. Маркина, (Дружеское послание 1800—1810-х годов строится на основе просветительской философии с ее оптимизмом и апологией “естественного человека”(, отсюда часто выраженная в структуре посланий надежда (на то, что одно лишь пространственное перемещение, бегство из города в деревню позволит внести в мир гармонию и порядок, создать в своем “уголке” разумно организованный земной рай( (Маркин 1989, 33). Именно этот рецидив просветительской философии, сплавленный с классической темой анакреонтики и призванный решать задачу политической сатиры, демонстрирует композиция послания Пушкина12. Лирический герой стиха обращается к адресату: «Лициний, поспешим далеко от забот, / Безумных мудрецов, обманчивых красот! / Завистливой судьбы в душе презрев удары, / В деревню пренесем отеческие лары! / В прохладе древних рощ, на берегу морском, / Найти нетрудно нам укромный, светлый дом, / Где, больше не страшась народного волненья, / Под старость отдохнем в глуши уединенья, / И там, расположась в уютном уголке, / При дубе пламенном, возженном в камельке, / Воспомним старину за дедовским фиалом...». 

Вместе с тем, открывая политическую лирику в творчестве Пушкина, стихотворение развивает свойственную ей идеологическую лексику и фразеологию на материале римской истории, «пропущенной», в свою очередь, сквозь призму идей и языковых форм Великой французской революции (см.: Гуковский 1995, 152—153, 186—187; Гинзбург 1974, 26—27). Как хорошо показал Гуковский, использование Пушкиным темы римского мира в стихотворении, имеющем яркую политическую окраску, было типично для русской поэзии 1810—1820-х годов (Гуковский 1995, 152—196), здесь Пушкин шел «в ногу» с поэтами-современниками. Он столкнул идеал гражданского республиканизма, воплощенный не только для молодых декабристов, но и для многих поколений русских людей в образе легендарного Рима, с его же, Рима, падением как своего рода антиидеальным состоянием человечества, отнесенным к настоящему-нарративному времени послания и обращенным к собственной современности поэта. 

В пределах стиха автор творит время мифа: идеал (должное) отнесен в прошлое; современность лирического сюжета (а равно и самого автора) изображена как время антиидеала, разврата и потери народом былой свободы, забвения гордой героики старины («О Ромулов народ, скажи, давно ль ты пал? / Кто вас поработил и властью оковал?»), причем моральное падение, произошедшее в настоящем с народом Рима, оценивается как катастрофа вселенского значения: «... О стыд, о времена! / Или вселенная на гибель предана?». Носителями памяти о былом величии идеала выступают «мудрец, друг истины, Дамет», а также лирический герой стиха и его адресат. В последней части послания рисуется ожидаемое будущее Рима, оно содержит «ужасный день, день мщенья, наказанья»: «Предвижу грозного величия конец: / Падет, падет во прах вселенныя венец. / Народы юные, сыны свирепой брани, / С мечами на тебя подымут мощны длани, / И горы и моря оставят за собой / И хлынут на тебя кипящею рекой. / Исчезнет Рим; его покроет мрак глубокий». Автор, из своей зоны настоящего знающий  это будущее Рима, «передоверяет» свое знание герою, который выступает в роли своеобразного прорицателя; как писал Б.В. Томашевский, поэт использует известный в литературе прием «пророчества задним счетом» (Томашевский 1990, 1, 48): вслед за оскудением времен лирический герой провидит конец мира, точнее, закат старого и великого («вселенныя венец») и рождение нового витка истории. Своеобразным «двойником» лирического героя в отдаленном будущем мира является некий «путник», в финале стиха подводящий итог падению империи (что также было типичным композиционным приемом сентименталистской поэзии, чаще всего жанра элегии): (И путник, устремив на груды камней око, / Воскликнет, в мрачное раздумье углублен: / “Свободой Рим возрос, а рабством погублен”(.

Нельзя не заметить, что концепция истории как смены культурно-исторических циклов, рассмотренная нами выше в послании Пушкина 1830 г. «К вельможе», в полном объеме присутствует уже в раннем стихотворении поэта (характерно, что жанр его — также дружеское послание), где, однако, она целиком входит в зону автора-лирического героя: «К Лицинию» Пушкина, в отличие от более поздних его произведений, целиком монологично, введение формального адресата отнюдь не делает послание двухголосым, хотя способствует «самоопределению» героя. Но если в послании 1830 г. указанная концепция выступает содержательным итогом целостного опыта человеческой жизни и основой осознанной позиции адресата, с которой солидаризуется автор, то в лицейском послании Пушкина она представлена в качестве аллегорического назидания современникам поэта и несет в себе чисто книжную содержательность, а потому, с позиции авторской вненаходимости лирическому сюжету, получает в стихе мифологическое, точнее даже, мифическое осмысление. Иначе говоря, в стихотворении «К вельможе» эта концепция вводила нас в структуру рекурренции и сама была обозначена нами в статусе структуры сознания. В послании «К Лицинию» она занимает место факта авторского мышления, ибо для формирования соответствующей структуры сознания еще не пришел «сезон». 

Обратим также внимание на то, что в этом раннем произведении поэта мифологическая концепция исторических циклов соседствует с не менее мифологическим, но уже имеющим «нововременный» и более европейский характер представлением об истории как направленном и необратимом течении времени; в стихотворении это представление дано на периферии движения сюжета, его символом у Пушкина, как во всей мировой литературе, является река («И хлынут на тебя кипящею рекою»). Учитывая все эти моменты, есть, видимо, смысл говорить о прослеживании во всем творчестве поэта неких сквозных сюжетов-идей — мы бы назвали их сюжетами сознания; по-видимому, они и организуют «арматуру» пушкинского художественного мира13.
Итак, исторический миф, воссозданный в лицейском стихе Пушкина, преследует откровенно дидактические цели, исходящие из просветительских воззрений молодого автора и его окружения; это своего рода квазимиф. Герой и адресат, вымышленный, хотя и имеющий реальных прототипов в истории Древнего Рима, словно вынимаются из диахронии мифической эсхатологии и сознательным усилием воли перемещаются в идиллический топос, соответствующий сентименталистскому типу сознания с его оппозицией города и деревни. Лирический герой исполнен креативной энергии автора-творца (внутренне он чрезвычайно близок автору, молодому Пушкину, здесь, быть может, и рождается романтическое мироощущение поэта, свойственное ему в 1820-е годы), он рассматривает свое время как текст, нуждающийся в передаче, устанавливает литературную преемственность («Свой дух воспламеню жестоким Ювеналом, / В сатире праведной порок изображу / И нравы сих веков потомству обнажу») — и в силу этого, как становящийся автор, начинает «прорицать» печальное будущее Рима. Недаром в лекциях о Пушкине И.А. Дергачев выделял как главную идею стихотворения высокую роль личности в истории: «...Человек несет личную ответственность за ход всемирной истории, а не подавляется ею» (Дергачев 1999, 25). В послании просматривается не только «игра» Пушкина в мифологию авторских «я», которая полным ходом развернется в его зрелых произведениях, но и будущий выход его за пределы «мифориторического» слова предшествующей эпохи, и потенциальная основа культа индивидуализма, творческой личности, отторгающейся от «толпы», развитого в истории литературы романтизмом. Впрочем, и сам Пушкин в целом ряде поздних произведений будет развивать тему изгоя, чужака в современности, со стороны наблюдающего происходящее и знающего о его конце.

Мы не можем утверждать с очевидностью знания, что Герцен 30-х годов, создавая свой опыт драматической поэмы из римской истории, ориентировался на пушкинское лицейское послание: он нигде не поминает имя Пушкина как вдохновителя своих ранних текстов, хотя, еще будучи мальчиком, воспринял как должное «поклонение Пушкину»14. Выше мы показали, что сама композиция замысла Герцена наводит на архетипическое сопоставление с незавершенными произведениями Пушкина 30-х годов в их «сверхтекстовом» единстве. Мы лишь утверждаем, что вновь Пушкин  — тот, кто всегда впереди, вечно воскресающий «из мертвых», его путь отметил дорогу «даймонизированному» самим духом времени Герцену (напомним, что «даймонизация» по Х. Блуму — это вхождение поэта в сферу бытия, стоящую за творением предшественника. — Блум 1998, 18). Так или иначе, но герценовское произведение «<Из римских сцен>» обнаруживает структурное сходство не только с позднейшими сюжетами Пушкина, явно не известными Герцену, но и с лицейским посланием поэта. Скорее всего, это стихотворение вошло в бессознательную память Герцена в юности и повлекло за собой скрытые от бодрствующего ока «клинамен» и «тессеру» (термины Блума).

Кроме очевидной у Герцена и не очевидной у Пушкина отнесенности времени действия произведений к Риму времен Нерона, отметим в первую очередь то, что и Пушкин, и Герцен возлагают вину за падение былой славы и величия Рима не столько на его развратных правителей, сколько на народ, позволяющий совершаться текущим злодеяниям. У Пушкина об этом прямо говорят строки, рисующие позорное пресмыкательство народа перед властью: «И дети малые и старцы в сединах, / Все ниц пред идолом безмолвно пали в прах»; картина публичного раболепия завершается риторическим восклицанием лирического «я»: «О Ромулов народ, скажи, давно ль ты пал?». У Герцена в первой вводной части, где автор объясняет свой замысел, читаем: «Не личность цезарей, не личность их окружавших клевретов поражала меня, — страшная личность народа римского далеко покрывала их собой» (Герцен 1, I, 183). Тем самым на первый план повествования выдвигается одинокая и не входящая в общность «народа» человеческая личность: выразив ужас перед римским народом, Герцен далее пишет о своей теме: «Не страдание города, а отчаянный крик человека — и врачевание его словом евангелия» (там же, 184).

Для Герцена, в согласии с его христианско-мистическим мировоззрением 30-х годов и общим контекстом идей «новой религии» сен-симонизма, выход из страшного положения умирающего Рима (то есть, по факту аллегории, из лично-авторской современности) видится в «слове евангелия» и в тех, кто его несет: гонимым христианским общинам «вручено пересоздание мира» (там же, 183) — через них осуществится палингенезия. Для Пушкина этот мотив станет ведущим лишь к началу 30-х годов, в послании же 1815 г. альтернативой разврату является доблестное поведение отдельной личности, хранящей память о должном и находящей спасение в дружеском общении на лоне природы, закрытом для мирского зла (традиция анакреонтической поэзии). Но в обоих произведениях картина падшего Рима — аллегорическое и достаточно прозрачное для современников указание на состояние мира в днях, которыми жил автор.

Историзм пушкинского мышления в 1810-е годы еще только складывался. «В лицейские годы, — писал Б.В. Томашевский, — мы не замечаем особого интереса Пушкина к истории» (Томашевский 1990, 135). Ученый подчеркивал литературную, игровую условность исторических сюжетов и имен в раннем творчестве поэта. О том же писал Д.П. Якубович: «Лирический поэт эпохи, когда слагался юношеский поэтический облик Пушкина, не мог существовать, был не представим без античных мотивов, без игры мифологией, без антологического номенклатурного орнамента» (Якубович 1941, 108). По его мнению, концепция послания сформировалась у Пушкина «под влиянием идей Монтескье» (там же, 123), ибо в 1814—1815 годах Тацит, подобно другим историкам древности, был известен поэту более по учебным курсам, чем из самостоятельного чтения (Пушкин внимательно читал «Анналы» Тацита в 1825 г. в Михайловском; см.: Гельд 1923, Покровский 1939, Якубович 1941, Амусин 1941).  Отсюда в семантике послания шел перенос «центра тяжести» на аллегорико-политический смысл исторических картин, диктующий, в свою очередь, концентрацию реально-исторического времени жизни Рима в цикл мифического времени. Историзм мысли Герцена более очевиден, хотя и он проявляет себя в большей степени в авторском предисловии, написанном позже, чем сами «сцены»: «Здесь предлагается отрывок из тогда (курсив наш — Е.С.) написанных сцен» (Герцен 1, I, 184). И если в условной римской действительности Пушкина имя Лициния в общем и целом так же мифично, как имена Ветуллия и других персонажей, то выбор Герцена вполне объясним не только литературной традицией, но и исторически, так сказать документально: в «Анналах» Тацита, среди огромного числа разнообразных Лициниев, мы находим некоего Лициния Красса Фруги, Марка, сына Лициния Красса Фруги, Марка, консула 27 года н.э.; он был консулом Рима в 64 году н.э. (см.: Тацит Анналы, XV, 33), т.е. именно тогда, когда замышлялся неудавшийся заговор Кальпуркия Пизона против Нерона — а подготовка этого заговора и организует событийную канву произведения Герцена.  

Но не менее, чем фактическая точность, для Герцена важно эмоциональное проживание истории в жизни своей личности; как рефлексию на это проживание можно расматривать его текст. В первой части произведения автор пытается воссоздать свое прошлое, длившееся «тогда» состояние синтонического соответствия личного мироощущения и впечатления от чтения истории Тацита, соединенной с «Апостольскими деяниями» ап. Павла. История важна для Герцена тем, что она укрупняет личные чувства человека и доводит их до стадии анализа, исторические соответствия служат равно как самопознанию личности, так и постижению тайного смысла самой истории. История обретает здесь статус определенной структуры сознания: в нее вступает сознание Герцена-автора в середине 30-х годов, и совершается это благодаря его стремлению прописать внутренний сюжет развития самой аллегории, от которой — он это понимал и чувствовал — ему не уйти в «идиллический топос», в которую он вовлечен всей предметной символикой своей жизни. 

Проясняя возникновение замысла сцен, Герцен дает расшифровку характеров своих героев — осуществляет авторефлексию на собственный текст недавнего времени, причем это раскодирование автором своего креативного дискурса имеет два плана: историко-психологический и литературно-эстетический. Первый: «Лициний — мой герой, он еще не имеет понятия об учении Христовом, но веяние духа современности раскрыло в нем вопросы, на которые, кроме евангелия, не было ответа. <...> Мевий — благородная, прекрасная, античная натура, но не принадлежавшая к тем организациям, которые шагают за пределы понятий своего века». Второй: «В Лицинии предсуществует романтическое воззрение, Мевий — классик со всем реализмом древнего мира» (Герцен 1, I, 184). В тот период жизни духовные и идеологические симпатии Герцена были безусловно на стороне Лициния, хотя потом воззрения его претерпят трансформацию. Однако по чисто природным, органическим потребностям натуры автор поразительно близок Мевию: он так же любит жизнь и стремится к гармонии со средой и веком. 

Состояние Лициния определяется переживанием напряженных диссонансов, сотрясающих его дух и не позволяющих «просто жить». Это конфликт души и тела, остро сознаваемый в ту пору самим автором в его увлечении христианской мистикой и выраженный на языке романтической философии (Лициний: «В груди лежит сознание моей нравственной свободы, моей бесконечности, а я со всех сторон ограничен, унижен телом»; «Он (создатель человека — Е.С.( затеял беззаконное смешение вещества и ума, а мы страдаем, искупая нелепость, невозможность такого смешения». — Там же, 186); конфликт частного и общего, отдельного и бесконечного — своей земной конечности, определяемой законами вещества, человеческой природы, и бесконечных запросов духа, ума («Мой дух хотел бы обнять всю вселенную, разлиться по ней беспредельным и вольным, а он сидит в этих костях, в этой оболочке мяса». — Там же). Обратим внимание, что дуализм мысли, в котором бьется Лициний, рождает в его речи стилистику антитем (во всех приведенных примерах употребляется противительный союз «а»). 

Выражением отчужденной от человека силы всеобщего, равнодушащей индивидуальность, выступает для герценовского героя время. Он осознает еще и конфликт своей экзистенции, живущей «в себе», имеющей свое собственное время жизни, со временем как всеобще-безличной временностью мира (по Хайдеггеру было бы — с «мировым временем» бытия): «Дух понимает свою свободу от временного, да время не понимает ее. Оно идет безответно, тупо, однообразно. <...> Я сделаюсь прошедшее, жизнь промчится по моим костям, раздавит их, и я не почувствую боли»; «...куда стекает прошедшее — люди, царства, звери, мысли, деяния? Хронос с ненасытной жадностью беспрестанно ест, но у него нет внутренностей, все, что он проглотит, исчезает, и оттого он не сыт и беспрестанно гложет» (там же, 186, 187).

Для классического античного миросозерцания проблем такого рода быть не могло: они были рождены и актуализированы христианством в его аскетически-романтической, крайней версии, не случайно поименованной В.И. Тюпой (вслед за немецким классиком) философией уединенного и, добавим, разорванного сознания. Вместе с тем, конфликт со временем как с безличной силой вселенной — это, пожалуй, один из основных конфликтов личности самого Герцена. «Время опустило меч свой» (там же, 252) — встречаем мы метафору, поразительную по точности выражения в ней авторского ощущения, в раннем тексте Герцена «<Часов в восемь навестил меня...>». Герцен всегда стремился к созданию своей автобиографии: все его незавершенные тексты 30-х годов — это фрагменты единого «произведения себя»; подобные начинания стимулировала эпоха, вне письма не мыслившая самопознания и самосозидания личности. Но создание автобиографии — это попытка возабладать над временем, остановить бесконечную череду его «теперь» и «прежде» осмыслением всех «прежде» и всех «потом» в едином миге только теперь, только здесь живущей экзистенции. Иначе говоря, это попытка противопоставить безличной материи вещества духовную самодеятельность личности — «одействотворить» время. 

Несмотря на всю автопсихологичность герценовского письма, он как автор не равен своему герою, и чисто авторский, творческий выход из проблемы не «спасает» героя, который на тот момент жизни своего создателя во всей полноте представил ее безысходность и нерешаемость для самого творца как «фабульной» личности, погруженной в поток повседневной последовательности идущих друг за другом «теперь». Поэтому выраженность проблемы времени внутри текста, в кругозоре героя, естественно несет на себе привязанность к определенной литературной традиции.

 



Только в мгновении начинается история.




С. Кьеркегор
Печаль о безвозвратно уходящем времени, о милом сердцу «прежде» входила в традиционный элегический комплекс русской поэзии, предшествующей и современной Герцену. В русском романтизме 30-х годов он обращается в нечто вроде устойчивого штампа лирического сознания и активно проникает в прозу Н.В. Станкевича, Н.А. Полевого, В.Ф. Одоевского и др. Поэтому философия «уединенного» сознания, развернутая в монологах Лициния и разделяемая Герценом-автором, в плане эстетическом коррелирует, на наш взгляд, с элегическим модусом художественности15 — понятием, содержательно разрабатываемым сибирской исследовательницей Е.Н. Роговой. В ранних работах Тюпы модусы художественности (само понятие сформулировано ученым на основе идей Н. Фрая) трактуются как (архитектонические “формы содержания”( произведений искусства, т.е. формы их «эстетического оцельнения» или «способы художественной организации идейно-тематического содержания (выделено автором. — Е.С.)» (Тюпа 1988, 4, 5). Позднее модус художественности понимается как «ментальность эстетического дискурса», «эстетическая доминанта» произведения — «способ быть художественностью» (Тюпа 1996, 9), принципиально не сводимый к его жанровой характеристике, однако предполагающий определенный тип поэтики как организации его эстетического целого. 

Элегический модус художественности, по мысли Роговой, определяет сохранение жанровой доминанты элегии в произведениях, не относимых к этому жанру как таковому, он является активно формирующим началом в прозе многих писателей, от Карамзина до Бунина. При этом в качестве жанровой доминанты элегии, входящей в элегический модус, традиционно понимается определенный тип сознания: «Элегическое сознание — это сознание грусти по утраченному единению с природой. Природа предстает при элегической картине мира как Вечное начало, порождающее невечного человека. Суть элегического “я” — осознание невозможности возвращения назад, в природу, бессмертие и нерефлексию» (Рогова 1999, 167). Характерно, что приведенное нами выше кантовское определение состояния субъекта, осознавшего распад первобытных связей с природой (понимаемой здесь метафизически — как мир, вселенная), практически полностью соответствует элегическому типу сознания в формулировке Роговой. В русской литературе XIX—XX веков на сюжетно-тематическом уровне это состояние сознания16 эксплицируется в мифологемах потерянного рая, золотого века, на уровне жанровых модификаций — в элементах утопии, присутствующих едва ли не в любом значительном произведении русской классики, в популярности идиллического хронотопа, выступающего в качестве авансцены собственно элегической ситуации. 

Однако та его вариация, что воплощена в сценах Герцена, глубоко своеобразна, ибо конфликт со временем как с материей бытия, переживаемый Лицинием, поистине не снимаем, он дан в предельной, крайней форме, отвергающей варианты примирения с законами общего, которые видели другие русские художники. Проведем небольшое сопоставление. Так, в ситуации отмеченного конфликта в стихах Державина мы находим стоическое принятие истины бытия, давящей, прожорливой вечности, сопряженное с сознанием невозможности изменить и исправить общее положение вещей («Река времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей / И топит в пропасти забвенья / Народы, царства и царей. / А если что и остается / Чрез звуки лиры и трубы, / То вечности жерлом пожрется / И общей не уйдет судьбы»). У Батюшкова в ситуации столкновения с «бессмысленной вечностью» надежды возлагались на вневременные законы сердца («Жуковский, время все поглотит, / Тебя, меня и славы дым, / Но то, что в сердце мы храним, / В реке забвенья не потопит! / Нет смерти сердцу, нет ее! Доколь оно для блага дышит!...»). У Боратынского представлен, быть может, самый сложный и наиболее близкий к позднему Герцену вариант исхода, определяемого акцентуацией единоличной экзистенции «я» («О, все своей чредой исчезнет в бездне лет! / Для всех один закон, закон уничтоженья, / Во всем мне слышится таинственный привет / Обетованного забвенья! / ... / Не вечный для времен, я вечен для себя: / Не одному ль воображенью / Гроза их что-то говорит? / Мгновенье мне принадлежит, / Как я принадлежу мгновенью!...»). Герценовский Лициний, подобно лирическим «я» Державина, Батюшкова, Баратынского, констатирует факт необоримой власти времени (причем в речи его использована та же мифологическая символика, что и у Державина), однако не может с ним согласиться; фактически он подымает бунт против законов неизбежности и необходимости.

Поэтому в произведении Герцена, если и далее использовать вышеобозначенную терминологию, элегический модус художественности выступает в роли субдаминанты при доминанте модуса драматического (характерно, однако, что в ранних трудах В.И. Тюпы выделялся единый модус элегического драматизма; см.: Тюпа 1988, 26—27), ибо не соблюдается важнейший признак элегической ситуации: герценовский герой не пассивно противостоит природе мира, но ищет некий выход из своего неизбежно трагического положения человека, осознавшего невозможность возврата в прежнее состояние гармонической безмятежности. Не случайно произведение, создававшееся автором как поэма, затем, под влиянием критики Белинского, высмеявшего претенциозность поэтического языка Герцена, получило прозаическую форму, приближенную к повести, однако сохранило драматическое построение и продолжало самим автором именоваться сценами.

Тема падения мира прослеживается у Герцена на разных содержательных уровнях текста, связанных с образом Лициния: на уровне конкретно-историческом — как исчерпанность и очевидная деградация римского принципата, на историко и культурно-символическом — как близость конца римско-имперской, языческой эпохи, на аллегорико-символическом и идеологическом, входящем в авторскую зону, — как ожидаемый крах деспотических режимов современности и начало социально-религиозного возрождения человечества, на рефлективно-мировоззренческом — как разрушение былой веры человека и застывание его в точке кризиса сознания, на уровне эстетического пафоса — как окончательное расставание автора с жизнерадостным оптимизмом юности и с сентименталистски-дидактическими формами повествования, достаточно частыми в незавершенных набросках Герцена периода 30-х годов. Лициний Герцена символизирует внутренний, духовный смысл утраты человеком свободы общения с миром, не сводимый к каким-либо конкретно-историческим или бытовым формам его воплощения; политический аспект этой утраты свободы был закреплен в декларации Пушкина: «Свободой Рим возрос, а рабством погублен». Отсюда конфликт, который несет в себе герценовский герой, романтически абсолютен, ибо ни возращение в «первобытный рай» естества, ни «пространственное перемещение» в идиллический топос, ни горестное (или героическое) смирение с таким status quo для него, повторяем, невозможны: остается только смерть, ее «за рамками» сцен принимает Лициний как духовно, так и физически (либо от болезни — в позднейшем scenario Герцена, либо как участник заговора против цезаря — в подразумеваемом финале имеющихся «римских сцен»).

В объеме целостного замысла Герцена для Лициния устанавливался традиционно-религиозный исход — смерть «ветхого» человека и рождение «нового». Автор пояснял: «Отсутствие религии, неудовлетворенность философии, наконец очевидное разрушение Рима сломили его для того, чтоб он воскрес новым человеком» (там же, 184). Только вера способна отвратить человека от мыслей о своем ничтожестве перед лицом вечности — Лициний должен был прийти к евангельскому учению, предтечей чего является его интерес к проблеме Логоса в платонизме: «Логос, Логос-профорикос, в этом слове для меня заключено все — идея, событие, гиероглиф, связь мира и бога...» (там же, 189). Как сам автор, Лициний прозревает таинственный закон духовных соответствий между человеком и миром, закрепленный в Логосе, привычная Мевию отчужденность Вселенной от человека приносит ему страдания и вынуждает на бунт. В концепции автора Логос-профорикос — это явленное, произнесенное слово: Христос17. 

Вместе с тем, в произведении Герцена присутствует и идиллический, традиционалистский тип сознания, исторически предшествующий элегическому (хотя, если вдуматься, сама идиллия воспринимается как идиллия только из топоса элегии). Его выражает второй герой сцен, Мевий. Позиция Мевия альтернативна взглядам Лициния, ибо предполагает смирение отдельного перед законами общего18.  «...Для вселенной нет смерти. Космос есть, — ты понимаешь ли, что в этом слове заключена вечность? Это значит: мир был и будет, потому что он есть. Он живет, обновляясь поколениями»; «Все существуюущее существует во времени, в этом надо убедиться однажды навсегда. Одна жизнь вечна. <...> Царства, дела рук человеческих, — падут; жизнь вечно юная цветет на их развалинах»; «Ты слишком много придаешь важности человеку, это нравится гордости: он не больше, как лист на дереве, как песчинка в горе» (Герцен 1, I, 187, 188) — так, почти по-герценовски из позднего периода жизни автора, отвечает Мевий на мизантропические жалобы друга. То, что в пушкинском послании «Лицинию» нераздельно выразилось в содержании высказывания и в самом образе лирического героя: ощущение гармонии с миром, радости жизни при неприятии ее современного общественно-политического устройства — у Герцена перешло к Мевию19 (правда, в силу тенденциозности замысла писателя 30-х годов, он сделал Мевия сторонником не демократической, но еще более аристократической формы правления, нежели существующая при Нероне: в идеологическом плане Мевий характеризуется как консерватор). Авторская же уверенность Пушкина в том, что Рим исчерпал себя и завершает определенный цикл всемирной жизни человечества, в послании представленная через пророческое слово лирического субъекта, перешла у Герцена к Лицинию, но с кардинальным изменением тональности и «модусов художественности».

Мевий как представитель идиллически-аристократического (с «поправкой» на его политическую позицию) типа сознания и соответствующего хронотопа хочет, чтобы Рим вернулся к старым и устраивающим его формам правления и к старым богам. Он желает продолжения-возобновления мирообразующего ритуала, в котором привык жить и который еще можно, как он надеется, поправить, восстановить: «Да неужели это не сон, что раз-два сядет солнце и в третий взойдет над освобожденным Римом, и он, как феникс, воскреснет в лучах прежней славы, пробудится от тяжелого лихорадочного сна, в котором грезил чудовищные события?» (там же, 191). Он жаждет продолжения мифа (ведь, по нашей реконструкции, его тип сознания соответствует мифологическому сознанию лирического героя в послании Пушкина, хотя, естественно, не тождествен ему во всем). 

Лициний пробуждается от мифа — он понимает, что восстановление старого невозможно и смертью Нерона ничего не добьешься: «Рим кончил свое бытие, убийством его воскресить нельзя: явится другой Нерон» (там же, 193), — хотя автор произведения сам заключен в контекст иного, христианского мифа. Герой Герцена ждет смерти и идет навстречу ей. Мы относим Лициния к истинно трагическим героям в классическом смысле этого слова — и не только потому, что он воплощает в себе некую историческую силу будущего, что за его индивидуальным бунтом стоит пробуждение личности и, по замыслу автора, становление нового типа мировой религии, что он, как всякий драматический, а в пределе трагический, характер, «сам определяет свою судьбу» (Гегель Эстетика, 3, 451), смиряя себя перед сверхличными ценностями Рима, которых уже не разделяет.  Экзистенциальный бунт Лициния знаменует пробуждение сознания — это и есть основная внутренне-философская, мировоззренческая тема Герцена, как и всей мыслящей России того периода. Чисто пространственно открытие сознания героя соотносится с промежуточностью его человеческого места как места человека вообще и как очевидца падения мира, причем свое положение и состояние между он опять осмысляет сам: «Но мы — промежуточное кольцо, вышедшее из былого, не дошедшее до грядущего» (Герцен 1, VI, 194). Сходным образом, но создавая видимость дистанции от героя, его формулирует автор: «Этот трепет перед будущим — неизвестным, но близким, это отрицание всех уз, которыми сросся человек с былым и существующим, это мучение предчувствия и необладания хотелось мне уловить в тогдашнем состоянии умов» (там же, 184). Во временном плане открытие сознания персонажа Герцена как раз и фиксируется в символике падения старого и рождения нового мира.

Открытие сознания, говорит А.В. Ахутин, есть главная тема древнегреческой трагедии. «Трагедия есть зрелище сознания, сознание как зрелище. Героизм трагического героя — героизм предельного сознания» (Ахутин 1997, 120). Исследователь цитирует высказывание М.М. Бахтина, помогающее понять драматизм этого онтологического события, радикально меняющего для человека смысл сущего. Приведем и мы это крайне важное с наших позиций высказывание: «Свидетель и судия. С появлением сознания в мире ... мир (бытие) радикально меняется. Камень остается каменным, солнце — солнечным, но событие бытия в его целом (незавершимое) становится совершенно другим, потому что на сцену земного бытия впервые выходит новое и главное действующее лицо события — свидетель и судия. И солнце, оставаясь физически тем же самым, стало другим, потому что стало осознаваться свидетелем и судиею. Оно перестало просто быть, а стало быть в себе и для себя (эти категории появились здесь впервые) и для другого, потому что оно отразилось в сознании другого (свидетеля и судии): этим оно в корне изменилось, обогатилось, преобразилось» (цит. по: Ахутин 1997, 117; см. также: Бахтин 1986, 2, 360). 

В возможности «просто быть» отказывает Лициний миру. Он перестает совпадать со своим собственным «я»: его сознание не совпадает с существованием, что и вызывает трагическое несходство героя как с эпохой, так и со временем вообще, выражающееся в конфликтности его внутренней жизни и экстериоризованное в монологах. Герой застывает в «непроходимом месте» — в своеобразной апории, ибо что бы он не сделал, оказывается равно бессмысленным и ненужным. Сцена завершается нотой трагической патетики: «Наконец-то ты увидел весь ужас настоящего... что делать? В этом-то вся задача сфинксов. Во все времена, от троглодитов до прошлого поколения, можно было что-нибудь делать. Теперь делать нечего. <...> Счастливые потомки, вы не поймете наших страданий, не поймете, что нет тягостнее работы, нет злейшего страдания, как ничего не делать! — Душно! (Лициний закрывает руками  лицо. Мевий, глубоко взволнованный, молчит)» (Герцен 1, I, 194). Эта трагическая «амехания действия» в сюжете произведения разрешается принятием героем своей судьбы (он участвует в заговоре, в который не верит), подобно тому, как это происходило в древней трагедии.

Мы полагаем, что «открытие сознания», быть может, впервые в мировой литературе, значимой для Европы нового времени, так ярко представленное в древнегреческой трагедии (это прекрасно показал в своей работе Ахутин), — есть некий узловой пункт любой трагической коллизии, наблюдаемой нами в литературе или жизни, даже если само пробуждение сознания происходит неявно для участника коллизии. В теории трагедии, начиная с Аристотеля, употребляется соответствующий термин: «узнавание», обозначающий некую переломную точку перехода «от незнания к знанию», производящего, чаще всего, перелом и в развитии действия. «Перелом, узнавание и патос (смертельная боль узнавания, запечатленная в маске, в которой с самого начала выступает герой) — три внутренне связанные стороны одного мгновения», — пишет Ахутин (Ахутин 1997, 127),— трагического момента открытия истины. 

В свою очередь, изображение в литературе открытия сознания как определенной тематической содержательности всегда обусловливает присутствие доминанты драматического модуса художественности, пусть даже по жанрово-видовой специфике произведение принадлежит к эпическому, повествовательному или лирическому роду. Драматическое выступает для нас в ряду эстетических, но не родовых категорий литературы и является, по-видимому, понятием, равноценным категории трагического. В.Е. Хализев пишет: «В привычном, традиционном представлении драматизм связан с напряженным и резким столкновением намерений и идей» (Хализев 1986, 105). Однако далее исследователь приводит знаменательное высказывание Белинского: «Драматизм, как поэтический элемент жизни, заключается в столкновении и сшибке (коллизии) противоположно и враждебно направленных друг против друга идей, которые проявляются как страсть, как пафос (курсив наш — Е.С.)» (цит. по: Хализев 1986, 105—106). Именно такое понимание драматического — как характеристики особого вида пафоса художественного творения, как ценностной интенциональности сознания, порождающей этот пафос, — характерно для письма Герцена, а шире — для «текстов сознания» многих авторов. Подчеркнем, что речь не идет о драматическом действии: драматический пафос может выражать себя в действиях персонажей — в самой драматургии жизни, явленной на сцене или в повествовании, но исходной его точкой, точкой-ситуацией, в которой скрещиваются все со- и не- возможности жизни, является напряженное, подчас мучительное стояние, зависание субъекта над сущим — подвес сознания в бытии, на время «точки» исключающий самого субъекта из сферы существования, а значит, и действия. 

В «Лицинии» Герцена драматическое выражает себя во всех компонентах художественного целого: в сюжете и композиции, жанровой и речевой организации («сцены» открываются продолжительным диалогом героев, причем удельный вес монологических партий Лициния подчеркнуто велик), в философско-символической содержательности текста, разобранной нами. Трансформация драматического в трагическое обусловлена как столкновением кардинально разных состояний и типов сознания героев «сцен», так и характером конфликта — противостоянием Лициния безличной силе естества, Вселенной а вместе с тем, коллективному целому римских патрициев, с которыми он вынужден идти одним путем, иначе говоря, принципиальной нерешаемостью онтологического конфликта «вообще», а исторического — в рамках сложившейся ситуации. В произведении, на материале жизни Рима, Герцен создает своеобразный утопос экстремума, в котором и рождается сознание героя. Сходный утопос мы наблюдаем в лирической ситуации стихотворения Тютчева «Цицерон», в «Вильгельме Пенне» самого Герцена; несколько иной, но содержательно близкий — в ряде повестей Тургенева 50-х годов, в «Египетских ночах» или «Капитанской дочке» Пушкина, практически во всех значительных произведениях Достоевского, во многих — Л. Толстого. С содержательной стороны это, конечно, одна из вечных тем не только русской, но и мировой литературы. В плане литературного дискурса это ситуация, знаменующая и вынуждающая прохождение через рефлексию самого денотативного поля дискурса — сюжетно-фабульного слоя или потока произведения: условно говоря, сфера сознания рефлектирует здесь на себя через сюжет и композицию, показателем и результатом чего и является доминанта драматического модуса художественности. Или же выразимся так: в ситуации открытия сознания сюжет рефлектирует на фабулу как на себя «другого», что не только не исключает, но прямо предполагает осуществление в указанной дискурсной ситуации креативной рефлексии автора через героя, а также референтной (и тоже креативной) рефлексии читателя на себя как другого, включенного в поле текста и переживающего драматизм и (или) трагический катарсис.

В других произведениях Герцена открытие сознания не сопровождается трагическим пафосом, сценический, внешний драматизм уходит в структуру повествования, растворяется в сюжетно-фабульной действительности героев, но в той или иной мере модус драматического можно обнаружить практически во всех произведениях писателя, ибо в любом из них так или иначе автор акцентирует внимание на пробуждении человека, «вырабатывании» «от ребяческой непосредственности, от этого покойного сна на лоне матери до сознания, до требования участия во всем человеческом» (Герцен 1, I, 258—259). Однако к автобиографическим текстам Герцена мы обратимся позже, а здесь необходимо завершить тему смены эпох как инвариантную для русской культуры 1830-х годов и имевшую свои рецидивы в литературе последующих периодов.




«Логический роман» Герцена.

За кулисами загорелось. Клоун выскочил 





предупредить публику. Решили, что он
 шутит, и давай аплодировать. Он повторяет 
— еще более неистовый восторг. Сдается 
мне, пробьет час, и мир рухнет при общем восторге умников, воображающих, что и это — буффонада.










С. Кьеркегор
Мысль о Риме вновь оживает в сознании Герцена в конце 40-х годов, когда он, будучи уже эмигрантом, наблюдает революционные события 1848 года во Франции и Италии. Как известно, с поражением революции связана так называемая «душевная драма» Герцена — его идеологический и ценностный кризис, принявший затяжной характер и отчасти преодоленный лишь через несколько лет после смерти жены. Своего рода дневником внутренней жизни Герцена периода 1848—1850 годов стала его книга «С того берега», где мы находим новое обращение автора к некоторым метасюжетам русской литературы 30-х годов и где парадоксальным образом взгляды Герцена вновь сближаются с пушкинской философией жизни и человека; аналогичным образом осмысляется история России в статьях Герцена конца 40-х годов: «Россия» и «Письмо русского к Маццини».

Книга Герцена многопроблемна, в рамках философии истории в ней прорабатываются вопросы взаимоотношения идеи, теории и действительности, истории и природы, личности и истории, личности и природы, «лица» и «массы», «мысли» и «массы», веры и безверия и т.д. Но прежде проблематики попытаемся понять художественную, субъектную структуру произведения. 

В посвящении сыну автор писал: «Не ищи решений в этой книге — их нет в ней, их вообще нет у современного человека» (Герцен 1, VI, 7). Как верно указывала еще З.В. Смирнова, (“С того берега” — прежде всего книга, запечатлевшая поиски решений(, в ней (Герцен призывает на суд “неподкупного разума” и те идеи, те “верования”, которые он сам разделял еще недавно( (Смирнова З. 1973, 120). Поэтому, что неоднократно отмечали различные исследователи творчества Герцена (Я.Е. Эльсберг, Л.Я. Гинзбург, З.В. Смирнова и др.), в книге органично сочетаются элементы публицистики, лирики и философии, «логический роман» Герцена (таково его собственное определение жанра произведения: Герцен 1, VI, 45) наполнен драматизмом ищущей мысли, уже пробужденного и не желающего отказываться от обретенных истин сознания, которое начинает подвергать суду и оценке собственное содержание, еще недавно казавшееся непреложным. Синтетичность жанра книги находит отражение в многоаспектности повествовательной структуры и неоднозначности образа автора и авторской позиции в тексте.  

В римских сценах Лицинию принадлежат слова: «Истинный Рим был построен не из камня, он был в груди граждан, в их сердцах: а теперь его нет, остался его остов, каменные стены, каменные учреждения» (Герцен 1, I, 192). Аналогичной оценке подвергает теперь сам Герцен современное ему общество, причем оценка его и болезненно остра (ведь в этом обществе он живет), и глобалистски обобщенна (он сознательно самоустраняется от участия в общественной жизни и тем обретает право на рефлексию). Разные эмоционально-экспрессивные блоки своего сложного отношения к современности Герцен выносит в повествование, создавая систему героев-идеологов, один из которых является личностью ярко эмоциональной, а потому более переживает, чем мыслит («молодой человек», прототипом которого явился Галахов, и «дама» — по-видимому, жена биографического автора), а другой занимает в жизни позицию самого автора — исследователя-аналитика, доктора, специализирующегося по социальным болезням. Структура повествования в книге представляется отчетливо диалогичной, хотя собственно диалогических глав, где выступают разные персонажи, ведущие беседу или спор, всего три: «Перед грозой (Разговор на палубе)», «Vixerunt!», «Consolatio». В остальных главах все «за» и «против» той или иной позиции высказывает сам автор-повествователь, причем в третьем по счету очерке, «LVII год республики, единой и нераздельной», написанном в ту пору, когда гибель революции еще не казалась неизбежной, дойдя до наиболее острого момента рассуждений о разрушении старой европейской цивилизации «новыми христианами» социализма, автор как бы поневоле, стихийно «срывается» на передачу одной из собственных точек зрения «другому» голосу: слово повествователя не только внутренне, но и внешне перестает быть единственным, в его речи возникает фразово-композиционная имитация диалога, когда особая точка зрения образует новый период речи (« — Но неужели будущая форма жизни... <...> — Все это так, но мысль...<...> — Она достигла его несколькими головами...» и т.д. — Герцен 1, VI, 59).

Однако сказать, что «стороны», участвующие в передаваемой в книге полемике, равноправны — как то бывает в диалоге, мы, не можем, ибо, несмотря на все формально-композиционное «разноречие», произведение обладает как художественным, так и чисто идеологическим единством, более того, единство это практически монологично: по существу, все эксплицированные и отданные «другим» голосам точки зрения — это точки зрения самого автора, участвовавшие в выработке им определенной жизненной и политической позиции — той, в которой закрепился Герцен с конца 40-х годов и которую в основных ее чертах не менял до конца жизни. Как в письмах периода 30-х годов, имитация и созидание образа «другого» — адресата, реципиента высказывания, а теперь и оппонента в споре, помогает Герцену, по возвращению дискурса «к себе обратно», обретать свое и истинное. Таким образом, субъектная структура повествования и квазидиалогичность герценовского письма служат задаче самоконструирования, а где-то — и самозащиты, соединенной с традиционной для автобиографического дискурса задачей признания. 

Покажем это на примере. Галахов, введенный Герценом в две главы книги — «Перед грозой» и «Vixerunt!» — занимает здесь позицию Лициния из раннего произведения писателя: он элегически скорбит о том, что история не оправдывает ожиданий его и его поколения, причем элегическое настроение печали о потере былых надежд и мечтаний на революцию перерастает у него в общеромантическое состояние «мировой скорби»: «Повсюдная скорбь — самая резкая характеристика нашего времени; тяжелая скука налегла на душу современного человека, сознание нравственного бессилия его томит, отсутствие доверия к чему бы то ни было старит его прежде времени» (там же, 21—22). Он ужасается происходящему в дни революции, ибо теряет смысл событий и начинает ощущать себя лишь игрушкой в руках непонятно куда идущей истории: «Я не знаю в истории такого удушливого времени; была борьба, были страдания и прежде, но была еще какая-нибудь замена, можно было погибнуть — по крайней мере, с верой, — нам не за что умирать и не для чего жить...» (там же, 38). Его умудренный опытом жизни собеседник-доктор объединяет в себе, с одной стороны, точку зрения Лициния и автора «римских сцен», ибо именно «доктор» поднимает и проводит в книге «С того берега» тему падения миров, замены устарелой цивилизации Запада новым, неизбежно вараварским состоянием общества, а с другой стороны, он же развивает и воззрения Мевия, ибо, как мы покажем далее, довольствование тем, что дает тебе жизнь сейчас, доверие к настоящему моменту, трезвый реализм в оценке человеческих сил и возможностей — такова позиция «доктора» и автора  книги, потенциально уже присутствовавшая у Мевия, тяготеющего к идиллическому топосу, а потому стремящегося к его сохранению и защите. Следовательно, мы можем говорить о том, что «другой» у Герцена — это не полноценный «другой» как другой, но «другой» как часть его собственного «я». Всю систему персонажных, ролевых «других» охватывает всеобъемлющая инстанция авторского сознания; в этом смысле диалог если и происходит, то только в рамках бахтинского общеэстетического диалога автора со своим героем как «другим» и с читателем, т.е. не внутри мира произведения, но вне его, на уровне «вне-жизненной» активности автора.      

Указанные качества письма Герцена в книге «С того берега» образуют внутреннюю, структурную основу драматического модуса художественности, преобладающего в составе произведения. Именно категория драматического характеризует внутри-жизненное присутствие автора в тексте. Исходным качеством драматического выступают авторский пафос, авторская страсть в защите и отстаивании находимой им истины, выражающие себя как в откровенной публицистической риторике агонального слова, так и в креативном порождении самой дискурсной формацией герценовского письма системы мнимых оппонентов — референтов дискурса, своей творческой энергией расширяющих поле высказывания. (...Драматизм существования предполагает его ориентированность на другого, на сосуществование с другим “я”(, — указывал В.И. Тюпа (Тюпа 1988, 27). Пространственную экспликацию драматического модуса мы видим в квазидиалогической структуре повествования в книге.

Проведем возможную аналогию. Определяя своеобразие романа Достоевского, М.М. Бахтин писал: «Основной категорией художественного видения Достоевского было не становление, а сосуществование и взаимодействие. Он видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, а не во времени. Весь доступный ему смысловой материал и материал действительности он стремился организовать в одном времени и форме драматического сопоставления, развернуть экстенсивно» (Бахтин 1979, 33). В отличие от Достоевского в характеристике Бахтина, авторское видение Герцена в книге «С того берега» показывает свою способность «ухватить» мир в динамике его временных параметров: это отражено уже в композиции очерков, порядок которых определяется последовательностью этапов самой революции, происходящей в Западной Европе, и изменением отношения к ней автора (однако авторская воля Герцена проявилась в том, что, нарушая хронологический порядок написания глав, он поместил очерк «Донозо Кортес...», появившийся в печати 18 марта 1850 г., после главы «Omnia mea mecum porto», датированной 3 апреля 1850 г.; см.: Герцен 1, VI, 490). Но ведущим в собственно повествовании является видение мира в «сосуществовании и взаимодействии» разных точек зрения и подходов к этому миру и к его истории, они, как мы уже сказали, отражают момент становления миросозерцания самого писателя, хотя при известном желании могут быть рассмотрены и как самостоятельные голоса людей, иначе, чем автор, смотрящих на мир, еще не вышедших из тех состояний сознания, которые для автора — пройденный этап.

Посредством такой пространственно-персонажной драматизации своей личной эволюции автор-Герцен окончательно изживает романтический провиденциализм юности, предполагающий антропоцентризм человеческого «я», когда отношения «я» и мира мыслятся ценностно неравноправными (мир — для «меня», во «мне», а «я» — только для себя, но не для мира). В общем и целом авторская личность Герцена-автора, растворенная в повествовательном потоке книги, нацелена на диалог с самой жизнью и историей — с неким сверхсубъектом его повествования, «другим» как третьим или нададресатом дискурса, являющимся вместе с тем объектом напряженной авторской рефлексии. Ориентация на такого рода сверхсубъекта — на Понимающего — довольно часта в произведениях Герцена. Обычно сверхсубъект персонифицируется в образе «грядущих поколений», которые должны «понять и оценить» его страдания. В «С того берега» таким сверхсубъектом-адресатом, вводимым в структуру дискурса по мере созревания целостного замысла книги, выступает сын Александр — реципиент креативного высказывания автора, тогда как жизнь и история — сверхсубъекты и нададресаты авторского дискурса в референтном поле высказывания. Однако говорить о диалоге автора «с жизнью» в поэтическом мире книги опять же не приходится, ибо и жизнь, и история хранят молчание, и автор даже не пытается «смонтировать» их ответные реакции — он стремится их понять. 

На содержательно-тематическом уровне среди всего обилия тем, поднимаемых Герценом, центральной и организующей логику изложения является проблема обретения фабульным автором — как человеком, оказавшимся в эпицентре социального взрыва, — своего пути и места в мире, поиск личной позиции, альтернативной как пессимизму с его причитаниями «все пропало», так и оптимизму с его уверением «мы еще повоюем», как безоглядной вере в прогрессивное развитие человека и общества, так и полному отрицанию его возможности и реализации в действительности, как фатальному принятию исторической неизбежности, так и волюнтаристскому восстанию против оной. Анализируя опыт европейских революций, Герцен пытается найти некий третий путь между обозначенными крайностями: всякий дуализм, разводящий дух и тело, мысль и жизнь, историю и природу, ему претит. Оттого плюрализм представленных в книге точек зрения направлен на формирование одного единственного, монистического пути в жизни (ибо человеку нельзя идти сразу двумя или несколькими путями). Экзистенциальное содержание книги облекается в тесную плоть конкретно-исторического материала: писатель привлекает большое число разнообразных фактов, свободно тасует имена исторических деятелей настоящего и прошлых времен; голос его то подымается до декламационного пафоса, то наполняется проникновенной лирической интонацией человека, признающегося в чем-то очень интимном и скрытом от посторонних глаз и ушей. Но характерно, что эта разносторонняя связь, этот синтез личного и общественного, экзистенциального и исторического происходит в книге по нескольким мотивным блокам, центральный из которых определяется темой падения миров и крушения цивилизаций.                

«Мир, в котором мы живем, умирает, т.е. те формы, в которых проявляется жизнь» (Герцен 1, VI, 22), — в первом очерке, «Перед грозой», ставит диагноз «доктор»; затем он поднимает эту тему неоднократно: «Нам больно сознаться, что мы живем в мире, выжившем из ума, дряхлом, истощенном, у которого явным образом недостает силы и поведения, чтоб подняться на высоту собственной мысли» (там же, 25). Указанная тема реализуется в книге и, в частности, в ее первом очерке не только прямо — в содержании высказываний повествователя и его других «я», но и опосредованно — через хронотопическую символику. В очерке «Перед грозой» действие происходит на корабле, среди просторов моря; вся книга, как мы помним, носит заглавие «С того берега», и образные мотивы берега (берегов), моря, корабля, моста, новой земли являются лейтмотивными для герценовского повествования (причем не только в данном сочинении, но во многих других). «Современный человек, печальный pontifex maximus (великий строитель мостов — Е.С.), ставит только мост — иной, неизвестный, будущий пройдет по нем. Ты, может, увидишь его... Не останься на старом берегу...» (там же, 7), — пишет автор в посвящении к сыну.

Образ гибнущего мира лейтмотивом проходит через всю книгу Герцена («... у дряхлого мира едва есть время на то, чтобы ... продиктовать как-нибудь духовное завещание...» — из четвертой главы (там же, 75); «... целый мир — умирает!» — из шестой (там же, 109); «Видимая, старая, официальная Евролпа не спит — она умирает!» — из седьмой (там же, 115) и т.д.( и, на фоне всей новой истории, рассматривается как явление закономерное, ибо Европа завершила свой цикл еще в конце ХVIII в. (вспомним в этой связи воззрения Пушкина, данные у нас ранее). Но постепенно, от регистрации факторов «смерти» европейской цивилизации, писатель переходит к поиску и проговариванию возможных путей «спасения» своей личности в настоящем и будущем — к строительству «моста» на тот берег: «Оставьте мир, к которому вы не принадлежите, если вы действительно чувствуете, что он вам чужд. Его не спасем — спасите себя от угрожающих развалин; спасая себя, вы спасаете будущее» (там же, 27).

Если в «римских сценах» герценовский герой, внутреннее alter ego автора, еще только ставил вопрос о противостоянии одного законам общего, еще только подвергал сомнению целесообразность ущемления личности перед лицом природы, истории, коллективного целого Рима, то здесь, в книге конца 40-х годов, Герцен всецело на стороне личности, того самого отдельного «лица», которое с позиций и гегелевской философии истории, и исторического материализма Маркса, складывавшегося в те же годы, должно было преклонить голову перед всеобщей закономерностью и положить ее за «ближних своя», стать агнцем для заклания во имя светлого будущего20. Характерно, что так наз. «буржуазного индивидуализма» Герцена не могли принять равно ни советские историографы и литературоведы, руководствовавшиеся ленинскими оценками культуры прошлого, согласно которым марксизм — это непроходимая вершина и финал общечеловеческой мысли, ни критики из стана русской философии, «последыши» серебряного века. Герцен принципиально не соборен, несмотря на всю его веру в крестьянскую общину, да и с этой «верой» не все так просто. «Если бы в общине не было полного поглощения личности, то самодержавие ... не могло б образоваться»; «...деревенская жизнь, как всякий коммунизм, полностью поглощала личность» (Герцен 1, VI, 199, 204) — из статьи Герцена «Россия» (1849). Его симпатии всегда и безусловно на стороне индивидуальности. Сознание, дух, история могут имеют бессубъектный характер, но только в субъекте, только в персоне они приходят в движение и из «вещи в себе» становятся «вещью для себя».         

В напряженном, полном боли расставании со «старым миром» в книге «С того берега» складывается представление Герцена о необходимости внутреннего отъезда из Европы — внутреннего, ибо перемена континента, он знал, не решила бы его проблем, да и положение Америки, идущей по буржуазному пути, он оценивал скептически («Северная Америка — исправленное издание прежнего текста, не более»; «Северные Штаты — последнее, опрятное издание того же феодально-христианского текста, да еще в грубом английском переводе». — Там же, 28, 68), добровольной внутренней эмиграции. Причем сама мысль о таком пути личности в «кризисную» и разрушительную эпоху истории связывается у него с героями ранних сюжетов: Вильгельмом Пенном и Лицинием. Тема падения римской цивилизации снова выходит на первый план, но теперь она активно проблематизируется в дилемму «римляне и христианство». Под римлянами современности Герцен имеет в виду защитников существующей Европы (равно консерваторов и демократов), под «христианами» — социалистов. И поскольку будущее-прошедшее показало, что правы были гонимые проводники новой религии, а Рим, несмотря на всю его силу и мощь, несмотря на отчаянные попытки реставрации язычества, сошел со сцены, писатель делает вывод о том, что аналогичная судьба уготована его современникам, и идеи социализма рано или поздно восторжествуют. (Подумайте, у кого больше шансов? Я предлагаю пари за социализм. “Мудрено себе представить!” — Мудрено было и христианству восторжествовать над Римом( (там же, 58). 

Однако, вопреки ожидаемой пропаганде социалистических идей, вопреки очевидному, сам Герцен отождествляет себя не с социалистами, не с «новыми христианами», но с уходящими во внутреннее подполье римлянами, именно их позиция представляется писателю единственно пригодной для себя. «Помните ли вы римских философов в первые века христианства, — их положение имеет много сходного с нашим; у них ускользнуло настоящее и будущее, с прошедшим они были во вражде. Уверенные в том, что они ясно и лучше понимают истину, они скорбно смотрели на разрушающийся мир и на мир водворяемый, они чувствовали себя правее обоих и слабее обоих. (...( ...земля исчезала под их ногами, участие к ним стыло; но они умели величаво и гордо дожидаться, пока разгром захватит кого-нибудь из них, — умели умирать, не накупаясь на смерть, и без притязания спасти себя или мир; они гибли хладнокровно, безучастно к себе; они умели, пощаженные смертью, завертываться в свою тогу и молча досматривать, что станется с Римом, с людьми» (там же, 105—106). Приведенное нами извлечение из книги Герцена можно расценивать как апофеозу гордости побежденных. Сам писатель в те годы, да и много позднее, ощущал себя «иностранцем своего времени» (там же), гражданином неизвестной родины и потому именно через аналогию древней и современной истории, через свой юношеский сюжет, предложенный России и Европе Сен-Симоном, усмотрел единственно возможный выход для себя. Таким образом, если в раннем произведении стоическая позиция римлян, сминаемых варварами, была для автора одним из возможных образцов — предметом внутриличностной полемики, то теперь, спустя более чем десять лет, она выступает для него безусловным образцом и идеалом: Рубикон в отношении к античности перейден, структура рекурренции трансформировалась в символ сознания Герцена.  

Почему же Герцен не встал в ряды активных социалистов? Ведь он так много сделал для пропаганды идей социализма, он действительно верил в их грядущую победу во всем мире. Причиной нам видится все тот же гордый, поистине аристократический индивидуализм писателя, его нежелание сливаться с толпой, его постоянное осознание себя вне интересов большинства («...истина принадлежит меньшинству...». — Там же, 101) и стремление всегда и во всем, вопреки обстоятельствам, вопреки очевидному, сохранять духовную самобытность и достоинство личности. Да и, кроме того, социализм предполагал слепую веру в свои идеалы — подобно тому, как только веры требовали когда-то от людей первохристиане, а у Герцена, после его религиозно-экзальтированной юности, были сложные отношения с религией, «новое христианство» как таковое теперь было для него пройденным этапом и оценивалось как духовный тупик личности. 

« — Зачем же в вас нет веры?» — спрашивает в пятой главе «дама» у «доктора», на что тот говорит: ( — Ответ на этот вопрос сделан давно Байроном; он отвечал даме, которая его обращала в христианскую веру: “Как же я сделаю, чтоб начать верить?”. В наше время можно или верить не думая, или думать не веривши( (там же, 103). Выбирая между верой и истиной (по Достоевскому — Христом и истиной), Герцен, несомненно, предпочитает истину, пониманье для него важнее всего остального. Он уже вышел из мифа — как когда-то его юношеский герой Лициний, причем не только из мифа дохристианского (фабульный миф-идиллия в «сценах из римской жизни»), но из мифа лично-авторского, т.е. христианского, сохранявшего долгую сюжетную власть над сознанием Герцена.

Все ситуации полемики, столкновения разных позиций и точек зрения на историю и современность, пронизывающие ткань повествования книги, сводимы к одной генеральной ситуации выбора. Причем для Герцена-автора безусловно ощущение и сохранение на протяжении всего повествования некоей предвыборной инстанции, предопределяющей его решение, его окончательный и бесповоротный выбор. Такой инстанцией, как мы говорили, является точка зрения индивидуальности, персоны, сознания, истины, какими бы потерями и страданиями не сопровождался данный выбор и исходящий из него путь. Для создаваемого автором реципиента его дискурса, каковым в первом приближении являлся сын, а за ним — все русские и иностранные читатели книги, автор обнажает и экстремализирует ситуацию выбора. «Что лучше? Мудрено сказать. / Одно ведет к блаженству безумия. / Другое — к несчастию знания. / Выбирайте сами. Одно чрезвычайно прочно, потому что отнимает все. Другое ничем не обеспечено, зато многое дает. Я избираю знание, и пусть оно лишит меня последних утешений, я пойду нравственным нищим по белому свету, — но с корнем вон детские надежды, отроческие упованья! — Все их под суд неподкупного разума!» (там же, 44). Генеральная ситуация выбора, организующая экзистенциальное пространство герценовского дискурса, может быть рассмотрена как экстериоризующий конденсатор в тексте модуса драматического, который, как сказали мы выше, является доминантным в сфере художественности в данной книге писателя.     

Возвращаясь к содержанию позиции личности в вихре истории, представленной в произведении Герцена, нельзя не провести очевидной параллели. За исключением отношения к христианству, путь к которому открывался Пушкину в 30-е годы, не сходна ли с положением Герцена пушкинская позиция, пушкинский идеал аристократической свободы от мнений большинства, свободы «жить в самом себе», эксплицированный в его поздних стихах?.. «Чтить самого себя» — такова заповедь «эгоизма», выраженная поэтом. Герцен же пишет: «... Эгоизм и общественность — не добродетели и не пороки; это основные стихии жизни человеческой, без которых не было бы ни истории, ни развития...» (там же, 130); «Мы не сыщем гавани иначе, как в нас самих, в сознании нашей беспредельной свободы, нашей самодержавной независимости. (...( Когда бы люди захотели вместо того, чтоб спасать мир, спасать себя, вместо того, чтоб освобождать человечество, себя освобождать, — как много бы они сделали для спасения мира и для освобождения человека» (там же, 119). Обратим внимание, что в приведенных извлечениях из книги просматривается связь между «эгоизмом» (как «самодержавной независимостью») и домом, который человек способен обрести внутри себя и который так нужен был в 30-е годы Пушкину, согласному даже на «родное пепелище». Для Герцена, в отличие от Пушкина, тема дома выражается через образ гавани или пристани, поскольку он полагал себя вечным изгнанником и странником, вплоть до конца 50-х годов у Герцена действительно не было постоянного дома; однако ведь и у Пушкина — в послании «К вельможе» — возникает образ дома как «мирной пристани». 

Падший когда-то Рим осмыслялялся Герценом как подлинно Вечный Город — как символ гордого духа человеческой цивилизации, стоящий наперекор вихрям истории и катастрофам природы, как знак того, что может совершить человек и в чем он может обрести для себя неиссякаемый источник независимости и свободы. «Не город Рим живет среди веков, / А место человека во вселенной», — скажет позднее О. Мандельштам. Герцен же писал следующее: «...Цивилизации не гибнут, пока род человеческий продолжает жить без совершенного перерыва, — у людей память хороша; разве римская цивилизация не жива для нас?  А она точно так же, как наша, вытянулась далеко за пределы окружающей жизни; именно от этого она с одной стороны и расцвела так пышно, так великолепно, а с другой не могла фактически осуществиться» (там же, 30). Рим в сознании Герцена, а с ним — многих других поэтов и художников, становится домом-местом  человеческой личности, ее гражданского достоинства и внутреннего суверенитета. Время жизни и падения Рима оценивается Герценом в категориях осевого времени — понятия, предложенного в ХХ в. К. Ясперсом, который писал, что само движение истории осознается людьми только в осевое время (Ясперс 1991, 35). По собственноручно, хотя совместно с эпохой, найденному «осевому времени» Герцен измеряет все последующие цивилизации, а выработанная Римом модель гражданского человека выступает для писателя не только мерилом социальных доблестей, но и критерием оценки исторического процесса.  

Состояние «внутреннего отъезда», вербализованное Герценом в книге «С того берега», но переживаемое им в течение всех 40-х годов, еще при жизни в России, имеет и другое обозначение, данное самим автором. Это позиция зрителя, свидетеля происходящих исторических событий, изменить которые не в его власти, но течение которых его глубоко не устраивает. И здесь вновь мы находим связь со свидетельской позицией лирического сознания, выраженной в стихах Пушкина 30-х годов и Тютчева 30-х, 60-х—начала 70-х (занимать в жизни свидетельскую позицию вообще типично для сознания: отсюда апология бездействия, произнесенная «подпольным» человеком Достоевского). Причем в том, чтобы наблюдать мир во времена великих катастроф, Герцен находит особую «поэзию любопытства»: «Для меня это поэтическое любопытство ... чрезвычайно человечественно — я уважаю Плиния, остающегося досматривать грозное извержение Везувия в своей лодке, забывающего явную опасность. Удалиться было благоразумнее и во всяком случае покойнее» (Герцен 1, VI, 66). «Счастлив (Блажен(, кто посетил сей мир...» — можно добавить  сюда тютчевское. Не случайно позиция зрителя, постороннего, лишнего всегда сопровождается у Герцена драматическим пафосом, не взрывающимся наружу — в открытое действие или аффект, но хранящим динамический модус внутри себя, передающимся лишь в напряженном, полном уверенности в своем «предвыборе» слове повествования, в торжественно-риторической, подчас одической ритмике речи.   

Позиция «зрителя» связывалась у Герцена с его стремлением сохранить духовную самобытность личности, ибо быть непосредственным участником событий, до конца не разделяя взглядов ни той, ни другой стороны, и оставаться независимым — для него невозможно. Но быть «зрителем», «иностранцем своего времени» — это значит дорожить каждым часом и мигом, проживаемым здесь и сейчас, каждым моментом своей единственной и глубоко собственной жизни. «Зачем все живет? Тут, мне кажется, предел вопросам; жизнь — и цель, и средство, и причина, и действие» (там же, 93). Такой взгляд на проблему цели жизни сложился у Герцена еще во второй половине 30-х годов и окончательно оформился в начале 40-х. «Цель жизни — жизнь. Жизнь в этой форме, в том развитии, в котором поставлено существо, т.е. цель человека — жизнь человеческая», — записывает он в дневнике 1842 г. (Герцен 1, II, 217—218). Подобно Канту, он связывает свое решение проблемы с особым пониманием роли и назначения природы, которая работает «для себя», которая «не пожалела мамонтов и мастодонтов для того, чтоб уладить земной шар» (Герцен 1, VI, 60) — и не жалеет человека, ибо ей «все равно». Но, в отличие от Тютчева, от романтически настроенного Тургенева, от «подпольного» человека и других, близким к нему, героев Достоевского, Герцен принимает эту истину как должное — по-пушкински спокойно и мудро. «В противоположность нам, субъективным, любящим одно личное, для природы гибель частного — исполнение той же необходимости, той же игры жизни, как возникновение его; она не жалеет об нем потому, что из ее широких объятий ничего не может утратиться, как ни изменяйся» (там же, 61). Как видим, в словах Герцена опять выражает себя дихотомия «частного» и «общего», совмещенная здесь с проблемой “»еобходимости» и «свободы», которую мы уже обозначали в связи с  Пушкиным как вечную и больную антиномию европейско-русского сознания. Путь ее решения состоял уже в понимании писателем того, что она существует и должна быть решаема каждым мыслящим человеком, а в содержательной части выводы Герцена  представляются нам во многом сходными с пушкинскими, но осложненными философскими выкладками, а не исходящими из простого личного чувства.

Сложившееся понимание самодостаточности человеческой «самости» и экзистенции Герцен распространяет на жизнь не только природы, но и истории, видя их движение в смене определенных фаз развития — в «кругообразном обороте», представляющем из себя линию единой природно-исторической эволюции. «...Каждая историческая фаза имеет полную действительность, свою индивидуальность ... каждая — достигнутая цель, а не средство» (там же, 59), причем совсем не обязательно, чтобы эта смена исторических фаз была прогрессивной. Прогресс оценивается Герценом лишь как один из возможных результатов природно-исторического развития, но но никоим образом не цель: «Прогресс — неотъемлемое свойство сознательного развития, которое не прерывалось; это деятельная память и физиологическое усовершенствование людей общественной жизнью. <...> Этот родовой рост — не цель ... а свойство преемственно продолжающегося существования поколений. Цель для каждого поколения — оно само» (там же, 34, 35). Отсюда становится возможным рассмотрение развития истории, человеческой цивилизации и культуры как «повторения вперед» (если воспользоваться категорией Кьеркегора / Ницше / Блума, звучавшей у нас ранее), как постоянной попытки и устремленности людей, самой истории оглянуться на «осевое время» и вновь войти в его структуру.  «Вечная игра жизни, безжалостная, как смерть, неотразимая, как рождение, corsi e ricorsi (приливы и отливы.— Е.С.) истории, perpetuum mobile маятника!» (там же, 110). Так в сознании Герцена, человека середины ХIХ века, воскресают образы философии Д. Вико века ХVIII-го, а с ними появляются, очевидно, бессознательные, данные как культурно-языковые архетипы, но мощно проявляющие себя реминисценции из стихотворных строк Пушкина. 

Пытаясь заглянуть в неведомое и не поддающееся теоретизированию будущее, прозревая в нем вероятное наступление эпохи нового варварства, Герцен рисует его в природно-антропологических образах, как бы накладывающихся на социальность его мысли. «А там настанет весна, молодая жизнь закипит на их (старых поколений. — Е.С.) гробовой доске, варварство младенчества, полное неустроенных, но здоровых сил, заменит старческое варварство; дикая, свежая мощь распахнется в молодой груди юных народов, и начнется новый круг событий и третий том всеобщей истории» (Герцен 1, VI, 110). Пессимизм ли это, в котором Герцена привычно упрекают подчас вслед за критиками из стана русской религиозной философии (мы имеем в виду классические интерпретации творчества Герцена: Булгаков 1993, Зеньковский I, 2, 92—102)?21. Думается, ни к Пушкину, ни к Тютчеву, ни к Герцену — ни к кому из русских писателей не применимо это ходячее определение, обретающее в наших устах характер однозначной оценки. Быть может, их следует назвать реалистами — в том смысле, какой вкладывал, скажем, Г. Шпет в слова о реализме миросозерцания Герцена (Шпет 1921, 53), естественно, редуцируясь при этом от конкретики литературных направлений и методов.

Книга Герцена позволяет говорить о нем как о подлинном европейце — не о том «русском европейце» с одиозным значением выражения, что закреплено в произведениях Достоевского, но о носителе европейского сознания, не знающего территориальных и этнических разграничений и основанном на понимании интернациональной природы мысли, духа, человеческой морали, наследующем гражданские ценности и приоритеты греко-римской, античной цивилизации. Пример такого европейского мышления Герцену давал Тацит, прочтенный им в юности. В очерке «Россия» Герцен писал о римском историке: «Первый римлянин, чей наблюдательный взор проник тьму времен, поняв, что мир, к которому он принадлежит, должен погибнуть, — почувствовал, что душа его подавлена печалью, и с отчаянья или, быть может, потому, что он стоял выше других, бросил взгляд за пределы национального горизонта, и усталый взор его остановился на варварах. Он написал свою книгу “О нравах германцев”; и он был прав, ибо будущее принадлежало им» (там же, 190). Сам писатель обнаружил эквивалентность своего состояния сознания состоянию Тацита, и наложение духовного опыта древнего Рима на свой личный опыт жизни на краю времен позволило ему с достоинством выйти из ситуации экзистенциального кризиса; художественно-документальным отражением и формируемым в процессе письма органом преодоления кризиса и явилась книга «С того берега».

Рекуррентная структура сознания, в которую Герцен вошел в конце 30-х годов, — а архетипическим указателем и результатом работы в ней и выступает символическая тема падения миров, обусловила формирование у него исторического способа мышления. Содержанием этой рекуррентной структуры в случае Герцена оказывается само историческое знание, не замыкающее человека в самодостаточном, идиллическом довольстве своей эпохой или мизантропически-элегических жалобах на нее, но заставляющее его понимать, а значит, искать свой путь через аналогии и соответствия между своей эпохой и прошедшим, былым временем общечеловеческой жизни. Повторяем, что такое осмысление истории вообще и истории своего частного момента складывается в конце 20-х—начале 30-х годов у Пушкина, на художественном уровне прослеживается в поэзии Тютчева, да в общем и целом, как мы стремились показать, оно отмечало становление исторического сознания России всего периода 30-х годов. 

Историческое мышление прорастало через язык мифологических образов и концептов (отсюда экспансия религиозных мифологем «нового христианства», эсхатологические интенции в исторических конструкциях и Герцена, и Пушкина, и Чаадаева, и многих других), ибо мифологические, архетипические структуры всегда актуализируются в кризисные периоды жизни человека и общества, помогая нам решать проблемы современности. Возможная аналогия к эпохе Пушкина — Герцена — Тютчева и др. — новый всплеск «неохристианства» в начале ХХ в., популярность идеологем Мережковского и К( в среде русской интеллигенции серебряного века. Однако в конце 1830-х и в 1840-е годы историческое сознание России и выходит из мифа — как выпадают из римского мифа герой раннего произведения Герцена Лициний и сам автор (последний — чтобы «впасть» в другой миф, христианский, от которого освободится позже), как очевидным является выпадение из мифа лирического «я» Пушкина, особенно при сопоставлении лицейского послания «Лицинию» с его мифологическим временем и произведений поэта конца 20-х—начала 30-х годов, в их сверхтекстуальном единстве обнаруживающих сюжетную близость к «римским сценам» Герцена. Свидетельством этого постепенного освобождения от мифа является совмещение мифологической концепции времени (ее содержание: наличие мифического «первовремени» в соединении с заданностью, финалистской предопределенностью хода времен: вслед за концом «старого» времени, через катастрофическое разрушение мира, наступает начало «нового») с внешне подобной ей концепцией стадиального времени развития истории, получающего, однако, векторную стрелу времени. 

В том «повторении вперед», которое видят в истории люди 30-х годов, точкой отсчета становится время жизни и смерти римской империи, а шире — всей античной цивилизации — своеобразный функционально-смысловой эквивалент «осевому времени» К. Ясперса21 причем само открытие феномена «осевого времени», выступающее обычно как «результат оценочного суждения» (Ясперс 1991, 40), заставляет Герцена, а до него и других русских писателей, в своем понимании смыслов истории ориентироваться на человека, на его hic et nunc происходящее бытие. Приведем комментирующее наш тезис суждение Ясперса: (Поэтому органом исторического исследования является человек в целом. “Каждый видит то, что заключено в его душе”. Источник понимания создает наше присутствие в настоящем, “здесь и теперь” наша единственная действительность. Поэтому чем сильнее наш душевный порыв, тем отчетливее нам осевое время( (там же). «Душевный порыв» Герцена в конце и 30-х, и 40-х годов был особенно силен — тем явственнее и сильнее было для него притяжение к осевому времени, в 30-е годы еще и означившее феномен открытия сознания. 

Художественные произведения Герцена и других авторов, рассматриваемые нами на протяжении данной главы, характеризуются как тексты сознания, поскольку именно деятельность сознания определяет их содержательную предметность, поскольку все они создавались в общей структуре сознания, обозначенной нами как структура «места человеческого». Эта структура размечается Пушкиным, Тютчевым, Герценом как пространство утраты человеком прежде устойчивых связей со Вселенной, историей, временем и самим собой. Не случайно символом возможного обретения нового баланса этих связей снова становится Рим, указующий на «место человека во Вселенной». В пределах эстетической формы произведений мы наблюдаем движение модусов художественности, означивающих динамику изменения ценностного отношения автора к своему дискурсному бытию в «месте» и прослеженное нами в произведениях Герцена. Так идиллическое состояние сознания, сопровождаемое соответствующим хронотопом, довольно быстро сменяется у Герцена 30-х годов элегическим состоянием; оба они соприсутствуют в «римских сценах», будучи воплощены в личностях центральных персонажей. Но сама активная, «социабельная» натура писателя, приходящая в конфликт с условиями жизни и эпохи, не позволяет ему оставаться на позиции пассивной элегической жалобы на несовершенство мира и констатации своего несовпадения со временем. Это обусловило вымещение элегического модуса пафосом драматического, а в пределе — и трагического состояния сознания, отражающего в произведениях Герцена сшибку индивидуальности, субъективных интересов личности с законами общего, целого, родового сознания большинства. 

Если в «римских сценах» архетипическая тема падения миров подана в трагическом свете, то в книге Герцена «С того берега» доминантный модус ее выражения — категория драматического, противопоставляемая нами диалогизму, который традиционно усматривают в этом произведении. Структурной основой драматического в книге Герцена является ситуация выбора, эксплицируемая в его дискурсе через систему символических мотивов со значением пути, содержательно совпадающих с символической же разметкой основной темы — смены исторических, эпохальных парадигм (море, корабль, берег, ковчег и т.д.), а также через непосредственное обращение автора-повествователя к своему читателю. Композиционно-пространственной сферой развертывания драматического модуса в содержании дискурса выступает система персонажей — голосов личности самого автора, что было обозначено нами как квазидиалогичность герценовского письма: квази, ибо мы видим здесь дискурс автокоммуникации автора, напряженно пробивающегося к конвергентности сознания. Сосуществование и взаимодействие во времени повествования голосов, носителей некоторых настоящих и прошлых состояний сознания автора, ведет к выработке единственно приемлемой для Герцена экзистенциальной философии жизни «отдельного», направленной на сохранение и защиту личностных смыслов присутствия человека в настоящем вопреки истории, в противостоянии воле большинства. Отсюда возникает возможность для сближения позиции автора в произведении Герцена со стратегией личности, выраженной в творениях Пушкина конца 20-х—30-х годов. Герценовская философия героического, а у Пушкина еще и христианского, персонализма означает его постоянное бытие и стояние в сознании. Она перекрывает голоса «спутников» авторского дискурса и оценивается самим автором не как трагическая, но как нормально-драматическая реакция человека на действительно трагические события европейской истории, которые нужно пережить, и пережить достойно. 

Драматический модус художественности в произведении Герцена вовлекает в пространственную экспликацию и тему Рима: в той структуре сознания, где находится креативный субъект дискурса, временные различения несущественны, первохристиане времен Тацита уравниваются с «новыми христианами» Европы 1840-х годов, автор стремится установить своего рода «коммуникацию» и с теми, и с другими. Главным для автора является драматическое противостояние, драматический конфликт «старого» и «нового» миров, который был и будет всегда, независимо от конкретно-исторической стадии жизни, и который требовательно ждет от человека определенной реактивности, стратегии и тактики поведения в условиях, когда мир повернут к нему предельно равнодушащей, заведомо нечеловеческой стороной «лица». Заключая этот разговор, еще раз напомним, что сама архетипия жизни сознания, подробно рассмотренная нами здесь на примере произведений Герцена, была задана русской литературе творчеством Пушкина. «Апофрадес» состоялся.                    

Глава 3. Формирование метаязыка русской культуры в 1840-е годы.

Письмо «критического реализма» в произведениях натуральной школы.
В момент создания метаописания оно, как правило, существует как будущее и желательное, но в дальнейшем эволюционном развитии превращается в реальность, становясь нормой для данного семиотического комплекса.









             Ю.М. Лотман



О некоторых тенденциях духовной жизни России 40-х годов.

Культура — это чернозем, на котором расцветают интеллигентские цветки.









           П.Н. Милюков
«Замечательное десятилетие» — так обозначил 1840-е годы в России П.В. Анненков. Как известно, основное значение периода в истории русской мысли определяется, с одной стороны, отчетливой консолидацией трех ее направлений — демократического, либерального и консервативного, породившей знаменитый спор западников и славянофилов (опорное событие идеологической жизни страны), а с другой — формированием нового направления в литературе, ознаменовавшего смену эстетической парадигмы и самого языка искусства и первоначально получившего название «натуральной школы». Однако что значили эти события-факты для внутренней, духовной жизни России, каково может быть их осмысление с метапозиции сознания? Без попытки ответа на данный вопрос мы вряд ли можем двигаться далее и заниматься конкретным анализом фактуальной «плоти» жизни духа — текстов сознания, означивших 40-е годы.

Обратимся еще раз к мемуарам Анненкова. Сближая, подобно многим, 30-е и 40-е годы, он выразительно представил их динамику, органичный переход одного десятилетия в другое, указав и на ведущее отличие периодов. «Образованный русский мир как бы впервые очнулся к тридцатым годам, как будто внезапно почувствовал невозможность жить в том растерянном умственном и нравственном положении, в каком оставался дотоле. Общество уже не слушало приглашений отдаться просто течению событий и молча плыть за ними, не спрашивая, куда несет ветер. Все люди, мало-мальски пробужденные к мысли, принялись около этого времени искать, с жаром и алчностью голодных умов, основ для сознательного разумного существования на Руси. <...> Все зашевелилось: искания пошли, как известно, с двух противоположных точек, и рано или поздно должны были привести исследователей в столкновение. Шум первых их сшибок и составил содержание всей эпохи нашего развития, которая обозначается общим именем — эпохи сороковых годов» (Анненков 1989, 193). Иначе говоря, «философское пробуждение» 30-х годов — (это распадение “внутреннего стремления” со “внешней действительностью”(, сопровождавшееся значительным “душевным сдвигом”, как писал о той эпохе Г.В. Флоровский (Флоровский 1991, 234), или открытием сознания, о чем говорили мы на протяжении первой и второй глав, — уже в самом конце десятилетия начинает входить в постоянное русло и искать примирения внутреннего и внешнего, идеи и действительности, философии и религии, политики и эмпирической, частной жизни, которые ранее, в конце 20-х—30-е годы, мыслились непримиримо и естественно разведенными. Так, идея синтеза, а не дуализма (тела и духа, «толпы» и «развивателя», Христа и Люцифера) становится теперь кардинально важной для Герцена; наследник 40-х годов, он будет решать и исповедовать ее в течение всей жизни. В этом смысле можно толковать знаменитое «примирение с действительностью» Белинского, состоявшееся в его духовной эволюции в 1839 г. и достаточно быстро преодоленное в плане политическом, но не философском, ибо «дальше Гегеля» Белинский по существу не пошел — да и идти было, собственно, некуда (Д.И. Чижевский писал: «Отход Белинского от философии Гегеля означает для него отход от философии вообще». — Чижевский 1939, 143); саму же деятельность критика по организации нового направления в литературе позволительно рассматривать как  попытку «примирить», т.е. соотнести и сблизить, искусство и жизнь (что также имело далекие последствия, но уже не для самого Белинского, а для всей русской мысли). 

На поверку так называемой «практикой жизни» примирительные тенденции 40-х годов повлекли за собой решающее размежевание идеологических лагерей России, споры и разногласия на всех уровнях жизни — как общественном (журнальная борьба), так и частном, дружеском (временный разрыв Белинского и Герцена в 1839 г., окончательный — Герцена и К. Аксакова в 1844-ом, Грановского с Герценом и Белинским в 1846-ом, Белинского с Гоголем и т.д.). Однако сама возможность этого идеологического «разноречия» была знаком некоего постоянства и стабильности русской жизни (не путать с «застоем»!), как факт политической ситуации в России 40-х годов это отмечает и современный историк Н.И. Цимбаев: «Все было, как в тридцатые годы. Николай I не любил перемен. Но режим приобрел уверенность, которой ему не хватало в последекабристское время, стал чуть беспечен. Вольные разговоры в избранных гостиных делались известны, но не казались опасными» (Русское общество 40—50-х, 1, 6). Правда, Герценом и Белинским стабилизация режима оценивалась как стагнация и нарастающее удушение свободомыслия, но само обилие культурной продукции, выданной «на гора» русской интеллигенцией в 40-е годы,  говорит о другом1.
Пожалуй, главным плодом умственных резиньяций поколения 30-х годов стало явление, указанное и осмысленное Герценом; поводом к тому послужило особое положение в русском обществе П.Я. Чаадаева после того, как он официально был объявлен сумасшедшим. В «Былом и думах» Герцен писал: (...Тут важно невольное сознание, что мысль стала мощью, имела свое почетное место, вопреки высочайшему повелению. Насколько власть “безумного” ротмистра Чаадаева была признана, настолько “безумная” власть Николая Павловича была уменьшена( (Герцен 2, V, 142). Мысль, теория получают в широком обществе России права гражданства (согласимся, что это явление не вполне обычно для нашего отечества): идет теперь уже «повальное», а не только узко-кружковое, увлечение философией. «...Все, что в России имело более возвышенные стремления, все, что мыслило и чувствовало не заодно с толпой, все это обращалось к теоретическим интересам, которые, за отсутствием всякой практической деятельности, открывали широкое поле для любознательности и труда. <...> Это была, можно сказать, пора поэтического упоения мыслью и в университете, и в окружающем его обществе», — писал в воспоминаниях о своем студенчестве, пришедшемся на середину десятилетия, Б.Н. Чичерин (Русское общество 40—50-х, 2, 29, 30). Принципиальное отличие периода, в своей новизне переживаемого русским обществом уже в начале 40-х годов, от предыдущего десятилетия акцентировал В.Г. Белинский: «Предшествующая эпоха была созерцательная; настоящая эпоха — сознательная. <...> ...Теперь факты — ничто, и одно знание фактов также ничто, но ... все дело в разумении значения фактов» (Белинский II, 446). То же обстоятельство отмечал в своем исследовании истории русского гегельянства Д.И. Чижевский: (Существо “40-х годов” — не в философском чтении (как в 30-е годы. — Е.С.), а в философском мышлении. <...> “Дела семейные”, характеры друзей и знакомых, даже собственные и чужие денежные заботы, все делается предметом философского анализа — или по крайней мере облекается в философскую словесную одежду( (Чижевский 1939, 56, 67). Он назвал этот период эпохой «трансцендентальной молодости философского духа» (там же, 55).  

В силу указанного обстоятельства можно, пожалуй, говорить о том, что наклонность к думанью, выражающая себя в развитости теоретических интересов поколения, приобретает кодовый, знаковый характер — она «семиотизируется» и начинает рассматриваться самими людьми 40-х годов как их отличительная метка, более важная прежде всех идеологических расхождений, в том числе на славянофилов и западников (ср. доброжелательное отношение Грановского к своим идейным противникам, Герцена к ним же и, соответственно, наоборот: Хомякова и И. Киреевского — к Грановскому и Герцену). Позднее Герцен выделит важнейшую для него черту его поколения — наличие праздных людей, не делавших какого-либо конкретного дела, «ничего не совершивших», однако, в отличие от «людей дела», представлявших из себя «зародыши истории» (Герцен 2, V, 14, 32). Мало того. Писатель не только отметил социальную и историческую маркированность носителей сознания, но и указал на сам механизм этой кодировки. 

Им служил безумный, с точки зрения законов русского языка, философский язык эпохи, названный Герценом «птичьим». (Никто в те времена, — писал он, — не отрекся бы от подобной фразы: “Конкресцирование абстрактных идей в сфере пластики...”(, а далее прибавлял, имея в виду язык немецкой науки и попытку его слепого калькирования русскими учениками: «Это язык попов науки, язык для верных, и никто из оглашенных его не понимал; к нему надобно было иметь ключ, как к шифрованным письмам» (там же, 15—16). Что следует из этого высказывания Герцена? Во-первых, тот факт, что сама мыслительная деятельность поколения 30—40-х годов продуцирует искусственный язык (далеко ли до «искусственного интеллекта»?) — продукт высокоразвитых культур. В этом плане «птичий язык» эпохи — показатель открытого и работающего сознания. Во-вторых, Герцен свидетельствует, как язык (знаковая система) становится знаком принадлежности к определенному кругу единомышленников: эта знаковость знака — указание на переход культуры к работе в собственно орудийной сфере, к выработке смыслов из себя — к собственно процессу «означивания», как понимается он в современной философии. Поэтому нам бы хотелось несколько скорректировать оценку и западников, и славянофилов как исключительно академического, оторванного от жизни направления в русской культуре ХIХ в., данную в содержательных статьях И.В. Кондакова (нельзя также не заметить, что представленная исследователем схема «подозрительно» напоминает гегелевскую триаду: «центробежная» линия культуры — революционно-освободительное движение, «центростремительная» — западники и славянофилы, сам животворящий «ствол» ее — русская классика, т.е. литература; см.: Кондаков 1991). Сознание, думанье не могут не быть оппозиционны жизни («оторванность» от жизни здесь, что называется, запрограммирована). Сознание в России находило и находит себя в эманации культурных смыслов — так уж сложилась ее «метаисторическая» судьба. Через умственные движения 40-х годов культура отчетливо воспроизводила и манифестировала самое себя. 

О том, что открытие сознания 30-х годов практически целиком ушло, «выпало» в культуру, говорят высказывания и других, кроме Герцена, участников-очевидцев движения и историков периода. (Основная тема “40-х годов” — творчество, создание русской культуры(, — полагал Чижевский (Чижевский 1939, 32). Между тем, мы привыкли к стандартному положению о том, что главным вопросом, стоящим на повестке дня в 40-е годы, был вопрос о путях дальнейшего развития России, о ее исторической судьбе. Однако то была, скорее, сознательная и целенаправленная интенция идеологических споров поколения, содержательность же их, своего рода истинный, а не «только-знаемый» мотив, определяло иное. Указывая на различие между «европейцами» и «славянами», Анненков писал: «Разногласие сводилось окончательно на вопрос о культурных способностях русского народа, и вопрос оказался настолько силен, что положил непроходимую грань между партиями» (Анненков 1989, 266). Как «две культурно-психологические установки» рассматривал эти партии Г. Флоровский; ссылаясь на П.Г. Виноградова, он толковал их расхождение как «разномыслие» «в понимании основного принципа — культуры»: (западники выразили “критический”, славянофилы же “органический” моменты культурно-исторического самоопределения( (Флоровский 1991, 249)2. (Во всяком случае, в славянофильстве прозвучал голос именно “интеллигенции”, и никак не голос “народа”, — голос нового культурного слоя, прошедшего через искус и соблазн “европеизма”. Славянофильство есть акт рефлексии, а не обнажение примитива... <...> Славянофильство было, и стремилось быть, религиозной философией культуры( (Флоровский 1991, 253). 

Иначе говоря, через деятельность указанных лагерей русской мысли 40-х годов шел процесс выработки культурой метаязыка самоописания — языка интерпретации себя (метаязык складывается всегда на уровне вторичных моделирующих систем как «язык интерпретации»; см.: Пятигорский Избранные, 37—42). Происходила, как мы сказали выше, репродукция механизма воспроизводства и самоописания культуры (ибо вне описания не могло бы состояться и воспроизводство), а отсюда — ее, культуры, самопознания, даже самоосознания. В функции такого механизма выступал создаваемый совместными усилиями эпохи текст, включающий в себя все, написанное и западниками, и славянофилами, и не только ими3. 

Но, как мы неоднократно, со ссылкой на Пятигорского, указывали в содержании предыдущих глав, процесс самопознания, а уж тем более, самоосознания не может происходить вне присутствия «другого» — другого как «третьего». (Развитие культуры, как и акт творческого сознания, — писал Ю.М. Лотман, — есть акт обмена и постоянно подразумевает “другого” — партнера в осуществлении этого акта. <...> С одной стороны, нуждаясь в партнере, культура постоянно создает собственными усилиями этого “чужого”, носителя другого сознания, иначе кодирующего мир и тексты. <...> С другой стороны, введение внешних культурных структур во внутренний мир данной культуры подразумевает установление с нею общего языка, а это, в свою очередь, требует их интериоризации. Для того, чтобы общаться с внешней культурой, культура должна интериоризовать ее образ внутрь своего мира( (Лотман 1992, 1, 117). Этим «другим» или «чужим» («третьим») для русской культуры долгое время выступал Запад, однако с началом XIX века — с «Письмами русского путешественника» Н.М. Карамзина и всей его разносторонней деятельностью — образ Запада постепенно интериоризуется и вводится в собственное культурное пространство России. Интериоризация завершается как раз в 40-е годы — тогда и возникает западничество, феномен, абсолютно непонятный для западно-европейского сознания, абсолютно невозможный в Европе (как пишет Лотман, «русский западник был очень мало похож на реального человека Запада своей эпохи и, как правило, очень плохо знал Запад... Это был идеальный, а не реальный Запад». — Там же, 117). Отсюда, из этой культурной интериоризации и одновременной интерференции Запада, возникли такие странные культурно-логические дериваты, как «русский иностранец», «русский европеец» и др., вошедшие в сознание России еще в эпоху Карамзина, но на уровне концептов закрепленные Пушкиным и романтиками. 

Присвоение культурой России «чужого» — продуцирование собственного образа Запада и западника — делает пространственную антитезу «Россия — Запад» концептуальным ядром метаязыка культуры (ибо «Запад» есть теперь «свое», вернувшееся к культуре как к условному субъекту процесса самопознания и самоописания). В качестве «другого», вне которого невозможно познание и осознание себя, а также партнера в «акте обмена», теперь выдвигается поистине «третий» — собственный народ, одинаково чужой и неведомый как для западников, так и для славянофилов, да, впрочем, для всей культурной России. Экстериоризация образа народа как «другого» активно происходит опять же в 40-е годы (в этом, по-видимому, суть всех споров относительно русской общины, русского социализма, русской истории и религии и т.д.). Вспомним хотя бы знаменитое высказывание Герцена: «У них и у нас запало с ранних лет одно сильное, безотчетное, физиологическое, страстное чувство, которое они принимали за воспоминание, а мы — за пророчество: чувство безграничной, обхватывающей все существование любви к русскому народу, русскому быту, к русскому складу ума» (Герцен 2, V, 171). Интериоризацией же этого образа «другого» будет заниматься весь ХIХ век вплоть до эпохи ренессанса, но окончательной, интерферирующей интериоризации не произойдет — образ-концепт «народа» будет просто отвергнут в своей абсолютной чужести и культуре, и цивилизации (ср. произведения о деревне Чехова, Бунина, Горького и др.), а после событий 1905—07 и 1917 годов объявлен «божком» и «идолом», погубившим страну и ее интеллигенцию. На смену образу «народа» в конце века придет «русская идея» — концептуальный, предельно логизированный знаковый образ «другого», продуцированный культурой из своего же лона, с метауровня языка описания.

Все указанные (только указанные! ибо их подробное рассмотрение и анализ, — возможно, способные изменить и сами выводы, не являются специальным предметом нашей работы) процессы с метапозиции сознания — некоей «привелигированной точки» обсервации — могут быть расценены как явление, сущностно аналогичное «падению в психизм» (определение данного понятия, выдвинутого Зильберманом / Пятигорским, см. в главе 3), т.е. во вторичную (по отношению к сознанию) тотальную семиотизацию русской жизни и русской мысли. Культура для ХIХ века есть то же, что язык для века ХХ-го: она онтологизируется и обретает субстанциональное значение. Мы думаем, что в этом состоит феномен, во многом определяющий судьбу России. Приведем реплику Пятигорского — его «частное» мнение в нашем контексте выглядит более чем убедительно. (...Здесь мы встречаемся с феноменом засилья культуры в России. Россия — самая культурная страна на свете. Культура в ней — тот всепоглощающий фактор, который делает индивидуальное мышление и любое сознательное индивидуальное усилие деиндивидуализированным. Когда Бердяев, который сам был помешан на культуре, говорил о женственности русского духа, то, я думаю, он имел в виду именно это обстоятельство. То есть когда мышление еще не успело оформиться, а уже хочет вынести себя в другое, в культуру. Оно как бы готово уже отдаться, еще не сказав “я люблю тебя”. <...> Но дело в том, что это помешательство на культуре и предопределило очень жесткое самоориентирование на историю. Перефразируя Чаадаева, можно было бы сказать, что чем больше мы отходим от русла истории, тем более мы себя в своем мышлении историзируем. Того, что в России называют культурой, на Западе нет( (Пятигорский Избранные, 276—277, 278—279). 

Таким образом, «засилье культуры» в России, по мысли философа, автоматически вводит людей и их мышление в структуру истории, которая «из» культуры предстает в качестве псевдоструктуры, организованной так, что знание в ней способно подменить сознание, представляющейся ведущим средством самопознания нации и стимулирующей установку на чисто механическую репродукцию культуры в ходе наращивания и консервации информации о своем «былом». Вместе с тем, темпоральность истории в такого рода псевдоструктуре как бы снимается за счет ее опространствливания — моделирования истории России внутри топологических антитез «Россия — Европа», «Россия — Запад», «Россия — Восток», «Москва — Петербург» и т.д., за счет проецирования в историю чисто культурных смыслов, о чем, собственно, и говорил Анненков. В этом плане пессимистические размышления Чаадаева о русской истории, видимо, «ст(ят» позитивно интонированных историософских изысканий Хомякова: содержательно они общи благодаря попыткам обоих авторов мерить историю культурой. «Современную Россию мы видим: она нас и радует, и теснит; об ней мы можем говорить с гордостью иностранцам, а иногда совестимся говорить даже со своими; но старую Русь надобно — угадать», — писал А.С. Хомяков (Хомяков 1994, I, 459). Понятно, что угадывание осуществлялось с метапозиции культуры и в том направлении, которое диктовала автору его доктрина. 

Немалую роль в исторических и историософских концепциях 40-х годов сыграла концепция истории, сформулированная Гегелем. Н.И. Цимбаев указывает: «Хомяков одним из первых в России обратил внимание на Гегеля... Однако в статьях 1840-х гг. он отмечал слабости гегелевской философии истории». Вместе с тем, продолжает ученый, «Славянофильская мысль о грядущем высоком предназначении России в истории человечества — это мысль, которая строго логически вытекала из гегелевской схемы развития мировой цивилизации» (Русское общество 40—50-х, 1, 19. 20). По-видимому, это было связано с тем своеобразием влияния Гегеля на последующих мыслителей, которое осмысляется Пятигорским: «...Его (Гегеля — Е.С.) идея, что он сам с его учением и с его мышлением был абсолютной точкой самореализации, и явилась огромным соблазном для последующих поколений немыслящих философов. Потому что этим было постулировано, что сколь бы ни было субъективным мое мышление, в силу включенности в концепцию объективного идеализма (или объективного материализма) оно имеет смысл объективный вне зависимости от результатов моих субъективных усилий. <...> ...Гегель был, по-видимому, первым из случаев европейских философов, который сказал о том, что в его случае философия и религия — это одно и тоже» (Пятигорский Избранные, 291). 

Философия истории Гегеля «проживалась» (хотя не была прожита!) людьми 40-х годов, придерживающимися разных идеологических ориентаций, именно в направлении, указанном Пятигорским. Белинского, напоминаем, она повлекла к временному примирению с «гнусной российскою действительностью», славянофилов, а равно и западников (ср. концепцию «русского социализма») — к идее о мессианском, особом положении и предназначении России. И.С. Тургенев писал позднее: «Впрочем, мы тогда в философии искали всего на свете, кроме чистого мышления» (Тургенев XI, 259) — черта, неискоренимая в русском духе. Что же касается слияния философии и религии, предзаданного европейской мысли именно Гегелем, то для России, где традиция секуляризованной философии к началу ХIХ в. была еще крайне слаба, это отождествление стало нормой и к концу столетия вылилось в подлинный расцвет русской религиозной философии. Скажем, Б.Н. Чичерин — отнюдь не философ, но и не рядовой человек своей эпохи,  как о последствиях изучения Гегеля совместно с сочинениями Штрауса и Шлоссера пишет о падении в нем собственно христианской веры, сопровождавшемся укреплением на позициях своего рода «философской веры» (если воспользоваться позднейшим понятием К. Ясперса): «Передо мною открылось совершенно новое мировоззрение, в котором верховное начало бытия представлялось не в виде личного божества, извне управляющего созданным им миром, а в виде внутреннего бесконечного духа, присущего вселенной» (Русское общество 40—50-х, 2, 40). Мы опять возвращаемся к тому, что культура занимала в России положение невиданное и имела не только имманентно-онтологический, но и трансцендентный статус — воспринималась и осознавалась людьми как именно культ (этимология такого рода, позднее произведенная Флоренским и Розановым, лишь зафиксировала давнее и общерусское отношение к культуре, оформившееся в свете нашей концепции именно в 40-е годы). Тотальная экспансия культуры в сферу сознания, духа и в сферу практической жизни общества означала не только невнимание и как бы недоразвитость цивилизации, на что одним из первых указал П.Я. Чаадаев, но и тенденцию к унификации всех уровней жизни, всех страт неселения, почему социалистические идеи и получили такое всемерное развитие в России. Отсюда не следует, что мы теперь все беды и грехи русского общества грозим свалить на культуру. Однако без учета данного фактора и данной перспективы «культуризации» сознания в 40-е годы вряд ли можно по достоинству оценить те тексты, которые создавались в этот период и которые мы, согласно выбранным установкам, определяем как тексты сознания (пусть даже изрядно «означенные» культурой).

В рамках нашей концепции получает объяснение всеобщая, поистине глобалистская значимость литературы, которая прогрессирующе возрастает на протяжении XIX в., разрешаясь уже в веке ХХ-ом «кризисом гуманизма» и стремлением философов серебряного века (прежде всего, конечно, Н.А. Бердяева) призвать к своего рода ответственности за свершившуюся революцию всю русскую классику (тенденция, у Бердяева только намеченная — см. его работы «Духи русской революции», «Миросозерцание Достоевского» и др., но блестяще продолженная В. Шаламовым и рядом других «лагерных» писателей пост-сталинской эпохи). Гиперболизация статуса литературы в русском обществе к середине XIX в. была уже более чем очевидна для самих литераторов: «У нас общественная жизнь преимущественно выражается в литературе», — говорил Белинский (Белинский II, 447); по исследованию А.В. Чернова, «литературоцентризм» русского сознания начал формироваться еще в конце XVIII в. (Чернов 1997, 38), — и соответствовал его центрации на культуре. В этом плане показательна вся литературно-критическая деятельность Белинского периода 40-х годов, ядром которой, по В.И. Кулешову, В.А. Недзвецкому и др., явилось учение критика о социальной беллетристике (Кулешов 1982, 49; Физиология Петербурга, 5—6 и др.).


Критический дискурс В.Г. Белинского и натуральная школа. 

Да, он принадлежал к нашей братии, он был писатель и читатель ... он сделался патроном  учителей русской словесности.

И книга, от которой он не отрывался, беллетристика, от которой он как-то не уставал, должна была, наконец, заслонить перед ним живую жизнь.  









           Ю. Айхенвальд 
В основополагающем исследовании по русской беллетристике 1820—40-х годов А.В. Чернов отмечает, что Белинский «показал универсальность процесса беллетризации, охватившего современную культуру», он «не только определил беллетристику, но и ограничил ее место в общем процессе словесности, после его выступлений можно говорить о переходе беллетристики в несколько иное качество» (Чернов 1997, 170). Мы попытаемся вскрыть механизм самореализации беллетристики в культуре, манифестируемый критическим дискурсом Белинского.   

Во Вступлении к «Физиологии Петербурга» Белинский писал: «Бедна литература, не блистающая именами гениальными; но не богата и литература, в которой все — или произведения гениальные, или произведения бездарные и пошлые. Обыкновенные таланты необходимы для богатства литературы, и чем больше их, тем лучше для литературы. Но их-то — повторяем — у нас всего меньше, и оттого-то публике и нечего читать» (Физиология Петербурга, 36). В статьях 40-х годов критик осуществлял сознательное и целенаправленное претворение литературы как продукта творчества художника, направляемого «как бы наитием какой-то высшей, таинственной силы, в нем самом и вне его и находившейся» (Белинский I, 127—128), в литературный дискурс, т.е. в событие высказывания, протекающее в определенной коммуникативной ситуации или дискурсной формации4. «Дисциплинарное пространство» (термин М. Фуко) коммуникативной ситуации, на которой акцентировал свое внимание Белинский, определялось, в свою очередь, не столько социологическими, сколько культурологическими факторами. В приведенном фрагменте критик настойчиво педалирует структурно-функциональный подход к литературе — с точки зрения ее внутренней неоднородности, обязательности присутствия в ней не только «верха», но и «низа», удовлетворящего эстетические потребности массового читателя. Для литературы как собственно искусства, вида духовной деятельности людей, такого рода дифференциация не важна и не нужна (какие различия на «верх» и «низ», на гениев и таланты могут быть в процессе и продукте духовного творчества?!) — она отражает интенции культуры, стремящейся к тотальному всеохвату общества, а потому неизбежно переживающей вначале процессы диссоциации, а затем или одновременно с тем — интеграции и нормативного усреднения феноменов творчества, подпадающих под ее власть. 

Причем для Белинского эта постулируемая в качестве своего рода идеала неоднородность литературы  обуславливается теперь не степенью креативности (талантом) творческого субъекта, а, во-первых, референциальной способностью литературного дискурса (соотнесенностью произведения с действительностью: насколько верно оно отражает жизнь), во-вторых, его рецептивной компетенцией («...занимать досуги большинства читающей публики и удовлетворять его потребности». — Физиология Петербурга, 31) и, в-третьих, совокупностью социокультурных факторов, обеспечивающих развитие и функционирование «обыкновенного таланта» в обществе, а следовательно, создающих основу для существования самого литературного дискурса. В качестве примера заботы критика о последнем приведем продолжение его высказывания из вступительной статьи к упомянутому программному сборнику натуральной школы: «Даже нельзя сказать, чтоб у нас уже слишком мало было обыкновенных талантов, хотя и действительно их не очень много; но беда в том, что обыкновенный талант или скоро переходит в бездарность, или вовсе не замечается даже в первую пору его деятельности, если он не подкрепляется умом, сведениями, образованием, более или менее оригинальным и верным взглядом на вещи...» (там же, 36). Однако Белинский не просто ориентируется на ту коммуникативную ситуацию культуры, которая существовала в его время, проницательно угадывая ее интенции и пределы; он еще и  пытается повлиять на нее — на это направлены все усилия критика по созданию новой школы в искусстве, по стимулированию «обыкновенных талантов», нужных «публике», т.е. массовому читателю или «толпе», по складыванию посредством беллетристических произведений определенных норм публичной жизни («...мы не имеем даже ни малейшего понятия о публичности...». — Там же, 38), т.е. собственно дисциплинарного пространства литературного дискурса, соответствующего референции культуры и обеспечивающего должное восприятие текстов новой школы.

Таким образом, сама литература в статусе беллетристики вводится Белинским в состав культуры (ранее, в период романтизма, литература воспринималась и самим Белинским, и другими деятелями русской культуры (словоформа, выдающая языковую игру культуры( как явление, трансцендентное любым формам обычной жизни людей в обществе, в том числе и культурным, как своего рода выразительный символ сакральных сфер мироздания); мы опять можем сказать, что через деятельность критика культура реализует и манифестирует себя. Хотя вместе с тем, та дискурсная формация, которая направляла критический дискурс самого Белинского и охватывала формируемую им коммуникативную стратегию беллетристики, определялась идеологическими составляющими культуры (по большому счету — интересами поднимающегося «третьего сословия» России). Дискурсная формация, по М. Пеше, — это (то, что в данной идеологической формации ... определяет то, что может и что должно быть сказано (в виде публичного выступления, проповеди, памфлета, доклада, программы и т.п.). ...Слова, выражения, предложения и т.д. получают свой смысл от дискурсной формации, в которой они произносятся. <...> ...Индивиды “окликнуты” (в качестве говорящих субъектов своего дискурса) дискурсными формациями, которые им соответствуют( (Квадратура смысла, 265—266). 

Культура с точки зрения французских семиотиков — часть идеологии. Р. Барт писал: «Будучи фрагментом идеологии, культурный код претворяет свое классовое (школьное и социальное) происхождение в некую естественную референцию, в констатацию пословичного типа. <...> Все высказывания, принадлежащие культурному коду, суть имплицитные пословицы; все они излагаются в том обязывающем тоне, с помощью которого дискурс выражает всеобщую волю, формулирует требования общества и придает своим утверждениям характер неотвратимости и неизгладимости» (Барт 1994, 115, 118). Мы склонны рассматривать скорее идеологию как часть культуры, вкладывая в понятие последней более многосоставный и неоднозначный смысл, нежели тот, что прослеживается у Барта (характерно различие французского и русского понимания культуры: для Лотмана культура — это «надындивидуальный интеллект». — Лотман 1992, 1, 45). Хотя, за вычетом эмоциональной экспрессии Барта, суть его высказывания достаточно точно отражает механизм агрессии культуры (и идеологии) в область языка, а через посредство его дискурсии — волю к агрессивному захвату индивида и его сознания.

Говоря о реализме XIX в., А.В. Михайлов писал: «Стилевые системы реализма — в отличие от пушкинской классики — складываются от глубины пережитой реальности, не от слова, запечатлевающего в себе опыт и истину жизненного, несущего в себе такой традиционно сложившийся опыт» (Михайлов 1997, 502). Казалось бы, утверждение соответствует истине: приоритет самой действительности очевиден в высказываниях Белинского, начиная с середины 30-х годов («...Вот поэзия реальная, поэзия жизни, поэзия действительности, наконец истинная и настоящая поэзия нашего времени. Ее отличительный характер состоит в верности действительности...», из статьи 1835 г. — Белинский I, 108. «Сближение с жизнию, с действительностию, есть прямая причина мужественной зрелости последнего периода нашей литературы», из статьи 1842 г. — Белинский II, 460). Тяготение к натуралистической дагерротипии жизни обнаруживают произведения писателей натуральной школы, особенно очерковых жанров — русских «физиологий». Однако процесс означивания реальности в новом направлении на поверку оказывается более сложным. Чтобы его понять, вначале вновь обратимся к критическому дискурсу Белинского.

В первом из приведенных нами выше фрагментов «действительность», к отражению которой Белинский призывал литературу, откровенно понималась им символически — в этом контексте стоит его высказывание о том, что реальная поэзия «как выпуклое стекло, отражает (жизнь — Е.С.) в себе, под одною точкою зрения», его прагегельянское признание, что «Для нас внешняя природа, без отношения к идее всеобщей жизни, не имеет никакого смысла, никакого значения, мы не столько наслаждаемся ею, сколько стремимся постигнуть ее...» (Белинский I, 108, 109), и т.д. (см. также главу 1). В период же 40-х годов сама «действительность» воспринимается, как мы говорили выше, через призму культурных кодов и той стратегии литературного дискурса, которая формировалась Белинским под прессингом определенной идеологической формации. 

Обратим здесь внимание на следующий ход мысли Белинского. (Теперь под “идеалом”, — писал он в обозрении 1842 г., — разумеют не преувеличение, не ложь, не ребяческую фантазию, а факт действительности, такой, как она есть; но факт, не списанный с действительности, а приведенный через фантазию поэта, озаренный светом общего (а не исключительного, частного и случайного) значения, возведенный в перл создания, и потому более похожий на самого себя, более верный самому себе, нежели самая рабская копия с действительности верна своему оригиналу. <...> Теперь действительность относится к искусству и литературе, как почва к растениям, которые она возращает на своем лоне( (Белинский II, 460—461). Иначе говоря, гениальный поэт, отталкиваясь от действительности, творит идеал, который и составляет сущность произведения искусства. Однако далее, в ряде статей 40-х годов, Белинский развивает свою концепцию соотношения в литературе и обществе «гениев» и «талантов»: как мы уже говорили выше, из плана искусства он переводит разговор в план культуры, осуществляя своего рода «подмену» исходной коммуникативной ситуации. В статье 1844 г. о романе Э. Сю «Парижские тайны» критик писал: «Назначение гения — проводить новую свежую струю в поток жизни человечества и народов. Но брошенная гением идея принималась бы слишком медленно, если б не подхватывали ее на лету таланты  и дарования, роль и назначение которых — быть посредниками между гениями и толпою. Даже искажая и делая пошлою мысль гения, они тем самым приближают ее к понятию толпы» (там же, 645). О том же идет речь в статье «О жизни и сочинениях Кольцова» 1846 г., где Белинский продолжил свою градацию, различая теперь не просто «гениев» и «таланты», но «гениальные таланты» и «обыкновенные»: «И вот где существенное отличие гениального таланта от обыкновенного. Последний есть не более, как посредник между гением и толпою, род фактора, необходимого для облегчения сношений между ними: невольно увлекаясь идеями гения, он их совлекает с их высокого, недоступного толпе пьедестала и тем самым приближает их к разумению толпы» (Белинский III, 132).

Как явствует из этих фрагментов, беллетристические («обыкновенные») таланты суть трансляторы идеала, продуцированного гением, в «толпу». Беллетристика — основная и наиболее репрезентативная в тот период для Белинского «страта» культуры (фактически же беллетристика уже вытеснила для него собственно литературу из культуры), — подобно самой культуре, есть медиатор между верховным миром идей и обществом, она сама в своем содержательном наполнении отталкивается не от жизни и действительности как таковых, но от их отраженного света в литературе, творимой гениями. Действительность как таковая к «толпе» как реципиенту литературного дискурса не поступает. В литературе она трансформируется в идеал — становится символом себя самой, в беллетристике опосредована взаимодействием идеала с обыкновенным талантом, который превращает ее из символа в знак. Рисуется сложный образ референтного поля искусства, попадающего в культуру, логика которого в обратном порядке отражает логику развития гегелевской идеи в «Феноменологии духа». У Гегеля абсолютная идея «нисходит» в мир природного бытия, а затем, через человеческое сознание и высшие формы искусства, философии, религии, «поднимается» к-себе и для-себя-осознанию. У Белинского место идеи заступает теперь действительность. Она вначале «восходит» (возводится) в идеальное создание в произведении гения, а затем, через беллетристику, «нисходит» в толпу. Таким образом, беллетристика становится у Белинского «знаком знака» — знаковым кодом самой культуры (которая так определяет себя под пером критика), механизмом означивания не собственно действительности, а ее символа («идеала»), т.е. перевода символа в знак или вторичный псевдосимвол.                
В качестве примера влияния культурных механизмов на дискурс Белинского приведем еще один пассаж из вступительной статьи критика в «Физиологии Петербурга»: «Литература в обширном значении этого слова представляет собою целый живой мир, исполненный разнообразия и оттенков, подобно природе, произведения которой делятся на роды и виды, классы и отделы и от громадных размеров слона доходят до миниатюрных размеров колибри» (Физиология Петербурга, 35—36). На первый взгляд, уподобляя литературу живому миру природы, Белинский ориентировался на собственно природную, естественную действительность. Однако естеством здесь и «не пахнет»: на самом деле критик использовал язык классификационной биологии, развитый в науке того времени, который до него ввел в описательный аппарат литературы Бальзак («...Белинский поддерживал попытки приложить успехи физиологии к гуманитарным областям и перенести ее методы исследования на художественное творчество». — Кулешов 1982, 90; см. также вступительную статью В.А. Недзвецкого: Физиология Петербурга, 10—11). Язык науки уже у Бальзака выступил в роли метаязыка по отношению к литературе. Белинский (и не он один) эту линию активно продолжил. 

Мы уже знаем, что собственно литературе, творению «гениев», он противопоставил беллетристику — низовой фон литературы, но фактуальную плоть культуры, самоопределяющейся через уточняющие дифиниции собственной жизни. Таким образом, через операцию редуцирования литературно-критического языка до языка биологической науки, заимствование которого в дискурсе Белинского было опосредовано коммуникативной установкой на французскую литературу, и приложимого, по логике самого же Белинского, лишь к «беллетристике», но экстраполированного им же на всю «просто» литературу (которую описывать подобным образом нельзя: ее органика ломается и исчезает), культура получила адекватный ее дифференцирующей и аналитической тенденции метаязык описания. Добавим, что дискурсная формация, определившая влияние физиологических методов на гуманитаристику, определялась во Франции, да и в Европе в целом, философией и идеологией позитивизма, в сфере метода которого едва ли не главной операцией была редукция предмета от «высших» этажей сознания и духа. А следовательно, Белинский, сам, видимо, не подозревая того, создавал очень основательные условия для торжества позитивизма в русской культуре и литературе 50—60-х годов, для позитивистски ориентированной критики Добролюбова, Чернышевского и т.п. 

С точки зрения формирования метаязыка культуры можно рассмотреть и собственно литературный дискурс натуральной школы, в особенности русских «физиологий». Сразу оговорим, что мы считаем русскую «физиологию» не просто жанром (не только особой жанровой формой очерка 40-х годов), но определенным структурным образованием литературного сознания эпохи — его псевдоструктурой как «местом» перекрещивающихся влияний идеологии и культуры на собственно литературу, влияний, осуществляющих структурацию смыслов в самом этом «месте», подвижной формации литературно-культурной дискурсии. Русская «физиология» играла в 40-е годы роль коммуникативной ситуации, в дисциплинарное пространство которой поневоле втягивались как авторы (ср. элементы «физиологии» в романах и повестях 40—50-х годов), так и читающая публика. Она явилась авангардной формой литературы, попавшей в зону активного влияния культуры, и была продуцирована беллетристикой как особым конструктом, сложившимся под воздействием критического дискурса Белинского.

(“Наукоподобие” жанра, — пишет о русской “физиологии” В.А. Недзвецкий, — сказывалось в вычленении, изъятии того или иного явления (города, его “сторон”, групп населения, ходовых профессий, зрелищ и развлечения и т.д.) из совокупного общественного организма с целью их “монографического” изучения и описания( (Физиология Петербурга, 14). Пространственные антитезы Москвы и Петербурга, центра и провинции, Петербурга окраинного и центрального, «срединного» и «небесного» + «приболотного» (Е. Бутков), т.е. его «вершин» и «углов», социально-сословные, профессиональные, «досуговые» и т.п. локализации, осуществляемые в «физиологиях» и замечательно проанализированные А.Г. Цейтлином и Ю.В. Манном (см.: Цейтлин 1965, 190—216; Манн 1969, 270—274), выступали в роли знаковых единиц культурного метаязыка (культурного кода, по Р. Барту) и, способствуя своего рода драматизации самоописания культуры, создавали необходимое для функционирования самого метаязыка напряжение — натяжение между членами оппозиций. Добавим к тому, что синхрония метаописания культуры, доминантная в «физиологиях», да, в целом, в большинстве произведений натуральной школы 40-х годов, восполнялась диахронией историософских экскурсов славянофилов. Авторы «физиологий» применяли в основном аналитико-описательные, дискурсивные методы, выстраивая тексты — в их собственно художественнной части — как откровенно вторичные, ибо удел «обыкновенного таланта» — популяризация и подражательство (мы не имеем пока в виду крупных и собственно художественных произведений 40-х годов — романов и повестей Гончарова, Достоевского, Герцена и др.). «Славяне» тяготели к творческому, хотя не менее идеологически интонированному, моделированию истории и культуры, поэтому их тексты носили в основном мифологический или околомифологический характер (см., напр., «Семирамиду» А.С. Хомякова), либо решали назидательные задачи, служившие политическим целям русской церкви (см. его же религиозные сочинения «Церковь одна», «Несколько слов православного христианина о западных вероисповеданиях...» и т.д.). 

Описанный в многочисленных исследованиях натуральной школы и отмеченный нами принцип дифференциации персонажей по некоему внешнему, в сущности, социологическому критерию — ведущий в русской «физиологии»— означил формирование типического характера как одного из доминантных признаков метода критического реализма. «Человек выступал прежде всего как “отпечаток”, носитель и представитель определенных общественно-бытовых “пород”, “видов”, “разрядов” и их многочисленных подразделов(, — пишет Недзвецкий (Физиология Петербурга, 14). «Герой очерка натуральной школы — социальный тип в чистом виде. Он представляет среду и состоит из социальных качеств и признаков. В этом смысле он одномерен», — указывала Л. Гинзбург (Гинзбург 1979, 61). Тип вытеснял собой лицо, представительствующее человека в литературе романтизма. Само «место человеческое» в русских «физиологиях» заполняется в первую очередь социокультурной и социобытовой содержательностью. В этом плане показательны уже заглавные номинации очерков, вошедших в состав «Физиологии Петербурга»: часть первая — «Петербург и Москва», «Петербургский дворник», «Петербургские шарманщики», «Петербургская сторона», «Петербургские углы», часть вторая — «Александринский театр», «Чиновник», «Омнибус», «Петербургская литература», «Лоторейный бал», «Петербургский фельетонист». Вышеназванный принцип дефиниции и локализации изучаемых объектов по социально или сословно-служебному, географическому, наконец, чисто культурологическому аспекту прослеживается здесь достаточно четко. Мало того, все очерковые заглавия иерархически стягиваются к одной и общей дефиниции — Петербурга, и в самом их порядке соблюдается принцип двойной (прямой и отраженной) пирамиды: если миновать программные, идеологически выдержанные статьи Белинского, то в первом очерке Даля дается обозначение единицы социальных «низов» («дворник»), затем представлено широкое основание наиболее значимых мест или сфер манифестируемых участков действительности («сторона», «углы», «театр», «омнибус», «литература», «бал»: очевидно и здесь движение от нейтральной географической топики города к ее экспрессивно окрашенным для читательского сознания и сугубо досуговым, а значит, культурно-культовым местам), и все завершается характеристикой опять-таки микроединицы «низов» культурных, выступающих, так сказать, референтами публичной жизни («фельетонист»). В каждом заглавии на первый план выводится аспект сигнификации (обозначения), через слово подчеркивается связь обозначаемого с некими универсальными и более общими явлениями жизни, которые самой сигнификативной связью, закрепленной в языке всей системы заглавий, переводятся в ранг общих понятий. 

Тем самым принцип родо-видовой классификации, распространенный в биологической науке того времени и пропагандируемый, а равно используемый в статьях Белинского, выявляется как руководящий отбором и освещением предмета изображения в первом альманахе «социальной беллетристики», должествующем стать, по выражению Недзвецкого, (вершиной “натуральной школы”( (Физиология Петербурга, 9). В свою очередь, сам указанный метод предполагает наличие и выделение в изучаемом объекте определенных «типов» (как в линнеевской биологии) — ими становятся изображаемые персонажи: и люди, и места Петербурга. Если место имеет обычно полное имя (например, в очерке Е. Гребенки «Петербургская сторона» перечисляются едва ли не все улицы и местечки этой части города), то люди зачастую наделяются лишь «половинками» имен, т.е. их «лица» редуцируются (просто Иван и Григорий в «Петербургском дворнике» В. Луганского, обобщенно описанные «итальянские», «немецкие» и «русские» шарманщики в «Петербургских шарманщиках» Д. Григоровича и т.д.). Недостача плана индивидуализирующей манифестации в семантическом поле дискурса очерков покрывается за счет обилия понятийных импликаций, содержащихся в языковой части дискурса.

 Таким образом, рассмотрение «Физиологии Петербурга» как единого метазнака или языкового кода позволяет говорить о том, что само содержание очерков вкупе с языковым планом выступает как означаемое, ибо указывает в первую очередь на понятийный, типологический или родовой аспект своего предметного содержания («Строго говоря, означаемое — это понятие», — пишет Ж. Делез. — Делез 1995, 55). Тогда что же выступает в качестве означающего, т.е. смысла события этого «физиологического» дискурса5? По-видимому, этим «означающим» становится динамика отношения авторов сборника к своему предмету, отражающаяся в повествовании, крайне неровном, словно цепляющемся за все шероховатости и не поддающиеся сплошной типизации «провалы» и «сгибы» предмета. Само письмо авторов постоянно меняет регистры и точки зрения — точки обзора предмета, не рискуя забираться в глубину и идя, как это положено классификационно-дискурсивному методу, по его поверхности. Конечно, это обстоятельство можно было бы «списать» за счет литературной неумелости и молодости авторов, а также особенностей «второстепенной» литературы, собственно беллетристики (их письмо «художественно вторично», как сказал бы А.В. Чернов. — Чернов 1997, 31 и др.), но сама неустойчивость их письма весьма показательна — в ней, повторяем, кроется аспект смысла, выраженного подчас помимо и сверх сознательных намерений пишущих. 

Факт этот был отмечен Ю.В. Манном, однако не в плане наблюдения за движением нарратива в русских «физиологиях», а в ходе анализа разнообразия авторского пафоса натуральной школы в отношении к предмету и дуализма в самом принципе детерминации изображаемого человеческого характера. Так, первым полюсом русских «физиологий» Манн полагал полную слитность человека со средой (когда, как сказали мы выше, тип полностью поглощает лицо), вторым — контраст человека со средой, его взрастившей и воспитавшей, и следующее отсюда и обычно данное в прямом авторском слове манифестирование антропологической сущности человеческой особи (см.: Манн 1969, 269—275). Стилистика документального повествования противопоставлялась исследователем сентиментально-натуралистическому пафосу «открытия человека». В последнем случае очерк перерастает свой предмет, и в авторских декларациях лицо, казалось бы, торжествует над типом, — но в том-то и дело, что не само лицо, а понятие (опять же тип) лица. 

«Вникнув хорошенько в моральную сторону этого человека, находишь, что под грубою его оболочкою скрывается очень часто доброе начало — совесть» (Физиология Петербурга, 85), — писал Григорович о шарманщике, имея в виду, что «и он человек», а совесть — это непременный атрибут христианского понятия о человеческой сущности. «И странно! всех неспособнее и непокорнее в этом случае (в смысле подверженности дрессировке. — Е.С.) — человек — существо разумное» (Панаев, 276), — иронизировал над понятийной формой выражения родовой сущности человека в повести 1957 г. «Хлыщ высшей школы» И. Панаев, сохраняя, тем не менее, в своем трехчастном обзоре «хлыщей» («великосветского», «провинциального» и «высшей школы») дифференцирующий и классификаторский подход «физиологий». Собственно индивидуальность, собственно лицо (и то как проблема) появляются лишь в произведениях, ставших художественными вершинами натуральной школы: у Достоевского, Гончарова, Герцена.


Языковая доминанта реализма и конфликт двух серий письма.








Мы можем в связи с этим допустить, 





что какие-то вещи несут в себе мета-





языковое значение сами по себе.









          А. Пятигорский  

Рассмотрим с обозначенных позиций движение нарратива в очерке В.И. Даля «Петербургский дворник», который по типологии Манна следует отнести к первому полюсу русских «физиологий». Характеры двух дворников, Григория и Ивана, представлены в очерке главным образом через динамику их поведения, строй жизни (достаточно однообразный и типичный) и привычек, через вещное и фоновое окружение, причем «фигура» (образ человека) и «фон» (средовое окружение) довольно часто меняются местами и принципиально не разведены, ибо равноприродны, ибо сам рисуемый человек — плоть от плоти толпы, массы. Поэтому эпизоды взаимодействия дворника с прохожим или со своим «коллегой» (рисующие межличностные контакты) органично перетекают в групповые сцены и наоборот. Укрупнение и высвечивание «фигуры», центрального персонажа (им оказывается, вопреки первоначальным ожиданиям читателя, не Иван, но Григорий, что, впрочем, не принципиально для автора) происходит постепенно, по ходу самого повествования и достигается лишь общим перевесом авторского внимания: фокусировка его взгляда явно не точна, не прицельна, ибо «григориев» много.          

Окончательное оформление «фигуры» наблюдается ближе к середине очерка и ознаменовано сменой изобразительной техники: показ персонажа через его действия и реплики сменяется прямым авторским описанием его жизни. Здесь и происходит рождение некоего нового и не выраженного ранее, но чрезвычайно важного для автора смысла.

Приведем начальный абзац этого описания: «В промежутке этих забав, однако ж, Иван и Григорий сделали также свое дело, потому что за них никто не работал. До свету встань, двор убери, под воротами вымети, воды семей на десяток натаскай, дров в четвертый этаж, за полтинник в месяц, принеси. И Григорий взвалит, бывало, целую поленницу на плечи, все хочется покончить за один прием, а веревку — подложив шапку — вытянет прямо через лоб и после только потрет его, бывало, рукой» (Физиология Петербурга, 76). Фраза повествователя становится гибридной: сухая, почти драматизированная констатация действий и поступков персонажа сопровождается выражениями, очевидно несущими в себе экспрессию мироотношения дворника. Речь повествователя перебивается фразами, претендующими на роль несобственно-прямой речи персонажа. Это еще не полноценная несобственно-прямая речь, ибо лексически и стилистически она не отделена от речи повествователя, хотя имеет отчетливую грамматическую маркировку: изменение лица глаголов (а в глаголах, по Л. Кэрролу и Ж. Делезу, и «живет» событие смысла). В тон своему герою повествователь перечисляет все дела, которые тот должен сделать в течение дня, интонация этой регистрирующего реестра становится сварливо-брюзжащей, под стать едва намеченному ранее характеру Григория; изредка допускаются просторечные вкрапления: «Там плитняк выскреби, да вымети, да посыпь песком — улицу вымети, сор убери; у колоды, где стоят извозчики, также все прибери и снеси на двор; за назем этот колонисты платили, впрочем, охотно Григорию по рублю с воза: вишь немцам этим все нужно. Тут, глядишь — опять дождь, либо снег, опять мети тротуары — и так день за днем» (там же. Подчеркнуты части предложений, очевидно выражающие точку зрения дворника). 

«Я» героя манифестирует себя косвенно, опосредованно — не через первое, но через второе лицо: само «я» возникает из дуальности грамматических, языковых форм и оказывается крайне противоречивым. Ибо, едва только показавшись, оно тут же проявляет свою нетождественность себе, оно забирается в вещи, погрязает в вещах и фактически ими вытесняется. В качестве заместителей «лица» Григория выступает сначала его каморка, затем кровать, затем, минуя упоминаемые повествователем разнообразные предметы обихода, «утиральник». Обратим внимание на кровать персонажа: она «...вела самую превратную жизнь: она дремала только днем, как дремлет искра под пеплом, — ночью же оживала вся, питаясь тучностью нашего дюжего дворника. Он был независтлив и говаривал, что-де не обидно никому. Замечательно, что домашняя скотинка эта приучена была к колокольчику, как саженая рыба, только в обратном смысле: она разбегалась мгновенно, когда зловещий колокольчик раздавался над головою спящего Григория, и терпеливо ожидала возвращения его, и смело опять выступала мгновенно в поход, лишь только он ложился, натянув одну полу тулупа себе через голову» (там же, 76—77). Кровать под пером повествователя оживает, она описывается как живое существо, причем остается не вполне ясным, чье выступание «в поход» имеется в виду — собственно кровати (тогда мы имеем здесь реликт мифологического мышления, а следовательно, внутренний переход повествователя на точку зрения героя) или подразумеваемой, но не названной прямо орды насекомых. И каморка, и кровать, и утиральник — это иноформы героя; вещи, повторяем еще раз, вытесняют человека и занимают его место в самом повествовательном дискурсе.     

Таким образом, мы видим, как в нарративе очерка Даля образуется смысловой промежуток — происходит событие рождения «лица», «я» героя, которое тут же затемняется и убегает буквально во множественное число — в толпу, а она, по Белинскому, есть и референт, и адресат натуральной школы: «Сойдите ступеней шесть, остановитесь и раздуйте вокруг себя густой воздух и какие-то облачные пары...», — предлагает повестватель «публике» (там же, 76). Глагольные формы второго лица множ. числа маркируют уже обращение к читателю. В пространстве повествования мы наблюдаем игру трех точек зрения, принадлежащих соответственно трем субъектам: авторско-повествовательной, для которой Григорий — один из многих, но «тоже человек», заслуживающий своего места и в жизни, и в повествовании; эксплицитно не выраженной точки зрения самого персонажа, «я» которого еще только пробуждается, еще прячется в толпу и в вещи, — и точки зрения реципиента дискурса, введенной повествователем в нарратив, но по отношению к содержанию очерка выполняющей роль референта изображаемого, его предмета или объекта. Через позицию адресата, наделенную столь многообразными функциями, осуществляется референция всего повествовательного дискурса — его отнесение к конкретному объекту действительности, индикация его истинности, а не ложности. 

Точка зрения самого автора-повествователя помещается между дуальностями «одного», «частного», «субъектно-личного» и «многого», «собирательно-коллективного», «объектно-безличного» или «типового». В конечном итоге «объектно-безличный» полюс побеждает. Задаваясь вопросом, отчего Григорий так равнодушно относится к воровству, повествователь сам же отвечает: «Оттого, что у него были свои понятия и убеждения, свой взгляд и своя житейская опытность, переходящая из поколения в поколение. Противу таких укоренившихся и воплотившихся доводов спорить трудно» (там же, 81). «Свое» героя тут же вводится в рамки общих — «укоренившихся» — понятий, единичность Григория и здесь растворяется в колективном поле «поколений». Используя язык нашего анализа эпохи 30-х годов, можно сказать, что один человек у Даля значим лишь как функция толпы, многих, т.е. собирательного «человечества» — ведущей идеологемы 30-х годов, успешно замененной в годы 40-е «толпой», а затем и более приемлемым с точки зрения эстетического вкуса концептом «народ».

В обнаруженном нами в процессе анализа очерка Даля промежутке смысла сталкиваются две серии (по терминологии Делеза): означаемое и означающее: понятийная сигнификация, не предполагающая и даже устраняющая «я» субъекта, и личная манифестация субъекта, всегда первичная в речи и не случайно в очерке имплицированная в нарратив — в несобственно-прямую речь персонажа. В ходе дискурса к плану вымещающей «я» сигнификации присоединяется план вещно-изобразительной и собственно рецептивной денотации: субъект, лицо, «я» заменяются объектом, каковое явление характерно в целом для идейно-эстетических установок нового направления. В масштабах всей натуральной школы осуществляется перемещение внимания писателей с субъектной отнесенности предметных содержательностей литературного сознания на объектную, что мы выше обозначили как заполнение «места человеческого» разнообразной социокультурной и бытовой предметностью. Вместе с тем, процесс этот оказывается и более сложным, и более противоречивым, когда мы сталкиваемся с конкретными художественными явлениями, не проходящими по разряду «беллетристики» и «физиологий». Так, в заглавиях трех знаменитых романов натуральной школы (Достоевского, Гончарова, Герцена) мы наблюдаем отражение того же дуализма и продолжающейся борьбы двух серий: означаемого и означающего. Очень кратко обозначим данный процесс. 

«Бедные люди» Достоевского: обобщающая сигнификация вынесена в заглавие, но торжествующий в ней план означаемого, замечательно подмеченный и подхваченный критикой Белинского («Это первая попытка у нас социального романа...». — Достоевский I, 465—466), находится в сложных отношениях противостояния и борьбы со сферой означающего, охватывающей все содержание и повествование романа, причем указанная борьба дуализмов — социального типа, понятия, вещи и индивидуального «я» субъекта —идет в сознании самого Девушкина. Обратим также внимание на то, что открытие им собственного «я» происходит в той же логике, каковая прослеживается в речи повествователя В. Даля. «Лицо» дворника приоткрывается в нарративе очерка через посредство грамматической формы второго лица. Девушкин открывает свое «я», начинает ценить и даже уважать собственную личность через «ты» Вареньки Доброселовой — через ее, если не любовь, то по крайней мере приязнь к нему («Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете» и т.д. — Достоевский I, 82). «Лицо» «выкарабкивается» из «типа», держась за ниточку «другого», находящего свои и разнообразные способы выражения в литературном дискурсе. Иначе говоря, преодоление тотальной власти означаемого, понятийной сигнификации происходит и в физиологическом очерке, и у Достоевского посредством утверждения конвергентности сознания. Как известно, эту общую характерную особенность произведений Достоевский впервые отметил и проанализировал М.М. Бахтин: (Отношения героя к себе самому неразрывно связано с отношением его к другому и с отношением другого к нему. Сознание себя самого все время ощущает себя на фоне сознания о нем другого, “я для себя” на фоне “я для другого”( (Бахтин 1979, 240).

Сигнификативный план, означаемое доминирует также в заглавии «Обыкновенной истории» Гончарова — если рассматривать его, согласно авторскому замыслу, как определенную оценку-определение описанной «истории». Он же определяет диалогический конфликт, составляющий идеологическую скрепу сюжета, и окончательно побеждает в финале произведения (см. «Эпилог»). Означающее, тайное событие смысла, прорастает из собственно романической сюжетики, связанной с эволюцией Александра, и целенаправленно «полемизирует» с означаемым, проявляя себя в диалогических спорах персонажей, где каждый одновременно прав и неправ, закрепляясь в позиции Лизаветы Александровны, жены дядюшки. Тем самым конфликт двух серий внешне регулируется (немалую роль при этом выполняет ироническая стилистика авторского повествования), но абсолютно не снимается, что хорошо почувствовал при чтении романа Белинский, и естественно переносится писателем во второй и третий романы, где он меняет свое воплощение.

В романе Герцена «Кто виноват?» на первый план выдвигается, по выражению Белинского, «задушевная мысль Искандера» — «мысль о достоинстве человеческом». «Герой всех романов и повестей Искандера, — писал далее критик, — ... человек, понятие общее, родовое, во всей обширности этого слова, во всей святости его значения» (Белинский III, 806). Сам прокурорский характер заглавия, так кстати пришедшийся ко двору граждански озабоченному сознанию середины века, имеет отчетливый «привкус» общности и общезначимости означаемого; родовые приметы сигнификаторского метода и стиля особенно сильны в первой части романа, причем парадоксальным образом они создают основу для торжества означающего в части второй. Конфликт означаемого и означающего не разрешен и у Герцена, однако, в отличие от утопических надежд Гончарова на возможность «схождения» двух серий, Герцен уже в 40-е годы осознает их принципиальное «расхождение» и даже исконный параллелизм дуальностей. Поэтому означающее манифестирует себя не только через сюжет романа, но и в прямом авторском слове, в публицистических декларациях Герцена всего периода 40-х годов, как бы обрамляющих и комментирующих роман, превращающих событие его смысла из означающего в его противоположность — означаемое.
Рассмотренный нами процесс означивания события смысла в знаковом пространстве ранних текстов натуральной школы (которые, напоминаем, выступают у нас как знаки знака — они переводятся культурой в ранг метаязыка) согласуется с ведущей стилевой тенденцией натурализма и критического реализма, которая еще Р. Якобсоном была определена как ориентация на метонимичность изображения. Ученый писал: (...Господство метонимии лежит в основе так называемого “реалистического” направления и предопределяет развитие этого направления, которое относится к промежуточной стадии между упадком романтизма и началом символизма и противопоставлено и тому и другому. Следуя по пути, предопределяемому отношением смежности, автор — сторонник реалистического направления — метонимически отклоняется от фабулы к обстановке, а от персонажей — к пространственно-временному фону. Он увлекается синекдохическими деталями( (Якобсон 1990, 127). В том же духе определяет доминанту натуралистического стиля (который традиционно полагается свойственным реализму 40-х годов и, в особенности, жанру «физиологии») Б.П. Иванюк: «Натуралистический стиль складывается в результате атомизации объекта рефлексии, разложения его на множество ракурсов, что в целом позволяет определить его как метонимический по своему характеру. Такой стиль выражает предельное напряжение между единовременным бытием объекта и синтагматическим временем его мелодичного рефлектирования и потому требует от реципиента целокупно-дистантного взгляда, разом обымающего все метонимизированные характеристики объекта и синтезирующие его в новый, обогащенный рефлексией объект» (Иванюк Метафора, 120—121). 

Соглашаясь с приведенными мнениями исследователей, добавим, что метонимичность реалистически-натуралистической поэтики, как мы показали выше, в эпоху 40-х годов претендует на концептуальный уровень. Это отражается в заглавиях текстов натуральной школы: к прозвучавшим ранее названиям очерков «Физиологии Петербурга» добавим перечень заглавий рассказов и очерков из «Петербургских вершин» Я.П. Буткова (1845), которые организованы по синекдохическому принципу: «Ленточка», «Битка», «Сто рублей», «Первое число», «Хорошее место», «Партикулярная пара»; а вот метонимически-синекдохические заглавия очерков и рассказов И.Т. Кокорева 1848—1850-х годов: «Чай в Москве», «Свадьба в Москве», «Публикации и вывески», «Самовар» и др. Это же обусловливает особое изображение  человека, замещаемого и вымещаемого вещью или локализованным в предметности очерка социогеографическим и социокультурным участком действительности. Излишне говорить, что метонимический принцип сохраняется в письме русских художников на протяжении всего XIX и, далее, ХХ века, ибо он, согласно концепции Якобсона, характеризует не только реалистический метод, но и эпический способ художественного мышления и письма6. 

 Однако до сих пор не было замечено, что рефлексия рецепиента в произведениях реализма строго организуется и направляется в нужное русло благодаря языковому механизму самого дискурса: в первую очередь этому способствует перенос центра тяжести в пространстве знака с означающего на означаемое, что, в свою очередь, фиксируется как в заглавиях произведений натуральной школы, так и в используемых авторами средствах письма, языковой поэтики. Символ как доминантный вид знака, эстетического, идеологического и художественного языка эпохи романтизма в 40-е годы сужается до понятия, которое внутри художественного текста реализует себя в особом качестве метонимии или синекдохи. Последнее становится возможным потому, что само приравнивание «части» к «целому», «вещи» к «человеку», определенного участка города к его жителям и т.д. осуществляется по понятийной логике подведения под общее, заданной первичным в дикурсе планом сигнификации означаемого. По-видимому, ближайшим основанием этого процесса можно считать явление, обозначенное нами в первой главе как генерализующее обобщение символа и рассмотренное на примере функционирования символической идеологемы 30-х годов «человечество как один человек». При этом метафорический оттенок метонимии и синекдохи (которые, по некоторым риторическим концепциям, есть разновидности метафоры) в творчестве «массовых» писателей натуральной школы как бы нивелируется и в область значения не вводится — он уходит в «четвертое измерение» смысла, явное лишь для тонких художников, близких к «гениям» в характеристике Белинского. 

Отсюда стиль, а более точно — художественный язык — натуральной школы и складывающегося в ее недрах реалистического метода 40—60-х годов (далее процесс осложняется: реализм перестает быть «чистым») следует определить как сигнификативно-метонимический, имея в виду неразрывное единство концептуальной основы метода (подведение под общее значение) и его поэтологическое, образное воплощение в тексте. Причем, повторим еще раз, сигнификативность реалистического стиля натуральной школы проявляет себя в первую очередь в языковом составе дискурса как события высказывания, в концептуально-речевых связях всех, традиционно мыслимых и учитываемых креативным субъектом сторон дискурса и его мельчайшей единицы, каковой для нас, с опорой на французскую школу языковой философии, выступает фразовое единство, условно поименованное Делезом (вслед за Э. Бенвенистом) «предложением», а в теории отечественного языкознания определяемое обычно как сложное синтаксическое целое (см.: Бабенко... 2000, 40—49). Метонимичность или его разновидность — «синекдохичность» — стиля проявляет себя на уровне более крупных и целостных единств произведения — сюжетно-образной структуры и концепции личности. 

Оговорим, что в «союзе» сигнификата с метонимией, лежащем в основе метода  «критического реализма» был особый смысл. Ведь, как указывал П. де Ман, «метонимию отличают от метафоры в контексте необходимости и случайности» (Ман 1999, 79): метафорическая связь «по сходству» дешифруется и креативным, и рецептивным субъектами как необходимая, метонимическая связь «по смежности» предстает как случайная. Романтизм исходил из тотальной логосообразности, осмысленности мира, на уровне поэтологической средств выражающихся в метафоре и символе. В реализме, стремящемся к отражению «действительности» как таковой, вне ее соотнесения с высшим разумом, с божественной теургией предопределенности творения, утверждается случайностная концепция этой «действительности», причем фактор случайности компенсируется за счет сигнификативной логики понятия и языка, которые целиком и полностью находятся в ведении человека — обычного, земного существа, не наделенного сверхчеловеческой способностью прозревания божественного замысла.         

Указанный сдвиг концептуально-поэтических основ метода литературного письма сознательно стимулировался Белинским как вождем направления, Некрасовым как его «техническим» организатором, ибо в конечном итоге эти явления соответствовали потребности культуры в развернутой системе метаязыка, пригодного для исполнения аналитически-описательных и исследовательских функций. Кроме того, они были связаны с наметившимся к 40-м годам тенденциями к повороту общественного сознания Европы в русло сциентистской парадигмы. Как отметили мы выше, Белинский, по-видимому бессознательно, содействовал вхождению русской философско-эстетической и критической мысли в эру позитивизма (что также было явлением глубоко закономерным и отражало реакцию русского и европейского сознания на гегелевскую философию: позитивизм — естественное состояние философского духа в пост-гегелевский период). Однако в художественной практике писателей, разделявших установки новой школы и, на первый взгляд, вполне отвечавших ее запросам, одновременно с формированием обозначенных установок складываются некие контрпозиции, с одной стороны, расшатывавшие принятую программу стилевого дискурса, а с другой, делавшие ее еще крепче и основательнее, по крайней мере, для «низовой» литературы «обыкновенных талантов», «беллетристики». Тенденции такого рода отчасти уже указаны у нас выше, при рассмотрении заглавий романов натуральной школы. Остановимся на них подробнее.

Открыто выраженный протест против сигнификативно-метонимического отождествления «части» с «целым» мы находим в «Назидательном слове о Петербургских вершинах», открывающем сборник Я. Буткова: (В середине между первою и последними из упомянутых линий уже не сжато, а просторно, удобно, комфортабельно обитает блаженная частица того самого человечества, собственно именуемая Петербургом. / И несмотря на численную незначительность блаженной частицы, она исключительно слывет Петербургом, всем Петербургом, как будто прочее полумиллионное население, родившееся в его подвалах, на его чердаках, дышащее одним болотным воздухом, лечащееся болотными испарениями, не значит ничего, даже вовсе не существует! И если говорится о единодушном движении Петербурга, о мысли, о мнении, о скорби, о наслаждениях и заботах Петербурга, то понимаются движение, мысль, радость, скорбь, наслаждение и заботы одной срединной линии, и если книги пишутся — пишутся для срединной линии, и если в книгах описываются люди и действия людей, то люди непременно, “под великим штрафом”, должны принадлежать к срединной линии и действия совершаться в срединной линии, иначе книга будет бестолкова, грязна, и сочинитель книги — мужик, не знающий света и галантерейного обхождения( (Русский очерк, 221). Характерно, что сам Бутков совершает абсолютно ту же операцию, против которой так откровенно и прямо протестует. Он стремится подменить весь Петербург его «вершинами» и «подвалами» (ибо количество жителей последних безусловно превышает число обитателей «срединной линии»), а сами «вершины» в дискурсе его книги — это и есть генерирующее понятие-импликатор «толпы» «верхних людей», «подоблачных» жителей.




Дуальности Макара Девушкина.

Мы должны показать, отчего он не 





может быть ничем иным, кроме как 
тем, что он есть, в чем состоит его исключительность, как ему удается занять среди других и по отношению к другим то место, которое до него никем не могло быть занято.










               М. Фуко 
Иначе и тоньше, мы бы даже сказали, «амбивалентнее», происходит бунт против сигнификаторского механизма оценки, уравнивающей человека с вещью, в романе Достоевского «Бедные люди», на который мы предлагаем посмотреть именно с этой стороны (за полтора века о романе накоплена огромная литература; мы редуцируемся от нее, ограничивая нашу задачу обозначенным аспектом). С наших позиций, именно в этом «бунте» или «протесте» состоит смысл всех контрвыступлений Макара Девушкина: его резко негативного суждения о гоголевской «Шинели», его патетической тирады о сапогах и обносившемся вицмундире, настойчивого педалирования им в последних письмах мотива фальбалы, нужной Вареньке для свадьбы. «С этой мистификацией вещи, с этим вещественным фетишизмом, открытым Гоголем, хочет разделаться Девушкин, когда он ставит подошву на место...», — писал С.И. Бочаров (Бочаров 1974, 38), другой исследователь, Е.А. Яблоков, добавляет: (...от “стыда”, от неуютного “зеркального” дискомфорта Девушкин приходит к пафосу “наготы” — фактически бунтует против “одежды”(, в последнем же письме героя (...звучит, так сказать, “стилистический” бунт и против “литературы”, которая по самой своей сути поддерживает установленный — и ненавистный — порядок вещей( (Яблоков 1999, 118, 130). 

Но характерно, что все отмеченные знаки знаков (сапоги, вицмундир и т.д.), замещающие человека в глазах окружающих, а значит, приравнивающие его к объектным данностям (причем литература и жизнь в этом, равно объектном, подходе к личности порой ставятся героем на один уровень), эксплицитно воспринимаются Девушкиным как норма публичной жизни: «Ведь для людей и в шинели ходишь, да и сапоги, пожалуй, для них же носишь. Сапоги в таком случае, маточка, душечка вы моя, нужны мне для поддержки чести и доброго имени; в дырявых же сапогах и то и другое пропало, — поверьте, маточка, опытности моей многолетней поверьте; меня, старика, знающего свет и людей, послушайте, а не пачкунов каких-нибудь и марателей» (Достоевский I, 76). Лишь сама убеждающая и оправдывающаяся интонация письма героя говорит о том, что для него важно, чтобы его воспринимали как есть — в его неказистом, ненормированном и неозначенном публичным дискурсом облике. Храня иллюзию и надежду на то, что это возможно, он не стремится к частым встречам с Варенькой (при этом боязнь «злых языков» — «только знаемый» мотив избегания встреч), ведь переписка позволяет жить не означаемым, но означающим — чистым смыслом его любви и растущей в ходе писания писем самооценки, чистой манифестацией «я», постепенно выкарабкивающейся из-под гнета метонимических и понятийных сигнификаций. 

Поэтому так восхищает Девушкина поступок начальника отделения: тот сумел увидеть и пожалеть его в поистине драматический для героя момент, когда его личность рассыпалась и падала, лишенная официально-нормированных «подпорок», вне которых он ничто в мире конвенциональных отношений. Герой гонится за пуговкой по почти зеркальному полу кабинета «его превосходительства»: «Я вспомнил, что я видел в зеркале; я бросился ловить пуговку! Нашла на меня дурь! Нагнулся, хочу взять пуговку, — катается, вертится, не могу поймать, словом, и в отношении ловкости отличился» (там же, 92). Качество зеркальности самим его дискурсом переносится как на пол, так и на окружающих — он видит себя их глазами, со стороны («...я взглянул направо в зеркало, так просто было отчего с ума сойти от того, что я там увидел». — Там же, 92), он не может поймать пуговку на «как бы» зеркально гладком полу. Фактически он здесь уже нагой, без «одежды» в минус-отрицательной степени — ведь, как признается Девушкин Вареньке, «...я всегда делал так, как будто бы меня и на свете не было» (там же). 

И пуговка, и сапоги, и их картонная и оторвавшаяся в недобрый час на улице подметка, и шинель — это для Девушкина границы его сугубо человеческого «места» на свете. Как человек с пробужденным сознанием он бунтует против ограничивания своей личности вещными денотатами, как человек, включенный в систему социальных и просто «земных» связей, он понимает, что вне этих маркирующих его «место» границ ему не прожить — они выполняют защитную и манифестирующую функцию по отношению к его личному «я». Иначе говоря, Девушкину нужно, чтобы все эти вещные знаки выступали лишь в качестве чистых метафор его личности — чистой кажимости, но не натурализованных социумом метонимически-синекдохических заместителей его «я». Он отчетливо и глубоко символизирует указанные предметы (С. Бочаров замечал, что «подлые» вещи переживаются Девушкиным как «экзистенциальные» вещи, вызывают «экзистенциальную реакцию» бедного человека. — Бочаров 1974, 37), и, как всякий символ, они для него есть одновременно «чистые» смыслы и «просто» вещи. В образующемся простенке дуальностей — между «смыслом» и «вещью», означающим и означаемым — мечется сознание героя. «Я тогда про подошвы мои и не думаю, потому что подошва вздор и всегда останется простой, подлой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы греческие без сапог хаживали, так чего же нашему-то брату с таким недостойным предметом нянчиться? За что ж обижать, за что ж презирать меня в таком случае?» (Достоевский I, 81), — восклицает он в приступе почти экстатического отчаяния от того, что лишь он один существует в этом «простенке» — для остальных, включая Вареньку, «вещь» и «смысл» сливаются, проблема нетождества тождественного не существует. Он один вырвался из поля значения в поле смысла — посмел появиться «на свете», буквально родился в мир. Не случайно С. Бочаров в качестве своеобразного «пре» или «мета»-текста «Бедных людей», связывающего этот роман с гоголевской «Шинелью», видит библейский миф о грехопадении (Бочаров 1999, 121—151). И поэтому глубоко симптоматично, что защиту от наседающего овеществления, «овнешляющего заочного определения» (М. Бахтин) его личности миром Девушкин находит в символе, который выстраивает и творит сам, — символе как своеобразном прибежище вынужденно «уединенного» сознания, хранящем память о былой гармонии и принципиально не поддающемся переведению его в план использования и редукции. «...Все мы, родная моя, выходим немного сапожники» (Достоевский I, 89), — философически (и символически) замечает он Вареньке. 

Как известно, в ходе переписки Девушкина с Варенькой происходит много событий — о них герои сами сообщают друг другу. Но время собственно письма естественно расходится для Девушкина со временем эмпирической жизни, оно развивается по своей логике, определяющей для которой является рост его сознания, его «я», в литературоцентристской «терминологии» героя — формирование у него «слога». Отметим здесь кстати семиотичность сознания персонажа Достоевского: в недра его личности автором проецируется метаязыковой слой культуры 40-х годов. В пространстве письма Девушкин растет, хотя в эмпирической, житейской действительности, казалось бы, падает все ниже: нищает, периодически подвергается унижениям со стороны сослуживцев и просто окружающих, периодически и все чаще впадает в пьянство, делает непростительную ошибку при переписывании важной бумаги, вызывает сострадательную жалость со стороны начальника, наконец, теряет Вареньку. Однако абсолютной противопоставленности двух времен и двух пространств в романе Достоевского нет — они находятся в отношениях обратного взаимодействия. Рост личностного самосознания героя как раз и влечет за собой все его падения, воспринимаемые так с точки зрения обыденной и реальной, но получающие иной смысл в плане манифестации его личности. С тем, кого на свете «как будто» и нет, ничего не происходит — как, можем мы предположить, не происходило и с Девушкиным в «дописьменный» период (ибо насмешки и унижения окружающих были привычны — они акцентируются героем только теперь, с пробуждением и артикуляцией «амбиции»). Он все более открывается «свету», самого Девушкина становится все «больше»; возможно, потому не выдерживают внутреннего напора и лопаются его «границы»: отрывается подошва на сапоге, ветшает шинель, отлетает пуговица с вицмундира. 

Исходной точкой происходящих изменений и катастроф является, конечно, сознание героя, складывающееся и открывающееся перед нами, да и перед ним самим, в письме — поистине органе смысла, конструктивном модуляторе его личности и проявителе живого «лица» Девушкина. В письме сознание героя не только осмысляет себя (формируясь как самосознание) через «другого» и «третьего», благодаря чему он начинает лучше понимать и отличать «свое» (диалогизм сознания и слова Девушкина исследован в совершенстве в работе Бахтина, здесь вряд ли можно сказать что-то новое), но и обнаруживает некий постоянно длящийся зазор между сознанием и существованием, или, как говорили мы выше, между «смыслом» и «вещью», между «значением» и «смыслом». Девушкин зависает в этом зазоре или промежутке — он становится сингулярной точкой роста его сознания и наращивания смысла, где совозможно принципиально разное и обычно несовместимое. В письме Девушкина из сингулярной точки его самосознающего сознания образуются две расходящиеся серии, означаемое и означающее: «значение» и «смысл», «вещь» и «личность», «бедные люди» и «я». О первых двух дуальностях мы уже сказали, присмотримся теперь к третьей. Ведь пафос отвергания «одежды», метонимического приравнивания человеческого лица героя вещи оборачивается более глубинным восстанием против генерализирующей сигнификации — означивания его как «бедного человека».

Для речи Девушкина характерно то сближение и даже отождествление себя с «бедными людьми», то отстранение и дистанциирование от них. Его самооценка колеблется так постоянно, на протяжении всех писем. Он то сетует Вареньке на свою старость и болезненность, то называет себя человеком «прилично твердой и безмятежной души» (там же, 17), а жалобы Вареньки на сплетни соседей («...прямо говорят, что связалась я с пьяницей». — Там же, 80) оказывают на него противоположное варенькиным надеждам действие: Девушкин не усовествляется, но начинает храбриться и чуть ли не гордиться собой: «Что же касается до седины моей, то и в этом вы ошибаетесь, родная моя, потому что я вовсе не такой старик, как вы думаете» (там же, 81). Это колебание естественно связано с динамикой его отношений с Варенькой, с тем, как оценивают его «другие», наконец, с крайней неустойчивостью его материального положения. 

В письме Вареньке от 12 июня, жалуясь на своих обидчиков, Девушкин говорит: «Я привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я маленький человек; но, однако же, за что это все?» (там же, 47). Быть маленьким, бедным человеком для него — в порядке вещей. «Тому определено быть в генеральских эполетах, этому служить титулярным советником; такому-то повелевать, а такому-то безропотно и в страхе повиноваться. Это уже по способности человека рассчитано; иной на одно способен, а другой на другое, а способности устроены самим богом» (там же, 61)7, — пишет он 8 июля, уже после прочтения «Станционного смотрителя», позитивно повлиявшего на его самооценку, и в связи с непосредственным прочтением отрицательно оцененной гоголевской «Шинели». В письме от 1 августа герой произносит целую декларацию в защиту прав «бедных людей». Здесь складывается его знаменитая дуальность: ветошка — амбиция. «И ведомо каждому, Варенька, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может, что уж там ни пиши! — все будет в бедном человеке так, как и было. <...> ...Уж у бедного человека, по-ихнему, все наизнанку должно быть; что уж у него ничего не должно быть заветного, там амбиции какой-нибудь ни-ни-ни!» (там же, 68). 

Приравнивание «ветошки» к «бедному человеку» осуществляется, в логике Девушкина, по тому же метонимически-синекдохическому принципу, что и менее явное, но постоянно ощущаемое Девушкиным отождествляющее оценивание его по сапогам, подошве и прочим атрибутам «одежды». В отношении к вещам ветошка очевидно выступает в качестве обобщающего понятия — это сигнификационная синекдоха, с которой равняют «бедного человека» «пачкуны» и «маратели», хотя сам переход ветошки на роль сигнификата происходит через предварительную метафоризацию предмета, — и это неслучайно, ведь ветошка рождается в речи самого героя, тяготеющего к символическим словоупотреблениям. От «ветошки» Девушкин отталкивается, к «амбиции» притягивается, ибо амбиция для него — «чистая» метафора, означивающая внутреннее достоинство «бедного человека», удостоверяющая сам факт его места на земле. Характерно, что «амбиция» понимается героем как атрибут именно бедных людей — она манифестирует данную тему и задает ей глубинное измерение. Ветошка и амбиция — два полюса или два означающих, коннотативных смысла при одном означаемом — «бедных людях». Один полюс — вещественного «происхождения», уменьшающе-принижающий, другой — чисто ментальный и возвышающий (обратим внимание на принципиально разные словоформы концептов). Подобная структура класса-понятия «бедные люди» свидетельствует о том, что в своем сознании Девушкин осуществляет его «распредмечивание» и опять-таки превращение в символ. Символ чего? — спросим мы. По-видимому, символ «просто» человека, естественно «бедного» — то есть нагого, вне социальных «одежд», ярлыков и нагло терроризирующей Девушкина вещественности. Ведь в самом имени сигнификата заложена дуальность: бедные (причем «бедные» как в смысле материально-социальном, так и эмоциональном: первый смысл для Девушкина еще где-то как-то приемлем, второй же его чаще всего унижает) и люди. Путь Девушкина состоит в том, что он постоянно стремится убежать и дистанциироваться от «бедных людей» к «просто» людям. 

Обратим внимание, что, рассказывая Вареньке о своих соседях, Горшковых, он осуществляет процедуру различия: «Бедны-то они, бедны — господи, бог мой!» (там же, 24). В сравнении с ними он — почти богач, владелец «неразменного», посланного Варенькой гривенника, который позже и отдает Горшкову, поясняя: «Жаль, жаль, очень жаль его, маточка! Я его обласкал. Человек-то он затерянный, запутанный; покровительства ищет, так вот я его и обласкал» (там же, 91). Признавая за норму социальную дифференциацию и сознавая свою принадлежность к классу «бедных людей», герой Достоевского  ощущает себя в чем-то, хоть на микрон, но отличным от них: оттого так притягательно для его самолюбия уважение и искательство в нем «покровительства» еще более бедным Горшковым. Повествуя о встрече на Гороховой с шарманщиком, Девушкин проговаривается: «Вот и я точно так же, как и этот шарманщик, то есть я не то, вовсе не так, как он, но в своем смысле, в благородном-то, в дворянском-то отношении точно так же, как и он, по мере сил тружусь, чем могу, дескать» (там же, 87). 

Полное отождествление себя с «бедными людьми» тяжело дается Девушкину, формулы, выражающие такого рода приравнивание, вырываются у него в особо страдательные минуты: «...человек-то я простой, маленький, — но что люди скажут?» (там же, 76; в связи с тем, что сапоги пришли в полную негодность, а Вареньке деньги нужны, — да кто ж ему, такому, их даст?..); «И подлинно, родная моя, часто самого себя безо всякой причины уничтожаешь, в грош не ставишь и ниже щепки какой-нибудь сортируешь. А если сравнением выразиться, так это, может быть, оттого происходит, что я сам запуган и загнан, как хоть бы и этот бедненький мальчик, что милостыни у меня просил» (там же, 88; подать мальчику милостыню Девушкин не смог). В такую минуту и вырывается у героя ниспровергающий его прежнюю уверенность в законности общего порядка вещей запрос к бытию, обычно толкуемый как знак формирования у Девушкина социального пафоса мысли: «...зачем одному еще в чреве матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из воспитательного дома на свет божий выходит?» (там же, 86). Но из этой фразы вырастет экзистенциальный бунт героев-идеологов зрелого Достоевского, их несогласие с коренными законами мироздания, а не только и не просто того или иного социума. Ведь уже Девушкин своим вопросом (относимым к числу иллокутивных актов, т.е. актов речи, обозначающих одновременно и действие: для «бедного человека» задать такой вопрос — все равно что на баррикаду пойти) покушается на закон мироустроения, данный, как он сам полагает, Богом, а вместе с тем, он акцентирует и проблему различия «бедных людей» и просто «людей», стремясь освободиться от социоприродного и культурного (по его собственной прежней уверенности) метонимически-сигнификационного импликатора.

Взыскующая интенция героя обретает, наконец, содержательную отнесенность в сцене с «его превосходительством», которая описывается Девушкиным буквально в следующем письме за вышеразобранным: в лице генерала-«благодетеля» он получает своего рода «ответ» от мироздания на свой мучительный запрос. Героя особенно восхищает то, что генерал, пожалев его, совершает не просто акт благотворительности, но как бы солидаризуется и отождествляется с ним, уравнивает и ставит себя на одну «доску» с тем самым Девушкиным, от одного вида которого можно было «с ума сойти». (...Я было схватить их ручку хотел. А он-то весь покраснел, мой голубчик, да — вот уж тут ни на волосок от правды не отступаю, родная моя: взял мою руку недостойную, да и потряс ее, так-таки взял да потряс, словно ровне своей, словно такому же, как сам, генералу. “Ступайте, говорит, чем могу... Ошибок не делайте, а теперь грех пополам”( (там же, 93). Они с генералом теперь и наконец-то — просто люди (обратим внимание: даже решающий для себя шаг к переходу в желаемую категорию «людей» Девушкин совершает не один, но через «другого»). «...Клянусь вам, что не так мне сто рублей дороги, как то, что его превосходительство сами мне, соломе, пьянице, руку мою недостойную пожать изволили! Этим они меня самому себе возвратили (курсив наш — Е.С.)» (там же), — абсолютно точно разъясняет Девушкин актуальный для него смысл случившегося. Поэтому теперь, когда он стал «просто» человеком, «амбиция» как принадлежность «бедных людей» становится не нужна герою («Какой тут стыд, что за амбиция такая при таком обстоятельстве!». — Там же, 95), — отставив ее в сторону, он рассказывает о благородном поступке генерала встречным и поперечным, стараясь не замечать их «пересмеивания».

Вновь образуется странное тождество нетождественного, еще одна двойственность или дуальность, из тисков которых жаждал освободиться герой. Генерал — благодетель его самого; он сам — хоть кратковременно и не вполне удачно (скорее в собственном сознании, чем в реальности), но благодетель («покровитель») Горшкова. Ведь гривенник и сто рублей позиционно суть одно и то же. Девушкин вновь попадается на удочку значения, теряя смысл, с головой уходит в означаемое, не замечая тревожных знаков судьбы, означающих всей этой ситуации (например, поразительной похожести истории о благодеянии, оказанном генералом некой «сиротке», на историю Вареньки; см. об этом: Яблоков 1999). Печальный финал Горшкова предрешает не менее печальный, хотя в ином плане, разворот судьбы Девушкина, его переход в разряд «просто» людей оказывается для него самого мнимостью, ибо «место» это оказывается поистине «пустым» («пассажир без места», «пустое место» — концепт Делеза: Делез 1995, 57—60) и «не спасает» героя, оно настоятельно требует некоего заполнения, «оконкречивания» — и заполняется сюжетикой «грехопадения», «расплаты» и «прозрения» Девушкина, но это происходит «за кадром» сознания героя, уже в свете авторской позиции и мататекстового пространства романа.

«Человек» — «пустое слово», «циркулирующее», если еще раз воспользоваться концептуально важной для нас парадигмой Делеза (там же, 63; термин удивительно подходит к концепту «человек» в его бытовании в 40-е годы), в нем, как в некоем свободном «месте» циркуляции, для Девушкина осуществляется схождение двух серий: «бедных людей» и «моего» (т.е. девушкинского) «я». Инстанция «человек» всегда оказывается «на полку выше»8 — до нее не дотянешься. Едва только Девушкин становится на один уровень с «просто» людьми, — как происходит крах его неустойчивого благополучия и кажущегося превосходства над «бедными людьми» — и он проваливается в прежнюю, обретшую отвергаемые им раньше коннотации, семантику просто «бедных», т.е. бедных как несчастных, лишившихся самого дорогого или самого необходимого (а в необходимости для него Вареньки — адресата, третьей стороны дискурса его сознания-письма, — сомневаться не приходится). 

Слово «человек» образовано по тому же типу родовой сигнификации: оно в первую очередь обозначает некую родовую сущность, общий класс определенных живых существ. Эту обобщающе-сигнификативную функцию Девушкин и стремится перенести на себя, подставляя некие свои означающие под слово-означаемое. «...А как вы мне явились ... и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек» (Достоевский I, 82), — заявляет он Вареньке (тогда как обычно мы любим или принимаем не «просто» человека, но вполне конкретную индивидуальность...); пресловутая амбиция также осмысляется им как связующее звено, «циркулирующая» инстанция между «бедным человеком» и «просто» человеком. Поступок генерала он рассматривает как манифестирующий денотат, осуществляющий процедуру его отнесения к классу «просто» людей. В итоге его личное «я» активно вымещается из пространства коммуникации и повисает в промежутке, простенке между двумя сигнификатами, ибо Девушкин вместо одного («бедные люди») устремляется в объятия другого («просто» человек) полюса образовавшейся дуальности. 

Последнее письмо Девушкина Вареньке — это дискурс действительно беззащитного и обнаженного «я», индивидуальности и сознания, освободившихся из-под гнета всех возможных сигнификатов, в том числе и культурно-литературных (теперь уже и «слог» неважен Девушкину); неизбежно трагический акт осознания своего единственного и неповторимого смысла через ускользание такового вместе с Варенькой (ведь теперь, очевидно, никто не будет относиться к нему с понимающим и принимающим сочувствием, никто не напомнит ему, что и он — «человек»). Но парадоксальным образом смысл, ускользнув, остается: он — в самой «голой» и отнюдь не «бедной» индивидуальности, в самом пробужденном, открытом сознании героя. Именно этот итог оказывается чрезвычайно важен для Достоевского-автора, чья позиция как раз и проявляет себя в разоблачающем и заставляющем героя сбросить все «одежды», включая самые гуманные, но подменяющие индивидуальное смыслотворение «я», ведении дискурса героя, в организации сюжета и всех его перипетий.        
Таким образом, ход нашего анализа «Бедных людей» Достоевского позволяет говорить о том, что «место человеческое» в русской литературе 40-х годов — это некое «пустое место», ибо сам концепт «человек» оказывается своего рода «пассажиром без места», стремящимся занять те свободные «клеточки-полки», что образуются в пространстве языкового дискурса литературы, означивая и фиксируя в динамическом процессе подобной циркуляции контрапунктические моменты открытия сознания героя. Место человеческое в дискурсе текста Достоевского конкурирует с индивидуальностью пробудившегося сознания героя, хотя в конечном итоге само сознание открывает себя, «лицо» сбрасывает уравнивающие и обезличивающие сигнификаты «типа» благодаря напряженной, болезненно проявленной интенции героя занять это место, поместиться в нем.       

Обрисованное положение с теми или иными вариациями проецируется практически на все тексты Достоевского периода 40-х годов. Структура самого текста писателя оказывается двойной, содержит в себе указанные выше две серии — означаемое и означающее. Текст является местом встречи и расхождения двух серий, а говоря содержательно, местом борьбы индивидуального «я», лица героя, его становящегося сознания с разного рода сигнификативными «очевидностями», источником которых оказывается не только общая для натуральной школы тенденция к отождествлению «маленького» и «бедного» человека с тем или иным социокультурным типом и с «просто» человеком (пафос «открытия человека»), но и «зараженная» этим гуманистическим пафосом «общечеловеческая» интенция сознания героя и его автора. Причем отделить социокультурные интенции от собственно человеческих, т.е. имеющих родовую или антропологическую отнесенность, оказывается весьма и весьма непросто: антропологизаторские «уклоны» в дискурсе натуральной школы подчиняются социальному и культурному запросу (эта связь по типу соподчиняющего «управления» хорошо прослеживается по статьям Белинского). Однако в глубине текстов таких экзистенциально интонированных художников, как Достоевский, на уровне означающих смыслов, обнаруживается их внутреннее несогласие с механизмом обобщающей сигнификации культуры, закрепленным в дискурсной формации натуральной школы, «беллетристики», их попытка найти и обозначить не только сугубо человеческие смыслы. В тот период развития литературы эта попытка имела явный оттенок маргинальности, но ее подметили читатели и критики: известно настороженное отношение Белинского к последующим текстам Достоевского, в целом неприязненная оценка общественностью второго произведения писателя, повести «Двойник».


«Это вовсе не я, не я, да и только»: трагедия нетождества Голядкина.   

Ибо это он — мой двойник, а не я его. 










   А. Пятигорский
В творчестве Достоевского явственно ощущается достигающее порой садистической интенсивности напряжение, порожденное непрерывным соприкосновением метафизики темы с метафизикой языка.










  И. Бродский  
В «Двойнике» образ Голядкина-младшего, с самого момента создания «петербургской поэмы» являющийся предметом неослабевающих дискуссий литературоведов и критиков, представляется нам антропоморфным фантомом, фетишем «места человеческого», которое тщетно пытается обрести в жизни герой повести, Голядкин-старший. Такое понимание смысла образа двойника Голядкина прослеживается уже в давней статье о повести Достоевского Д.И. Чижевского: (“Двойник” г-на Голядкина вытесняет его из всех сфер его жизни, он заменяет, “подменяет” его и на службе, и в “частной жизни”, в семье Олсуфия Ивановича, и среди товарищей-сослуживцев( (Чижевский 1929, 14—15). Продолжая мысль Чижевского, Ф.И. Евнин видел значение двойничества Голядкина не в психологическом или психиатрическом раздвоении личности героя, но «во внешнем замещении, вытеснении его из занимаемого им места в жизни» (Евнин 1965, 11). Чижевский же полагал, что проблема отсутствия у Голядкина своего места в жизни выходит не только к социальной, но к глобальной, «этико-онтологической» проблеме всех произведений Достоевского — «устойчивости, реальности, прочности индивидуального человеческого существования» (Чижевский 1929, 16). Именно этот ученый впервые применил концепт «место» (естественно, не в нашем терминологическом обозначении) к анализу повести. Обратим, однако, внимание на то, что этот концепт неоднократно фигурирует в речи самого героя Достоевского и, в согласии с раздвоенной, даже «рас-троенной» структурой его сознания9, осмысляется им самим достаточно неоднозначно, хотя в целом эта неоднозначность заложена в смысловом поле указанного концепта. 

Уже после появления двойника в письме к бывшему приятелю, чиновнику Вахрамееву, Голядкин пишет: «В заключение прошу вас, милостивый государь мой, передать сим особам, что странная претензия их и неблагородное фантастическое желание вытеснять других из пределов, занимаемых сими другими своим бытием в этом мире, и занять их место, заслуживают изумления, презрения, сожаления и, сверх того, сумасшедшего дома; что, сверх того, такие отношения запрещены строго законами, что, по моему мнению, совершенно справедливо, ибо всякий должен быть доволен своим собственным местом. Всему есть пределы, и если это шутка, то шутка неблагопристойная, скажу более: совершенно безнравственная, ибо, смею уверить вас, милостивый государь мой, что идеи мои, выше распространенные насчет своих мест, чисто нравственные» (Достоевский I, 184). Очевидно обобщенно-символическое употребление героем концепта «место»: у каждого есть или должно быть свое место в жизни, оно имеет свои пределы, так что двое в нем поместиться не могут, причем Голядкин подчеркивает нравственный, а не конкретно-социальный смысл своей «идеи» о месте — по-видимому, он имеет в виду  единичность своей и любой другой личности, соответствующую «божьему промыслу» и закону (потом, когда Голядкин убедится в неисчезаемости двойника, он заставит себя согласиться с этим страшным обстоятельством и даже прийдет к мысли, что так нужно: «...вот промысел божий создал двух совершенно подобных, а благодетельное начальство, видя промысел божий, приютили двух близнецов-с. Это хорошо...» (там же, 198(, и будет стараться примириться с угрожающим его существованию «близнецом»). 

В контексте прочих словоупотреблений Голядкиным концепта «место» акцентируется его обычное социально-служебное наполнение — место в департаменте, среди чиновников, место службы как предметно-пространственная локализация должности: «А я человек служащий; а я место мое могу потерять из-за этого...» (из внутреннего диалога Голядкина с Кларой Олсуфьевной; там же, 213), «Во-первых, я места лишился, непременно лишился, никак не мог не лишиться...» (из его размышлений за дровами, у дома Берендеевых; там же, 220). Эта функциональная референция концепта отвечала социальной действительности России и была постоянной в речевом дискурсе обыденного и литературного сознания, в этом отношении повесть Достоевского оказывается даже более жестко ориентированной на прагматику натуральной школы, чем первый, в большей степени синкретический, роман «Бедные люди». В зазоре или промежутке между социальной референцией «места» и его метафорическим переосмыслением, производимым, в частности, героем Достоевского, созидались события смысла в произведениях ряда писателей 40-х годов (кроме Достоевского, в первую очередь здесь следует назвать М. Салтыкова-Щедрина с его повестью 1848 г. «Запутанное дело»: см. у нас далее).

Метафорическое понимание «места человеческого» (центральное для нас в данном концепте) коррелирует с известной формулой Достоевского о «довольно светлой» и «прекрасной» идее повести, «серьезнее» которой он «никогда ничего в литературе не проводил» (Достоевский XXVI, 65). Загадочную и не выраженную писателем прямо идею «Двойника» комментирует В.Н. Захаров: (Создание коллизии “Голядкин — двойник” — постановка Достоевским проблемы ценности человеческой личности в исторических судьбах России(; (Голядкин уверовал в идею абсолютной ценности человеческой личности, в идею равенства людей, или, говоря словами Н.А. Добролюбова, помыслил “о соблазнительном равенстве друг с другом”( (Захаров 1985, 87, 83). В свою очередь, еще Н.А. Добролюбов в статье 1861 г. полагал общей чертой всех произведений Достоевского «боль о человеке, который признает себя не в силах или, наконец, даже не вправе быть человеком настоящим, полным, самостоятельным человеком, самим по себе» (Добролюбов 1956, 58). Попробуем первоначально согласиться с предложенными трактовками основного смысла произведения и произведем анализ того, как в языковом дискурсе повести происходит утверждение ее главным героем (и автором) «сокровенной» идеи Достоевского.    

Обычно двойника Голядкина рассматривают как воплощение тех качеств, которых недостает самому Якову Петровичу и которые являются необходимыми для адаптации к обществу и его морали. «Двойник в повести не плод расстроенного воображения Голядкина-старшего, а реальное лицо, продукт определенной социальной среды, его образ действий — квинтэссенция нравов чиновничьей толпы», — пишет Захаров (Захаров 1985, 81). Но все дело в том, что в дискурсной формации натуральной школы и в авторском сознании Достоевского, становление которого как писателя определялось складыванием «формы-субъекта» литературного дискурса 40-х годов, антропологическое и социальное оказываются тесно связаны друг с другом: это две точки одной линии или две серии, расходящиеся из сингулярной точки «места человеческого», как стремились мы показать ранее. А потому для героя Достоевского условием достижения чисто человеческого равенства, занятия своего места в жизни, являются успехи социальные: в его представлении социальное, через посредство культурных денотатов, маркирует и манифестирует антропологическое и экзистенциальное. Отсюда его заявки на голубую карету и лакейскую ливрею для Петрушки, на богатые покупки в разного рода лавках Гостиного двора, на свой праздничный наряд, включающий «манишку с бронзовыми пуговками, жилетку с весьма яркими и приятными цветочками» и «пестрый шелковый галстух» (Достоевский I, 111): с точки зрения эстетической, наряд абсолютно безвкусен, и очевидна авторская ирония в его описании, однако герой экипируется по меркам средне-мещанского достатка и блеска, т.е. в соответствии с культурным эталоном третьего сословия — той «толпы», которая должна была, по мысли Белинского, выступать в качестве реципиента и референта дискурса «беллетристики». Герой мыслит себя через призму метонимически-сигнификативных механизмов. Не случайно при первом пробуждении Голядкина мы застаем его смотрящимся в зеркало (встреча Голядкина с зеркалом в общей сложности повторяется в повести три раза): герои Достоевского — что Девушкин, что Голядкин — еще не прошли стадию инициации, которая в концепции Ж. Лакана именуется «стадией зеркала» (см.: Лакан 1997), они еще только на пути к собственной взрослости и самостоятельности бытия (у них подростковый тип сознания, как можно было бы сказать, перефразируя выводы Л.П. Карасева о «подростничестве» как типологически общей черте героев писателя. См.: Карасев  1995, 63—65). 

В этой связи обратим более пристальное внимание на эпизод встречи героя с зеркалом. Просыпаясь и с трудом выходя из «беспорядочных сонных грез», Голядкин «тотчас же» подбегает «к небольшому кругленькому зеркальцу, стоящему на комоде. Хотя отразившаяся в зеркале заспанная, подслеповатая и довольно оплешивевшая фигура была именно такого незначительного свойства, что с первого взгляда не останавливала на себе решительно ничьего исключительного внимания, но, по-видимому, обладатель ее остался совершенно доволен всем тем, что увидел в зеркале» (Достоевский I, 109—110). Посредством зеркала осуществляется идентификация героя с самим собой, его бодрствующее «я» освобождается от блужданий «в тридесятом царстве каком-нибудь» и обретает свои привычные функции аппарата по отражению опасности со стороны бессознательного мира сновидений — мира «Оно» в терминологии психоанализа. Однако, как мы знаем из дальнейшего течения повествования, «я» Голядкина достаточно скоро и последовательно утрачивает эти охранительные функции, героя поглощает и вытесняет из жизни фантом. Отказ Голядкина от собственного «я» открыто манифестируется спустя несколько страниц повести, в эпизоде встречи с начальником отделения: (“... Именно не я, не я, да и только! — говорил господин Голядкин, снимая шляпу перед Андреем Филипповичем и не сводя с него глаз. — Я, я ничего, — шептал он через силу, — я совсем ничего, это вовсе не я, Андрей Филиппович, это вовсе не я, не я, да и только”( (там же, 113). Форма «я» остается для Голядкина «пустой», чисто знаковой формой (это опять «пустое место»), выполняющей лишь денотативную роль, ибо от ее содержания и от ее референтного соотнесения со своим «imago» герой отказывается. Мы полагаем, что этот отказ имплицитно присутствует уже в первой, утренней встрече Голядкина с зеркалом.

Осуществляя акт идентификации (смотрясь в зеркало), Голядкин размышляет: (“Вот бы штука была, — сказал господин Голядкин вполголоса, — вот бы штука была, если б я сегодня манкировал в чем-нибудь, если б вышло, например, что-нибудь не так, — прыщик там какой-нибудь вскочил посторонний или произошла бы другая какая-нибудь неприятность; впрочем, покамест недурно; покамест все идет хорошо”( (там же, 110). Герой рассматривает свое тело, т.е. фактически свой imago, расчлененно,  отдельно от себя — ведь зеркало позволяет это делать — но возможную «неприятность», не произошедшую, а только могущую произойти с его образом («прыщик там какой-нибудь»), он приписывает себе, проецирует на свое «я» и вводит в свой образ действий: «если б я сегодня манкировал». Здесь и открывается возможность нетождества Голядкина с самим собой, демонстрируется механизм приписывания им действий «другого» себе (не «я как другой», но «другой как я»), т.е. сама апперцептивная структура сознания героя создает замечательные условия для появления двойника, а с психиатрической точки зрения — для прогрессирующего шизофренического безумия Голядкина. Ж. Лакан писал: «Стадия зеркала, таким образом, представляет собой драму, чей внутренний импульс устремляет ее от несостоятельности к опережению — драму, которая фабрикует для субъекта, попавшего на приманку пространственной идентификации, череду фантазмов, открывающуюся расчлененным образом тела, а завершающуюся формой его целостности, которую мы назовем ортопедической, и облачением, наконец, в ту броню отчуждающей идентичности, чья жесткая структура и предопределит собой все дальнейшее его умственное развитие» (Лакан 1997, 11). Герой Достоевского («подросток»!) как бы останавливается на «стадии зеркала» и попадает в плен «череды фантазмов», берущих начало в его расчленяющем собственный образ и постоянно оглядывающемся на «другого» как на себя взгляде. В итоге не «прыщик» вскакивает на лице Голядкина, но появляется его, буквально зеркальный, двойник — плод несостоявшейся (инвентаризации “своего Я”( (Ж. Лакан)10.
Следует отметить, что негативное влияние «стадии зеркала» на развитие человеческой личности — уже не в плане возможного, но актуального и почти непременного результата — формулировал в набросках 1940-х годов М. Бахтин. Во фрагменте с характерным заглавием «Человек у зеркала» он писал: «Фальшь и ложь, неизбежно проглядывающие во взаимоотношении с самим собою. Внешний образ мысли, чувства, внешний образ души. Не я смотрю изнутри своими глазами на мир, а я смотрю на себя глазами мира, чужими; я одержим другим. Здесь нет наивной цельности внешнего и внутреннего. Подсмотреть свой заочный образ. Наивность слияния себя и другого в зеркальном образе. Избыток другого. У меня нет точки зрения на себя извне, у меня нет подхода к своему собственному внутреннему образу. Из моих глаз глядят чужие глаза» (Бахтин 1996, 71). В высказывании Бахтина иначе, чем у Лакана, но с не меньшей силой убедительности артикулирована сама возможность вырастания из зеркального imago «другого как я» — «чужих глаз», постепенно начинающих заменять мои собственные, иначе говоря, той одержимости другим, от которой «пострадал» герой Достоевского. 

Мы акцентировали внимание на психологическом (психоаналитическом) механизме, обусловившем раздвоение личности Голядкина. Однако художественный язык повести сориентирован на богатую традицию изображения феноменов безумия и двойничества в произведениях писателей-романтиков, в частности, Гофмана, а также, в не меньшей степени, Гоголя: они входили в актуальную писательскую память Достоевского. Этот аспект художественности произведения прекрасно разобран Л.П. Гроссманом, Г.К. Щенниковым, В.Н. Захаровым и др. Так, в работе Щенникова показано, как через совмещение эстетических категорий — «неслиянное и нераздельное» сосуществование комического и трагического — Достоевский решает классические проблемы гофмановского романтизма: антитезы «гениального безумства» и «сумасшедшей пошлости», воли и рока (см.: Щенников 1991, 24—33). «Итак, все подчинено тому, чтобы трагическая коллизия (так толковавшаяся в романтизме. — Е.С.) воспринималась как комическая», «Герой мечется между комическими идеалами, а впечатление от этих метаний создается трагическое», — пишет исследователь (там же, 30, 31). 

Произведенная Достоевским трансформация романтического героя в вульгарного романтика и пошляка, на наш взгляд, связана с тем, что автор «Двойника» «обращает» (переворачивает) двойничество Голядкина в сравнении со своими предшественниками. Если у Гофмана двойничество — это узнавание героем «себя в другом» (там же, 24), то у Достоевского все начинается с отказа Голядкина от себя, с подстановки других на место себя. Ибо он — «маленький человек» по определению, представитель «толпы», и ему, носителю «массового сознания», гораздо проще других («толпу») увидеть на месте себя, чем себя разглядеть в другом. Иначе говоря, в структуре сознания и личности героя Достоевского мы подчеркиваем аспект социальной референции дискурса натуральной школы, именно этот аспект, как нам представляется, определял движение в повести романтической традиции Гофмана и даже Гоголя — поскольку в его «Записках сумасшедшего» финальным «причитанием» в духе народных плачей Поприщин выведен из разряда «толпы» и «массы» к «народу», тогда как Голядкин до конца остается в пределах псевдоромантического идеала, воспринятого «маленьким человеком».  

Всякий раз, когда Голядкину хочется сказать что-то важное о своих принципах поведения в обществе, заявить свою позицию, он употребляет своего рода эвфемизм, прибегает к сигнификативной замене собственного «я» обобщенным и нейтрально звучащим понятием «люди» (по формуле «другой вместо меня»). «Есть люди, господа, которые не любят окольных путей и маскируются только для маскарада. Есть люди, которые не видят прямого человеческого назначения в ловком уменье лощить паркет сапогами. Есть и такие люди, господа, которые не будут говорить, что счастливы и живут вполне, когда, например, на них хорошо сидят панталоны. Есть, наконец, люди, которые не любят скакать и вертеться по-пустому, заигрывать и подлизываться, а главное, господа, совать свой нос, где его вовсе не спрашивают...» (Достоевский I, 124), — торжественно-риторически поучает Голядкин «двух своих сослуживцев-товарищей ... ребят еще весьма молодых и по летам и по чину» (там же, 123) после прогулки в голубой карете по центральным улицам Петербурга. Причем постулирование им определенных норм поведения приличных «людей» в данной тираде перемежается с чисто синекдохической заменой образа такого человека «панталонами». Обращение к сигнификату «люди» позволяет Голядкину произнести то, что сам он мыслит о себе, но что произнести не осмеливается (представление об общественной скромности не дозволяет), а также возвести личное мнение в ранг общезначимого. Тем самым он манифестирует свое «я» через означаемое, молчаливо подразумевая, что сама ситуация позволит адресатам его речи распознать и понять означающие смыслы. Однако осуществление аналогичной процедуры другими над ним самим расценивается Голядкиным как покушение на свое личное достоинство. «С прискорбным сердцу моему удивлением прочел я оскорбительное для меня письмо ваше, ибо ясно вижу, что под именем некоторых неблагопристойных особ и иных с ложною благонамеренностью людей разумеете вы меня» (из письма Вахрамееву; там же, 183). 

Характерно, что и Петрушка, слуга Голядкина, в решительные моменты употребляет сходный эвфемистический оборот. После появления в квартире двойника и истории с письмами он, отражая нападки хозяина, заявляет: «Что мне! Я к добрым людям пойду... А добрые люди живут по честности, добрые люди без фальши живут и по двое никогда не бывают...» (там же, 180). В другой раз, уже решившись на уход, Петрушка дерзит: «Где был? Между добрых людей-с» (там же, 209). Голядкинские «люди» заменяются Петрушкой «добрыми людьми» — концепт приобретает экспрессивную окрашенность, но для Петрушки, зависимого от хозяйской «руки», становится заместителем словоформы «хозяева». Функциональное развитие вновь образовавшегося концепта происходит далее. Затравленный двойником и уже очевидно потерявшийся Голядкин, ожидая за дровами дома Берендеевых «выхода» Клары Олсуфьевны, ведет с нею предполагаемый разговор  — и начинает соотносить себя уже не с просто «людьми», но с «людьми добрыми»: «Не интриган, дескать, и этим горжусь, — вот оно как! Хожу без маски между добрых людей и чтоб все вам сказать...» (там же, 222). Воображаемый диалог практически в той же тональности переходит в диалог реальный — уже с извозчиком, томящимся в ожидании Голядкина: «Ты, мой друг, доброго человека ищи. Нынче добрые люди стали редки, мой милый; он обмоет, накормит и напоит тебя, милый мой, добрый-то человек... А иногда ты видишь, что и через золото слезы льются, мой друг... видишь плачевный пример; вот оно как, милый мой...» (там же, 223). Голядкин крайне нуждается и в доброте, и в «покровительстве», поэтому он «перенимает» петрушкин импликатор, актуализируя сразу два его значения: «добрые люди» как хозяева, покровители слабого, и собственно «добрые», не обладающие деньгами и властью, однако проявляющие душевную заботу о ближнем. Причем в этот момент для Голядкина безусловно более важным является второе значение концепта, оно поддерживается самой ситуацией речи и плачевным видом героя. Но ведь это второе значение и есть означаемое, тогда как Петрушка акцентировал означающее концепта («добрые люди» — как нормальные хозяева). В данной ситуации дискурса означающее «достраивает» извозчик, на краткий миг беря на себя функцию «хозяина» и покровителя своего незадачливого седока: «Извозчику как будто стало жалко господина Голядкина. — Да извольте, я подожду-с.» (там же, 223). В итоге Голядкин как бы спохватывается и «принимает» означающее — метафорический, но по своему функциональному смыслу сигнификативный смысл концепта от извозчика, решившись расплатиться с ним, как и положено доброму хозяину: « — Ну, вот тебе, милый мой, вот тебе. — Тут господин Голядкин отдал все шесть рублей серебром извозчику...» (там же). Он опять как бы подставляет другого на место себя.

Мы видим, как в тексте сознания Голядкина происходит движение от одного полюса образовавшейся дуальности к другому: от «людей» к «добрым людям», тогда как Девушкин напряженно и целенаправленно двигался от «бедных людей» к «просто» людям. Герой «Двойника» очевидно меняет позицию в мире, его «я» тщетно пытается найти ту свободную «полку», где только его, личное «место» (где если не «люди», то хотя бы «добрые люди»). Но даже «полка» «добрых людей» оказывается не для Голядкина — он лишь прячется в ее тень, ибо порочен сам метод или способ своего рода «обратной» самоидентификации героя, его стремление заменить, заместить себя «другим». В сущности, все находимые Голядкиным «полки», концепты идентификации, упорно выталкивают его из себя и, в конечном итоге, из жизни. 

В финале «Бедных людей», как мы помним, происходил катастрофический срыв Девушкина с «полки» «просто» людей к «бедным» (как несчастным, лишенным самого необходимого) людям. И в том и в другом произведении сигнификат «люди» (имя «люди», осмысляемое как сигнификат) начинает вымещать героев Достоевского — вся эта «полка» очевидно не про них. Или выразимся иначе. Автор произведений о «бедных людях», в форме-субъекте своего дискурса, казалось бы, акцентируя мысль о необходимости их идентификации с «просто» людьми (ср. «довольно светлую идею» «Двойника» в расшифровке Добролюбова и последующей литературоведческой традиции), всем ходом повествования подрывает значимость искомого сигнификационного концепта, подменяя его экспрессивно окрашенными и содержащими в себе целый веер коннотаций концептами, которые поневоле, будучи руководимы ситуацией дискурса, начинают выступать в нарративе в качестве не означаемых, но означающих.

Продолжим развитие сформулированной мысли. По существу, стремление Голядкина занять свое место среди людей терпит крах с самого начала повести и подчеркивается всем ее сюжетом. «Никто меня не спрашивает, Герасимыч, меня некому спрашивать, а я здесь у себя, то есть на своем месте, Герасимыч (курсив наш. — Е.С.)» (там же, 136), — в отчаянии говорит герой швейцару Берендеевых, пришедшему вывести его из их дома, где происходит бал по случаю дня рождения Клары Олсуфьевны. Он изо всех сил хочет, чтобы его место было здесь, чтобы он всегда жил так, как живут Берендеевы, идеализируя их в свете патриархальных представлений чиновника о жизни (см. об этимологии фамилии «Берендеев»: Захаров 1985, 90—92). Отказываясь от себя, он усиленно стремится занять место другого, проявляя при этом искаженную сознанием «маленького человека» романтическую амбицию (не случайно А.Л. Бем писал о проблеме самозванства в повести: Бем 1936, 161—162). Здесь истоки замещения человеческой личности героя напряженно взыскуемым им «местом», которое, как известно, «пусто не бывает» и вполне закономерно воплощается в фигуре двойника.    

Характерен странный, на первый взгляд, чисто экзистенциалистский ответ Голядкина на вполне конкретный вопрос Крестьяна Ивановича о месте его проживания (во время предваряющего посещение бала визита к доктору): « — Скажите мне, пожалуйста, где вы живете теперь? — Где я живу теперь, Крестьян Иванович? — Да... я хочу... вы прежде, кажется, жили... — Жил, Крестьян Иванович, жил, жил и прежде. Как же не жить! — отвечал господин Голядкин, сопровождая слова свои маленьким смехом и немного смутив ответом своим Крестьяна Ивановича» (там же, 121). Ответ Голядкина экзистенциален, ибо проявляет позицию автора (ах, как герою бы надо «просто» жить...), но для самого героя он маскирует реальный, хотя пока тщательно скрываемый им, смысл: Голядкин уходит от ответа о своем теперешнем месте жительства, ибо стремится проникнуть в дом Берендеевых и жить там. 

В самом речевом дискурсе повести, отражающем метания Голядкина, выстраивается логико-грамматическая цепочка: субъект, с которым стремится идентифицировать себя герой, — «люди», предикат, вполне соответствующий своему субъекту, — «живут», вместе они находит свою объектную отнесенность в концепте с обстоятельственным значением «на своем месте». Эта логико-грамматическая схема отвечает структуре повествования, «чистого» нарратива в отличении его от собственно дискурса Ж. Женеттом (Женетт 1998, I, 293—299)11. Однако Голядкин — не герой повествования, хотя и мыслит свой идеал по данной схеме. Он, как всякий «маленький человек», крайне ревностно относится к миру, его слово — слово с «проявленной ценностью», и каждое из озачаемых данной схемы он стремится подменить своим означающим, в каждом из них обнаруживается свое «двойное дно» (Г.К. Щенников справедливо пишет о «дуализме зрения» Голядкина. — Щенников 1991, 32). Ведь, как мы говорили, идеал «людей» для героя воплощен в образе социально превосходящего его Берендеева, а себя он тут же выводит из круга «людей», соскакивает с этой «полки» и (параллельно) выталкивается ею, ибо его сознание заражено романтическим индивидуализмом, ему важно быть «героем», а не «толпой».

С точки зрения идеального представления Голядкина о жизни Берендеевых (где он якобы «на своем месте») рисуется бал в их доме, скрытым соглядатаем-вуаером которого выступает герой. Речь повествователя имитирует возможный слог описания бала Голядкиным, она откровенно пародирует культурный идеолект среднего сословия Петербурга, а вместе с тем содержит очевидные гоголевские коннотации. Ср., например: «...как могу я изобразить эту необыкновенную и благопристойную смесь красоты, блеска, приличия, веселости, любезной солидности и солидной любезности, резвости, радости, все эти игры и смехи всех этих чиновных дам, более похожих на фей, чем на дам, — говоря в выгодном для них отношении, с их лилейно-розовыми плечами и личиками, с их воздушными станами, с их резво-игривыми, гомеопатическими, говоря высоким слогом, ножками?» (Достоевский I, 130). Сцена бала из повести Достоевского прямо сопоставима с описанием бала, героем которого выступает Чичиков, в «Мертвых душах» Гоголя12. Лишь габариты дам, по образцу петербургского, а не губернского вкуса, в повести Достоевского несколько уменьшены, да в стилистике повествования убраны откровенно иронические коннотации Гоголя. Недаром В.Н. Захаров писал, что «по образу действия и характеру младший Голядкин более всего напоминает литературного героя другого писателя — Чичикова» (Захаров 1985, 81): на балу, «по-гоголевски» описанном повествователем, как бы стремящимся воспроизвести точку зрения своего героя, есть место только Чичикову; это подтверждает второе посещение Голядкиным дома Берендеевых, где совершенно «на своем месте» выглядит Голядкин-младший. 

Герой Достоевского вживается в образованную бытийной интенцией его сознания схему, под нее он «подгоняет» себя и свое поведение, пытается ощущать и поступать «как другой». Обратим внимание на следующий момент сцены бала, за кулисами которого присутствует герой: «Обнадежив себя немного подобным историческим пунктом, господин Голядкин сказал сам себе, что, дескать, что иезуиты? иезуиты все до одного были величайшие дураки, что он сам их всех заткнет за пояс, что вот только бы хоть на минуту опустела буфетная (та комната, которой дверь выходила прямо в сени, на черную лестницу, и где господин Голядкин находился теперь), так он, несмотря на всех иезуитов, возьмет — да прямо и пройдет, сначала из буфетной в чайную, потом в ту комнату, где теперь в карты играют, а там прямо в залу, где теперь польку танцуют. И пройдет, непременно пройдет, ни на что не смотря пройдет, проскользнет — да и только, и никто не заметит; а там уж он сам знает, что ему делать» (Достоевский I, 132). 

Вначале повествователь передает размышления Голядкина (прячущегося на черной лестнице) от своего лица, используя косвенную речь, причем внутри его точки зрения незримо присутствует точка зрения героя, но сохраняются местоименные формы третьего лица, формально маркирующие речь повествователя. А затем, уже в новом предложении, мы наблюдаем  (с позиций языковой логики) совершенно гибридное образование: глагольные формы со значением действия указывают на героя как на объект повествования, однако тут же присутствуют интонация и характерный, тавтологический способ выражения самого Голядкина. Несобственно-прямая речь в ее традиционных формах допускает выражение точки зрения героя в том, что касается его чувств, ценностей, отношения к окружающему или к самому себе. У Достоевского же она воплощает представление героя о своих воображаемых действиях — он видит себя со стороны, во плоти, в движении; самовосприятие Голядкина строится по зеркальному принципу, он отчлененно от себя представляет свой imago. Поэтому уже в речи повествователя моторный образ Голядкина, его телесный гештальт, отделяется от него — герой как бы посылает его вперед как своего «двойника», себя при этом держа на особицу («а там уж он сам знает, что ему делать»). 

Таким образом, мы видим, что Голядкин, желая быть как «как люди», примеривая на себя свою экзистенциальную схему, когда дело доходит до действия по занятию искомого «места», «тушуется» и, оставляя себя в позиции знающего наблюдателя, другого (т.е. свое другое «я») подставляет и посылает вместо себя. Фактически в образе Голядкина дана экспликация структуры сознания вообще: есть «знающее я», манифестант которого — «люди» (ср.: «Беспокойство и неведение о чем-нибудь, близко его задевающем, всегда его мучило более, нежели самое задевающее». — Там же, 145), есть «наблюдающее я» (это Голядкин прячущийся и выжидающий, поэтому так кстати приходят ему на ум фраза Виллеля и образ иезуитов; в конце повести, убежав, но тут же снова вернувшись к дому Берендеевых, герой говорит: «Я буду так — наблюдателем посторонним буду, да и дело с концом; дескать, я наблюдатель, лицо постороннее...». — Там же, 223; по Бахтину, отсюда возникает голос повествователя в произведении Достоевского), есть «действующее я» — зеркальный гештальт Голядкина, который для него, в силу его социальных амбиций, является самым важным, ибо он осуществляет посредничество и связь между «знанием», «наблюдением» и жизнью, реализующей себя в экзистенциале повествовательной схемы, продуцированной Голядкиным, но глубоко упрятанной в форму «сверхзнания» героя о том, как надо жить. Из последнего «я» и появляется двойник. И если «знание» героя, воплощенное в экзистенциальной схеме, выстраивается по образцу сознания и идеала обычного человека «толпы», то модус действия оформляется с оглядкой на романтического авантюриста: «это — стремление стать отчаянным смельчаком, виртуозом интриги, мастером авантюры, беспринципным насмешником, отвергающим все “святыни”, и удачливым ловкачом, добивающимся своих целей» (Щенников 1991, 31).     

Означенный нами и пока еще сугубо промежуточный вывод можно выразить и несколько иначе. Само сознание Голядкина начинает активно размножать себя, ибо такова функция смысла, который он вкладывает в образованную бытийной интенцией его мысли схему предложения (ведь Голядкин напряженно относится, относит себя к этой схеме, а смысл есть всегда отношение между «мной» и значением вещи). Сознание не живет значением — оно находит себя только в смыслах: ведь не «я» отношу себя к ..., но сознание относит. А (...первый парадокс смысла, — пишет Ж. Делез, — парадокс размножения делением, при котором выраженное “имени” — означаемое другого имени, удваивающего первое( (Делез 1998, 194). Удвоением имени Голядкина, который мыслит себя лишь выражением при сигнификате «люди» (означающим при означаемом), и становится его двойник, Голядкин-младший. Симптоматично, что тот впервые появляется перед героем, когда Голядкина выгоняют из дома Берендеевых — с того «места», которое он в мыслях присвоил себе. «Другой», внешне абсолютно такой же, как он сам («совершенно другой, но вместе с тем и совершенно похожий на первого». — Достоевский I, 147), претендует на его «я», ибо является как материализация и «одействотворение» законченной мыслеформы Голядкина: «люди живут на своем месте». В этом плане показателен диалог между Яковом Петровичем и его двойником, происходящий в кофейной: «У меня, Яков Петрович, даже идея была, — прибавил благородным образом откровенный герой наш, совершенно не замечая ужасного вероломства своего ложного друга, — у меня даже идея была, что, дескать, вот, создались два совершенно подобные...— А! это ваша идея!..» (там же, 204). «Идея» Голядкина оказалась самым беспощадным образом воплощена в жизнь...

На все вышесказанное можно возразить: ведь в рассмотренной сцене бала и позорного изгнания с него героя рисуется крушение идеала Голядкина, конструируемого им по образцу жизни социальных верхов (в его представлении «люди» наделены некоей превосходной степенью, естественно осмысляемой прежде всего в социальных категориях, а «люди» для Голядкина это и есть «другой», ориентируясь на которого, он моделирует себя). Однако и далее, едва только герой вновь акцентирует лексему «человек» (в его дискурсе производную от «люди») и даже пытается объяснить произошедшее с ним апелляцией к законам природы, следует новая встреча с двойником, закончившаяся для Голядкина крайне плачевно. «Натура-то твоя такова! ... сейчас заиграешь, обрадовался! душа ты правдивая!» (там же, 151), — рассуждает Яков Петрович сам с собой в департаменте, где уже появился его зеркальный двойник. А выйдя из оного на улицу, продолжает: «Ну, давай рассуждать, молодой друг мой, ну, давай рассуждать. Ну, такой же, как и ты, человек, во-первых, совершенно такой же. Ну, да что ж тут такого? Коли такой человек, так мне и плакать? Мне-то что? <...> Ну, чудо и странность, там говорят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиамских-то? положим, они близнецы, но ведь и великие люди подчас чудаками смотрели» (там же, 152). Герой взывает к себе как к собственно «человеку», с неким даже превосходством: с позиции того всезнающего «я», что отождествляет себя даже не с «людьми», а с «великими людьми», он ободряет то «я», которое дрожит и трепещет, будучи просто «я», осознающим ненормальность происходящего и не ведающим, как ему теперь поступить. И именно в наивысший момент самоободрения ему попадается навстречу двойник: (“... Не интриган, и этим горжусь. Чист, прямодушен, опрятен, приятен, незлобив...” / Вдруг господин Голядкин умолк, осекся и как лист задрожал, даже закрыл глаза на мгновение. <...> Рядом с ним семенил утренний знакомец его, улыбался, заглядывал ему в лицо и, казалось, ждал случая начать разговор( (там же, 152). 

Мы вновь наблюдаем, как серия тождества «я как другой» (т.е. как «люди») встречается в жизни Голядкина с серией «другой как я» (возникшей из зеркального imago), их столкновение и рождает двойника — своеобразного «третьего», который совмещает полюсы дуальностей — он как «люди» и как голядкинское «я», жаждущее идентификации с идеально-повествовательной схемой «люди живут на своем месте», наполненной однако чужим (берендеевским) содержанием. Реализация формулы «я как другой» у Голядкина очевидно не получается, ибо он такой, какой он есть (по терминологии 40-х годов, «натура» виновата, а по приведенной нами выше модели его сознания, «виновата» сама многосубъектность сознания), причем он сам это, в качестве наблюдателя себя, осознает, почему и отказывается от своего «я», пытается укрыться и уберечься в тени чужих «полок», — отсюда включается механизм «другой как я», загодя сформированный его бессознательным и манифестированный проживаемой героем «стадией зеркала». 

В повести Достоевского онтологика не отделена от феноменологии и управляется ею, фактически именно последняя задает сюжет и четко фиксируется в организации нарратива. Онирический мир фантомов, в силу слабости аппаратных, синтезирующих функций «я»-перегородки героя, вторгается в его реальный, т.е. физический или эмпирический мир. Этот мир фантомов отвечает на отчаянный призыв героя о своем, но моделируемом им по содержательности чужих стандартов, месте в мире, однако, как это часто бывает в литературе и жизни, «помощник» заодно расправляется и с тем, кому призван был помочь, ибо, повторяем, контрольная инстанция «я» Голядкина слишком слаба и не в силах справиться с «инстинктом», она подвергается постоянному и все возрастающему вытеснению. Знаком-модусом вторжения в мир Голядкина фантомной ирреальности является в повести тоска, всякий раз переживаемая героем при приближении двойника. 

«А между тем какое-то новое ощущение отозвалось во всем существе Голядкина: тоска не тоска, страх не страх... лихорадочный трепет пробежал по жилам его» (четкого осознания гештальта «тоски» еще нет); «...но странного чувства, странной темной тоски (здесь и далее курсив наш. — Е.С.) своей все еще не мог оттолкнуть от себя, сбросить с себя» (там же, 140; преддверие первой встречи с двойником). Обратим внимание: темная, т.е. и неясная, и несветлая, не от света идущая тоска воспринимается Голядкиным как нечто внешнее, наседающее на него. Далее, когда двойник уже дважды миновал героя, описывается борение духа Голядкина: «...силы в нем не было; дух его занимался; он споткнулся два раза, чуть не упал... (кто здесь «чуть не упал»?.. — Е.С.) Наконец, господин Голядкин сбавил шагу немножко, чтоб дух перевести... (дух «занимается» у Голядкина и далее, когда он сталкивается с двойником или обнаруживает особо грязные следы его в своей жизни. — Е.С) <...> Положение его в это мгновение походило на положение человека, стоящего над страшной стремниной, когда земля под ним обрывается, уж покачнулась, уж двинулась, в последний раз колышется, падает, увлекает его в бездну, а между тем у несчастного нет ни силы, ни твердости духа отскочить назад, отвесть свои глаза от зияющей пропасти; бездна тянет его, и он прыгает, наконец, в нее сам, сам ускоряя минуту своей же погибели» (там же, 142). Образный параллелизм, возникающий в речи повествователя, очевидно свидетельствует о некоем символическом падении и о приближающейся, совершенно реальной гибели личности героя. Недаром в этот момент, чисто символически описываемый повествователем (у которого здесь, безусловно, есть «далевой образ» героя, а на его общее отсутствие в повести Достоевского указывал Бахтин: Бахтин 1979, 262), за Голядкиным увязывается «скверная собачонка». Параллель данного эпизода со сценой появления Мефистофеля в «Фаусте» Гете отмечена Захаровым (Захаров 1985, 80), но ведь сама эта параллель не может служить только формальной функции, указанной исследователем, — предвещать появление двойника и вводить читателя в «литературную игру» автора, она имеет отношение к онтологическому смыслу происходящего — встрече Голядкина с темными силами, и этот смысл манифестируется в нарративе с помощью романтической стилистики, маркирующей тему, прямо не произнесенную, но подразумеваемую в авторском дискурсе.

Мотив тоски по ходу повести отнюдь не исчезает, напротив, это состояние Голядкина развивается по нарастающей: «В страшной, неописанной тоске сорвался он, наконец, с места и бросился прямо в директорский кабинет...» (когда двойник выдает работу Голядкина за свою; Достоевский I, 165); «Тоска подходила такая, как будто кто сердце выедал из груди...» (в страшном сне героя; там же, 187); «В беспокойстве своем, в тоске и смущении...» (в конце дня и по выходу из учреждения, желая решительно объясниться с двойником; там же, 200); «Тоска, тоска была неестественная!» (за дровами дома Берендеевых; там же, 220). Тоска достигает апогея в сцене борьбы Голядкина с двойником на дрожках извозчика: «Кругом было мутно и не видно ни зги. Трудно было отличить, куда и по каким улицам несутся они... Господину Голядкину показалось, что сбывается с ним что-то знакомое. Одно мгновение он старался припомнить, не предчувствовал ли он чего-нибудь вчера... во сне например... Наконец тоска его доросла до последней степени своей агонии. Налегши на беспощадного противника своего, он начал было кричать. Но крик его замирал у него на губах...» (там же, 206). Сознание Голядкина знает, что произойдет далее и уже происходит с ним сейчас, но не тем «всезнайством» его «я», идентифирующегося с просто «людьми», но бездонной пропастью фантомов, пришедших из глубины «Оно» Голядкина и мелькавших перед ним в сновидениях. Неслучайно ночная тьма охватывает всю сцену и крик замирает на устах героя. Не та ли это «тоска», переходящая в ужас, что, по Хайдеггеру, знаменует открытие нашему сознанию «сущего в целом» и предвещает явление Великого Ничто или Бытия?.. (см.: Хайдеггер 1993, 20). Так или иначе, но состояние тоски, рисуемое Достоевским без всякой «игры» и вне перехода на точку зрения героя, — некое фундаментальное настроение, вводящее героя в структуру онтологического акта и в конечном итоге повергающее его, слабого и не готового ко встрече с неведомым, в неизбежную гибель.

Напрашивается вопрос: какова может быть интерпретация «темных сил», вовлекающих в свою орбиту Голядкина? Не идем ли мы, говоря так, на поводу сознания самого Голядкина, в тексте которого все время присутствует мысль об интригах, ведущихся кем-то против него? Для христиански интонированного мышления той эпохи темные силы — это, конечно, власть дьявола. Ведь не случайно в текст повести, на уровне реминисценций и аллюзий, т.е. интертекстуального пространства,  вторгается не только тема Мефистофеля, но и очевидная гофманиана, пропущенная через восприятие Гоголя (см. об этом: Евнин 1965, 17—19; Щенников 1991, 32—38). Это и роковая роль письма, полученного Голядкиным, как он полагает, от Клары Олсуфьевны, и его беспримерная находка у себя в кармане склянки «с каким-то лекарством», описание которого дается целиком в восприятии героя: «Темная, красновато-отвратительная жидкость зловещим отсветом блеснула в глаза господину Голядкину...» (там же, 208). Лекарство цвета и консистенции крови явно представляется герою своего рода «элексиром сатаны», а между тем, «дня четыре тому назад» оно было прописано ему Крестьяном Ивановичем. В финале, когда Крестьян Иванович увозит Голядкина из дома Берендеевых, тот, в силу уже обнаружившейся в его сознании и экстериоризованной в повествовании интенции,  испытывает ужас преображения своего врача: «Направо и налево чернели леса; было глухо и пусто. Вдруг он обмер: два огненные глаза смотрели на него в темноте, и зловещею, адскою радостию блестели эти два глаза» (там же, 229). Вслед за тем в речь повествователя опять вторгается тоскующий, задыхающийся от отчаяния и страха голос героя: «Это не Крестьян Иванович! Кто это? Или это он? Он! Это Крестьян Иванович, но только не прежний, это другой Крестьян Иванович! Это ужасный Крестьян Иванович!» (там же). Понятно, чей образ видит Голядкин в своем прежнем докторе. Добавим, что буквально за строку до преображения Крестьяна Ивановича описывается происходящее с самим Голядкиным: «Глухо заныло сердце в груди господина Голядкина; кровь горячим ключом била ему в грудь, обсыпать ее снегом и облить холодной водой. Он впал наконец в забытье...» (там же). Герой переживает муки ада — и переживает их буквально, а не метафорически, ибо, повторяем, феноменология восприятия Голядкина задает в тексте повести онтологию реальности, и это оказывает формирующее влияние на сказовую технику Достоевского, т.е. это передается в тексте с помощью особой организации нарратива, блестяще проанализированной Бахтиным и Виноградовым и частично затронутой нами. На символическом уровне Голядкин уже спустился, упал в ту зияющую бездну, которая открылась ему при первой встрече с двойником на пустых улицах Петербурга. По скрытой логике самого Голядкина, он расплачивается теперь за то, что не поддался на уговоры «темных сил» (осмелился выразить несогласие с занятием его места двойником) и разлил склянку с колдовской жидкостью, данную ему «дьяволом». 

Однако в феноменологии распадающегося, а теперь, когда для Голядкина все «прояснилось», обретшего вдруг новую (пусть и болезненную) цельность сознания героя инфернальные силы, мстящие ему за несогласие с ними, — это сфера его бессознательного, его «инстинкта», обычно воспринимаемого людьми как сатанинское наваждение (ср. мотив наваждения в зрелых романах Достоевского), это мир фантомов, возникший из расколотого imago Голядкина, остановившегося на стадии зеркала и попавшего на удочку зеркальной идентификации даже не себя с «другим», но «другого» — с собой. Иначе говоря, мистерия или «драматизированная исповедь» самосознания героя, как определил художественную структуру повести Бахтин (Бахтин 1979, 252), — это в плане онтологическом мистерия борьбы света и тьмы, равно исходящих из личности, из недр ее самосознания, хотя тут же получающих автономность и самостоятельность существования, воспринимаемых самим героем Достоевского как независимые, отчужденные от него начала. Очевидно, что писатель, быть может, впервые в русской литературе поставил здесь проблему самоотчуждения личности и объективации форм сознания.

Мы полагаем, что проведенный анализ повести позволяет снять давнюю литературоведческую проблему некоторой неувязки, возникающей в исследованиях Ф. Евнина, В. Захарова и др., между фантастическим элементом произведения (образ двойника) и психопатологической историей Голядкина. Так, В.Н. Захаров пишет: (“Болезненность” Голядкина, обнаружившаяся во время его визита к доктору во второй главе, не является мотивировкой появления двойника в пятой главе, а становится сюжетным предварением безумия героя повести в конце XI главы, когда сознание титулярного советника не выдерживает — он гибнет “под чашей горестей”( (Захаров 1985, 77). Это, возникающее в логике исследователя, раздвоение сюжетного состава повести пытался преодолеть А. Ковач, но идея присутствия в произведении двух «миров» и двух разнокачественных реальностей сохраняется и у него: «Однофамилец героя это вместе с тем и его двойник — тот, кем он мог бы стать, если бы у него был сильный характер, если бы он мог с легкостью отказаться от прерогатив подлинной морали. Одновременно он и фантастическое лицо, плод больного воображения героя. Эти две ипостаси двойника делают его образ неоднородным, колеблющимся между реальностью и фантастикой» (Ковач 1976, 62). Когда-то более логичную точку зрения высказывал Чижевский: (Исходным пунктом нашего анализа будет признание, что художественный стиль Достоевского построен на взаимопроникновении “натуралистических” и ирреалистических элементов( (Чижевский 1929, 11).

В силу чисто феноменологической структуры повествования Достоевского (ибо даже когда повествователь отклоняется от точки зрения своего героя, он делает это, чтобы дать наиболее адекватное — «объективное» — выражение происходящему с Голядкиным как переживаемому им самим: см. наш анализ сцены бегства Голядкина от дома Берендеевых домой, на Шестилавочную улицу) в сюжете произведения материализуется фантомность сознания героя, субъектные интенции его мысли, его «я» получают объектную отнесенность и порождают ту онтологию ирреальности, которая для рационального восприятия предстает как плод больного воображения героя, а для Достоевского, судя по целостному контексту его творчества, была в общем и целом нормой (хотя и весьма далекой от идеала). Неслучайно в финале поэмы — произведения глубоко лирического, если под «лирикой» разуметь открытость чувств и состояний эксплицитного авторского «я», — мы наблюдаем, как изображаемый мир все более мифологизируется: сознание героя, пораженное метафизическим ужасом, находит адекватные себе средства выражения в языке символа и мифа, как общеромантического, так и собственно христианского. Причем читатель оказывается настолько захвачен этим единым потоком повествования, что с трудом и не сразу может объяснить себе, что же «реально» происходит с Голядкиным: в частности, откуда в его кармане появляется письмо от Клары Олсуфьевны, почему все гости Берендеевых высматривают его в окна и радушно зазывают в дом, и т.д. Обратим также внимание на то, как буквально реализуются фантазии Голядкина: он, так боящийся «интриги» и предательства, по сюжету действительно становится их жертвой — жертвой чудовищного розыгрыша, произведенного чиновниками, его бывшими сослуживцами. Миф как характеристика авторского сознания в эпоху романтизма в повести Достоевского становится содержанием сознания героя, с которым феноменологически объединяется сознание повествователя.       

Характерно, что в «Двойнике» соблюдается принцип диалогичности или конвергентности сознания героя как необходимый для личностного развития и роста всех центральных персонажей Достоевского. Но если у Девушкина было другое «я» (точнее, «ты») как подлинно, бытийно другое — Варенька Доброселова, то у Голядкина роль этого «ты» начинает играть одна из ипостасей его личности: он постоянно обращается к себе как в мыслях, так и телесно, тактильно (подмигивает себе, подщипывает за щеку и т.д.); все эти жесты потом зеркально воспроизводит двойник. Достоевским утверждается мысль об интерсубъективной природе самого сознания, о возможности внешнеобъектной экстериоризации автокоммуникативных форм сознания.   

Между разными «я» Голядкина нет равенства. Закрепленные социальной иерархией отношения власти и подчинения он невольно переносит на свою внутреннюю структуру: одно «я» выступает в позиции «хозяина», а на том языке дискурса Голядкина, что смоделирован нами выше, — в позиции «людей», другое находится на позиции смирного и робкого, подлинно маленького человека, который еще должен заслужить свое отнесение к разряду «людей». Именно так складываются и отношения Голядкина с двойником. При их первом сближении двойник ведет себя как человек безусловно бедный и нуждающийся в опеке: «Гость был в крайнем, по-видимому, замешательстве, очень робел, покорно следил за всеми движениями своего хозяина, ловил его взгляды и по ним, казалось, старался угадать его мысли. Что-то униженное, забитое и запуганное выражалось во всех жестах его...» (Достоевский I, 153). Поэтому, еще не вполне оправившись от потрясения, Голядкин-старший довольно быстро «обвыкивается» и начинает вести себя с Голядкиным-младшим покровительски, как буквально старший с младшим, а точнее, как хозяин с подчиненным. Затем, уже со следующего дня, их роли кардинально меняются. Голядкин-старший начинает искать если не покровительства, то, по крайней мере, сочувствия в своем обидчике, который так быстро начал восхождение по лестнице служебных отношений. Ведь, как мы помним, двоим не поместиться в том «месте», что отвела Голядкину природа, а значит, более сильный естественно вытесняет более слабого, — и по ходу повести мы видим, как Голядкин-младший телесно, физически начинает вымещать старшего: он, который во время обеда у Якова Петровича, совестился взять лишний ломоть хлеба, поедает в ресторане десять пирожков, тогда как бедный его «оригинал» едва успевает съесть один; в кофейной он «с неприличной жадностью» пьет шоколад и производит «неприличные выходки» по адресу немки, хозяйки заведения. 

«Действующее я» Голядкина, его зрительный гештальт, быстро набирает силу и телесную мощь, как бы наливаясь жизненными соками своего хозяина и уже в силу этого «подменяя» его на законном месте Якова Петровича. Поскольку он «произошел» из телесно-визуального образа Голядкина и выражает интенцию его «действующего я», двойник с успехом подчиняет движения свего тела своим, целиком матримониальным, побуждениям; в его действиях нет рассогласования и хаоса, как у Голядкина-старшего: «Он (Голядкин-младший — Е.С) обратился весь в слух и зрение, как-то странно съежился, вероятно чтоб удобнее слушать, не спуская глаз с его превосходительства...» (там же, 199). Таким образом, природа или «божий промысел», произведший двух «близнецов», имеет тенденцию к тому, чтобы стать врагом Голядкина; сам он еще не выражает этой мысли вслух — он надеется смирением взять («...протестовать там каким-нибудь образом тоже не буду, и все с терпением и смирением снесу...». — там же, 200). Войну против природных законов объявят герои более поздних произведений Достоевского: подпольный человек, нигилист из «Приговора» («Дневник писателя»), Ипполит Терентьев...

Голядкин-младший выходит в «люди» — Голядкин-старший остается вне их, как бы в промежутке между «людьми» и «добрыми людьми», ибо, как мы говорили, ни одна «полка» не принимает его, выталкивает вовне. (Господи боже! ведь как это скоро может пойти человек,  как подумаешь, и “найти” во всех людях! И пойдет человек, клятву даю, что пойдет далеко, шельмец, доберется, — везет шельмецу!( (там же), — думает герой, наблюдая за лебезением двойника перед начальством. Двойник уже вошел в сферу «означаемого» — «людей», он целиком покрывается сингификатом «человек», а сам этот импликатор в речи Голядкина получает теперь оценочный синоним — «шельмец». 

Во сне, который предвещает заключительные, трагические события жизни героя, он видит перед собой массу лиц, причем это слово назойливо повторяется в тексте сна, обретая значение концепта. Вначале лицом именуется его враг и обидчик: «...как тут и являлось известное своим неблагопристойным направлением лицо...», «...являлось известное безобразием и пасквильностью своего направления лицо...», «...опять являлось известное своей неблагонамеренностью и зверскими побуждениями лицо, в виде господина Голядкина-младшего...» (там же, 185). Обратим внимание, что «лицо» заменяется именем только с третьего разу. Даже во сне героя сознание его вырабатывает некий эвфемистический и замещающий, но идущий в русле окказионального употребления данной лексемы в языке XIX в. (а для Голядкина еще и направленный на вымещение истины) словообраз, имеющий, с одной стороны, значение индивидуализирующее, выделяющее референта концепта из толпы, а с другой, значение некоей неопределенности и безличности: «лицо» как некто (реляционная функция). Это последнее значение концепта, позволяющее считать его «означаемым», в тексте сна Голядкина доминирует. 

«Лица» начинают размножаться со страшной силой: «То грезилось господину Голядкину, что находится он в одной прекрасной компании, известной своим остроумием и благородным тоном всех лиц, ее составляющих...», но Голядкин-младший вторгается в компанию и разрушает «все торжество и всю славу господина Голядкина-старшего», и доказывает всем, что тот «не должен и не имеет права принадлежать к обществу людей благонамеренных и хорошего тона. <...> Не оставалось лица, которого мнение не переделал бы в один миг безобразный господин Голядкин по-своему. Не оставалось лица, даже самого незначительного из целой компании, к которому не подлизался бесполезный и фальшивый господин Голядкин по-своему, самым сладчайшим манером, к которому бы не подбился по-своему, перед которым бы он не покурил, по своему обыкновению, чем-нибудь самым приятным и сладким, так что обкуриваемое лицо только нюхало и чихало до слез в знак высочайшего удовольствия» (там же, 185—186; в эпизоде очевидна аллюзия на гоголевский «Нос»). Но ведь «лицо» — это еще и часть человеческой фигуры, человеческого тела и образа. В дискурсе сновидения героя (как и в языке той эпохи) оно становится заместителем целого, выступает как синекдоха. Вместе с тем, в значении «лиц» используется и обычный для Голядкина концепт «люди». «Люди» и «лица» — тождественные по значению сигнификат и синекдоха — в массе своей заполоняют внутреннее, а затем и внешнее пространство героя и вместе с самым страшным для него лицом, уже выбившимся в люди, обретшим статус человека и имя Якова Петровича (который сам становится просто «господином») вытесняют Голядкина прочь. Он также стремится войти в число «лиц»: «...я наблюдатель, лицо посторонее...» (из рассуждений за дровами; там же, 223), однако «место» уже занято, фактически «наблюдателем» и контролером Голядкина уже стал его двойник, играющий едва не основную роль в его последнем пребывании среди людей. Сон естественно пересекается с явью — с тем, что потом случается с героем повести в доме Берендеевых. «Людей была бездна...» (там же, 225), — коротко говорит повествователь. Обобщенный концепт-сигнификат торжествует над Голядкиным, а он со своего места переезжает на «казенную квартиру».

Итак, что же мы можем сказать в заключение нашего анализа «Двойника»? В языковом дискурсе этого второго произведения Достоевского очевидно разворачивается конфронтация и борьба двух серий: сигнификативной номинации, подменяющей и вытесняющей героя из его места в жизни, и персоны, имеющей для автора статус «персоны non grata». Индивидуальность или персона не находит свою «полку» ни между «людей», ни между «лиц», ни между «добрых людей» (первые две вытесняют Голядина, с последней он соскакивает сам). Парадоксальным образом социокультурное содержание, с позиций которого герой ищет и стремится присвоить себе свое место, «по определению» представляющее из себя серию означаемого, для Голядкина, в тексте его сознания, превращается в означающее при означаемом «люди». Это явление соотносимо с тем определением художественной специфики произведения Достоевского, что мы дали выше: феноменология сознания героя руководит формированием онтологики его мира; означающее в художественном мире Достоевского всегда «первее» и ценнее, нежели означаемое. Однако далее сам герой попадает в промежутки двойных смыслов, создаваемых его сознанием и фиксируемых повествовательным дискурсом. Двойник — означающее Голядкина — занимает место означаемого при своем «хозяине», который силится определить, опредметить себя с помощью означаемых, сигнификатов, а в итоге перекрывается ими. Сигнификаты захлестывают Голядкина, «бездна людей», коррелирующих с фантомами его снов, оттесняет героя в собственно бездну, где он переживает тягчайшие муки. 

Род людской не впускает Голядкина, его место человеческое, благодаря, как он думает, попустительству со стороны природы («божьего промысла») оказывается занято. Не здесь ли открываются истоки последующей христологической концепции писателя, его беспримерного — в плане традиционной антропологии того времени — убеждения в промежуточности и переходности людского племени (что отчетливо выражено в записных книжках Достоевского 1860-х годов)? Если вспомнить о христианском подтексте, актуализированном в образе Голядкина в финале повести (вспыхивающая в его сердце любовь ко всем гостям Олсуфия Ивановича и даже к «близнецу» своему, «звонкий предательский» — иудин — поцелуй Голядкина-младшего на прощание, перед тем, как старшего забирает Крестьян Иванович, и т.д.; см.: Подчиненов 1996), становится неслучайным вымещение героя из рода собственно и просто «людей». 

Голядкин — не мессия; он страдалец и жертва, хотя отнюдь не невинный. Он «грешен перед самим собой», как пишет исследователь (Щенников 1991, 31). В его личности совмещаются функции «хозяина» и «раба», и все, с ним произошедшее, можно рассматривать как своего рода наказание. Но за что?.. Обратим еще раз внимание, что Голядкин неоднократно совершает отказ от своего «я»: «не я, да и только», «я, кажется, ничего» и т.д.. Он — не лицо, не человек, не тип, уже и не чиновник, даже не Яков Петрович Голядкин... Кто же он? Его «я» становится теперь поистине «пустым местом», «циркулирующей инстанцией». Внимание Достоевского очевидно смещается с «человека» на нечто иное, чему даже и имени нет, что без номинации и чт(, чисто условно, можно обозначить как персону, индивидуальность, отдельного, просто «место» как таковое. «Я» Голядкина исчезает, растворяется, будучи подавлено и вытеснено одним из его зеркальных гештальтов, воплотившим затаенную «идею» самого героя. Но ведь в этом процессе есть глубокий (феноменологический) смысл. Остается «чистый» поток сознания Голядкина — сознания запутанного, скачущего, пугающегося самого себя, но все более «распрямляющегося» к концу повести, чистые интенции его мысли находят в конечном итоге адекватное выражение в нарративе на архаическом языке символа, как это всегда свойственно бессознательному. «Я»-инстанция является «лишней», попросту ненужной в феноменологии восприятия, в феноменологии эксплицирующего себя и занимающего весь мир сознания героя. Достоевский действительно и определенно выходит за рамки натуральной школы и той литературы, что мы, по традиции, именуем литературой критического реализма XIX в. Куда он движется? Ответ на этот вопрос выходит за рамки компетенции нашего дискурса. Но очевидно, что самым своим движением, скрытым в его текстах разрывом двух серий — индивидуальности героя и «просто», а может быть, «слишком» человеческих его амбиций — Достоевский методом «от противного» доказывает то, что уже было сказано нами прежде по поводу стилевых особенностей натуральной школы в целом. «Открытие человека» — это утверждение культа сигнификативного механизма, как бы он себя не называл и куда бы не относил — к роду, культуре, социуму...
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Гораздо более живуч был прием механизации живого, «овеществления» людей.









      В.В. Виноградов
Иная «языковая игра» с концептом «место» обнаруживается в повести М.Е. Салтыкова-Щедрина «Запутанное дело» (1848). Доминанта пространственности в художественном мышлении Щедрина проявлялась в создании им особых у-топосов, миров произведений (Крутогорск в «Губернских очерках», Глупов в «Истории одного города»). В его ранней повести мы видим формирование этой локализующей структурации человеческого мира, осуществляемое через работу с семантическими полями словоформы «место». 

Как мы говорили ранее, в социально-бюрократическом языке современников писателя «место» было наделено достаточно четким прагматическим значением: получить место — определиться на службу (в словаре Даля это второе значение слова вслед за сугубо пространственным). Именно поиски так понимаемого «места» занимают вначале главного героя произведения Ивана Самойлыча Мичулина: отец отправил его «из дома родительского на службу в Петербург»; «Сунулся было Иван Самойлыч к нужному человеку местечко попросить, да нужный человек наотрез сказал, что места все заняты» (Салтыков-Щедрин I, 214, 215). Поиски героя оказались безрезультатны, «а отцовские деньги все уходили да уходили», растет его социальное и индивидуальное отчуждение от мира — и параллельно тому на первый план в поле значений концепта выходит экзистенциальный смысл, переносное значение. Доминанта означающего, вторичного смысла слова (играющего такую роль при прагмеме «место» в языке XIX столетия) постулируется развитием сюжета — усилением кризисности положения героя — и акцентируется его постоянными вопрошаниями к судьбе, к самому себе. Планомерно и целенаправленно происходит расширение семантического поля концепта. 

Место связывается в сознании героя с уверенностью в завтрашнем дне: «Все, решительно все оказывались с хлебом, все при месте, все уверены в своем хлебе...» (там же, 219); несет значение места в жизни: «Да чт( же я, чт( же я такое? — повторял он, с бессильной злобой ломая себе руки: — ведь годен же я на что-нибудь, есть же где-нибудь для меня место! где же это место, где оно?» (там же, 220), «Посудите сами, ведь если бы я в самом деле жил, я бы занимал какое-нибудь место, играл бы какую-нибудь роль!» (здесь уже место = жизнь; там же, 230); но может также указывать на некую часть пространства, занимаемую человеком (прямое значение), в частности — на государство: «Это в ихней земле — ну, там свистни раз-два — все и готово! Там оно можно, а поди-ка ты в другом месте повозись-ка...» (там же, 224), на часть человеческого тела или просто существа: «...Как тут прихлопнет, да там притиснет, да в другом месте, тогда...» (там же, 225): два последних случая позволяют говорить не только о метонимическом значении концепта (как в контексте «получить место»), но и о синекдохическом, фиксируемом, однако, словарями. 

Таким образом, неуспех социальных, служебных поисков героя приводит его к вопросу о своем жизненном месте; вопрос ставится в прямой дискурсной форме и быстро трансформируется в проблему личностной идентификации Ивана Самойлыча и его индивидуального предназначения («Да что же я, в самом деле, такое? <...> Какая моя роль, какое мое назначение?». — Там же, 220 ). Иметь место значит иметь цель в жизни и играть в ней определенную роль — в этом и состоит человеческое «назначение» («...ведь, я думаю, у каждого из них было свое особенное назначение, своя особенная, так сказать, роль в жизни?..». — Там же, 260), значит иметь свою судьбу («...какое мое назначение, какая судьба моя?». — Там же, 233). «Место» расшифровывается в языке повести как человеческая и глубоко личная экзистенция, причем еще раз подчеркиваем: источник этого семантического наращивания смысла слова — в его окказиональном значении, закрепленном как общее и главное социолектом эпохи. 

Не довольствуясь словесным выражением дискурса героя, автор закрепляет его озадаченность в сюжете: рядом с Иваном Самойлычем появляется некий рудимент двойника — своего рода предметная реализация его беспрерывного внутреннего дискурса: (И он тоже шел под руку, но не с Наденькой и даже не с Шарлоттой Готлибовной, а с каким-то бестелесным и чрезвычайно длинным существом, называющимся: “чт( ты такое? какое твое назначение?” — и так далее, — существом уродливым, которое, несмотря на видимую свою бесплотность, страшно оттянуло ему обе руки( (там же, 262—263, см. также 274—275). Заметим действие сигнификативной логики в «образовании» «спутника» Ивана Самойлыча: некое «существо» — аллегория его проблемы (лишенности места в жизни); аллегория всегда создается по принципу рассудочного (в пределе понятийного) приравнивания означаемого к означающему, причем, как пишет Ц. Тодоров, «в аллегории мы моментально преодолеваем означающее, чтобы увидеть означаемое» (Тодоров 1999, 234). Дискурс повествователя в «Запутанном деле» стремится сделать предельно прозрачным как смысл повести, так и все внутренние события в личности героя: это аналитическое, поистине разумное письмо, в плане т.н. «художественных средств» недалеко ушедшее от классицистической поэтики.

Дискурс повествователя ломается, когда доходит до смыслов, не могущих быть прописанными в произведении прямо по цензурным соображениям (экстралитературный фактор): он рождает некие затемнения в тексте как бы вынужденно, не имея сил преодолеть конфликт между социальным запретом и собственными ресурсами. Ведь в период создания повести в распоряжении Щедрина еще не было той развернутой системы языковых средств, направленных на выражение подразумеваемых смыслов, что сформировалась в его творчестве впоследствии и получила обобщенное наименование «эзопова языка». Следуя Гоголю и Достоевскому, писатель использует косноязычную речь, полную недомолвок, обмолвок и недоговоренностей, — элементы жестового, тактильного сказа, причем очевидна ориентация Щедрина не столько на Гоголя, сколько на своего ближайшего современника и соратника по натуральной школе Достоевского — на его рассказ «Господин Прохарчин» 1847 г. (по модели прохарчинской ситуации выстраивается в финале «Запутанного дела» «разоблачение» мнимого миллионного состояния Ивана Самойлыча). Но если за моторным, «марионеточным» сказом Достоевского стоял телесный автоматизм конвульсий личности героя-одиночки, корчащегося «под обращенным на него взглядом» (Ямпольский 1996, 44), то Щедрин использовал конвульсивную речь для передачи мыследействий не отдельных персонажей, но неких стихийно образующихся социальных общностей: телесная моторика Достоевского помогает ему воссоздать социальное «тело», общественный дискурс. Точнее будет сказать, что он повторяет попытку Достоевского в «Господине Прохарчине» применить речевой сказ для воссоздания «натурального диалога» (выражение В.В. Виноградова). 

В.В. Виноградов указывал, что произведениях продолжателей и стилизаторов Гоголя 30-х годов обнажается «проблема борьбы сказа с диалогической речью», актуальная для поэтики натуральной школы (Виноградов 1976, 275). (Герои у рассказчиков 30-х годов, примыкавших к Гоголю, не могут долго разговаривать. Взятые из того же социального круга, что и рассказчик, они могли быть лишь его речевыми копиями. <...> Сказ мешал развитию диалога и тем самым лишал героев рассказа человеческой “физиономии”, характеристических примет, превращая их в марионеток( (там же, 292—293). Выход из этого противоречия ученый видел в том, чтобы «растворить сказ в письменной повествовательной речи, сохранив диалогический драматизм» (там же, 293). По этому пути и пошла литература в 40—50-е годы. Однако Щедрин занимает особую позицию в отношении указанных тенденций. Собственно «письменная повествовательная речь» в его повестях 40-х годов постепенно формируется (см. «Противоречия», «Брусин»), однако он не отбрасывает как ставший ненужным и повествовательный сказ с его «игрой вещей», а, повторяем, проецирует его в «натуральный диалог» и продуктивно использует его способность обнажать «марионеточность» говорящих. Для данного писателя эта «результативность» сказа становится важнейшей чертой его индивидуального видения «толпы», «среднего» обывателя: он не борется с ней, как Достоевский, но с горькой, а впоследствии трагической иронией признает ее как факт «действительности». Вместе с тем, перенос качеств сказа в диалоговую речь имеет у Щедрина и особые функции.

Характер «натурального диалога» по внешней видимости имеет разговор пассажиров в карете, где едет Иван Самойлыч, направляясь к «нужному лицу». Попутчики героя награждаются метонимически-синекдохическими именами, живо заставляющими вспомнить Гоголя: «усы», «венгерка», «портф(ль», «брови»13. Аспект индивидуальности тем самым сразу снимается, только главный персонаж именуется Иваном Самойлычем. Беседа пассажиров развивается чрезвычайно остро, ибо затрагивает целый ряд животрепещущих вопросов того времени: правительственной политики, положения народа (он эвфемистически именуется «животным»), засилья бюрократии в России, всеобщей слежки («что-то скажут о том извозчики»14), последних событий во Франции и влияния французской идеологии, вслед за спадом интереса к «немцам», на развитие общественного сознания в стране («и французов видали, да и немцев тоже»). Денотативное пространство диалогов дефектно, кажется нелогичным до абсурда, ибо смыслы не проговариваются прямо — они подразумеваются; используя характеристики В.В. Виноградова, скажем, что у Щедрина также происходит разрушение «естественной связи между словами» и установление «алогических сцеплений между ними», вызванное «диссоциацией представлений», обильно применяется «прием фразовых тавтологий» (Виноградов 1976, 275). Однако за и под дефектным денотатом содержится особый, остро актуальный референт, понятный современникам Щедрина: он дешифруется только в поле сознания реципиента, достраивающего смыслы до их разумного воплощения если не в речи, то в мысли. О том, что дискурсная кодировка смыслов, закрепленных за областью референции, происходила по механизмам, уже сложившимся в ту пору в культуре и достаточно прозрачным для читателя, говорит тот факт, что не один «читатель-друг» понял «идею» произведения: как известно, за написание повести автор был сослан в Вятку. 

Смысл передаваемого разговора рождается в промежутке между означающим (патологическим обликом денотата) и означаемым (референтом), причем означаемое неизмеримо больше означающего и несет в себе отчетливые социальные и политические коннотации; сфера означаемого и становится сферой смысла: она втягивает его в себя, подминает под себя, заставляя исполнять четкую прагматическую функцию. На долю «смысла» (как коннотата, не вполне помещающегося в область денотативно-референтного пространства), остается лишь авторская ирония в адрес всех беседующих, которая кроется в самой замене лиц атрибутами одежды или внешнего облика, в ремарковых комментариях повествователя, которые одновременно служат воссозданию коллективного «тела» общественного дискурса: «И вдруг все присмирели...», «...бледнея прошептал портф(ль», «...говорили, между тем, усы, еще таинственнее и ударяя себя при этом кулаками в грудь», (По соседству чуть слышно раздалось знакомое “ги-ги-ги!” веселой девушки(, «И венгерка тоскливо покачивала головой», «Усы жалобно замычали», «И снова усы показали обнаженную ладонь чрезвычайно почтенного размера» и т.д. (Салтыков-Щедрин I, 246—248). Само означаемое в этом диалоге вполне укладывается в рамки сигнификата — «идеи» повести, прочитанной императором Николаем: «пагубное стремление к распространению идей, потрясших уже всю Западную Европу» (см.: там же, 436). Авторский смысл оказывается шире и включает в себя осознание писателем «полной беспочвенности, полного бессилия утопического социализма в России 40-х годов» (из вступительной статьи Н.Л. Мещерякова: там же, 66): поэтому-то серьезные политические темы и сделаны предметом досужих разговоров обывателей, которые пугаются собственных слов.

Аналогичный характер имеют разговоры соседей Ивана Самойлыча по квартире. Однако сигнификативное пространство, четко улавливаемое читателем в предыдущей сцене, здесь сужается и становится почти неразличимым: оно тонет в алогическом потоке слов и звуков, произносимых «нахлебниками» Шарлотты Готлибовны, в отчетливой насмешке повествователя над говорящими. Означающее захлестывает означаемое, ибо расползается сам денотат, дефектность которого теряет «меру», который уже не «держится» значимым референтом: авторская ирония в адрес участников беседы выходит на первый план. Тотальная ирония рождается самим повествованием и первоначально относится к изображаемым лицам — «философии кандидату» Вольфгангу Антонычу Беобахтеру и «недорослю из дворян» Алексису Звонскому, совместно с любителем охоты на зайцев и других «скотов» Иваном Макарычем Пережигой. «Оба друга равно стояли грудью за страждущее и угнетенное человечество; разница состояла только в том, что Беобахтер, как кандидат философии, непременно требовал ррразрррушения... а Алексис, напротив того, готов был положить голову на плаху, чтоб доказать, что период разрушения миновался и что теперь нужно создавать, создавать и создавать...» (там же, 252). 

Забота приятелей обо всем «страждущем человечестве» — притом, что рядом с ними гибнет его несчастный «представитель» (Иван Самойлыч), — профанируется, открывается разрыв между «видимостью» и «сущностью» явлений15 (прекраснодушными речами и бездействием), но тут же оказывается, что нелепа сама «сущность»: дефектно выраженный денотат, сложившись с коннотацией авторского отношения, искажает поле референции. Иронии начинает подвергаться сам предмет разговора приятелей: запретное слово «революция» не произносится — на его присутствие в диалогах указывает лишь большое количество «р» («Буква р снова посыпалась в страшном изоблии». — Там же, 253), однако осмеиваются концепт «человечество», бывший столь популярным в предшествующий Щедрину период 30-х годов и характерный для дискурса утопического социализма («На это Алексис отвечал, что ... для человечества готов всем на свете пожертвовать, и что если уж на то пошло, то, пожалуй, хоть сейчас же, среди белого дня, пройдет по Невскому под руку с необразованным невеждой-мужиком»; «Молодой человек размышлял в эту минуту о любви к человечеству и по этому случаю сильно облизывал себе губы, как будто после вкусного и жирного обеда» и т.д. — Там же, 253, 223), общеэстетические понятия эпохи романтизма (разговор Беобахтера с Алексисом о художнике: там же, 253—254), теория «страстей» Ш. Фурье и идеи женской эмансипации, проникающие в Россию с произведениями Ж. Санд («И на это раз Алексис, по обыкновению, отозвался, что никак не может понять этого ригоризма, и что гораздо лучше, если для всех равно отверсты объятия». — Там же, 261), бланкистский нигилизм (поле высказываний Беобахтера).

Однако идеи французского социализма, на которых возросло мировоззрение биографического автора Салтыкова, освещаются в повести двойным светом. Их дискурсное воплощение в застольных речах персонажей снижается с обретает форму сатирического гротеска. Щедрин, как никакой иной художник России (прибавим сюда Гоголя и молодого Достоевского), понимал, что любая, самая благородная идея проникает в общественное сознание через речь, первоначально устный (и лишь вторично письменный) рассказ — через дискурс как таковой, где она неизбежно вульгаризируется и искажается, «рассеивается» по слову М. Фуко. В поле его внимания — не столько действие дискурсной формации на сам дискурс (языка — на речь, общего — на частное), сколько обратный процесс: деформация «общего» (дискурсной формации 40-х годов, в состав которой входили построения социалистов-утопистов Франции) «частным» — разговорами «толпы», «средних» обитателей большого города, чей коллективный образ он пытается миметически воссоздать с помощью повествовательно-речевого сказа Гоголя / Достоевского, перенесенного на диалоги. Но «референт» как таковой сохраняет для него свое обаяние: он используется в самой сюжетике и в снах главного героя принимает вид трагического гротеска (эти реминисценции обозначены в комментариях к произведению: в первом сне Мичулин видит запустение большого города — цитация Фурье, в последнем — общественную пирамиду: реминисценция из Сен-Симона; см.: там же, 420).

Щедрин вскрывает двойной механизм «опредмечивания», «овеществления» личности как основу социального общежития. Это овеществление происходит со стороны общего и целого — государства, социального устройства, бюрократического аппарата, привычно равнодушного к нуждам индивидуальности. Но Ивана Самойлыча опредмечивают и делают вещью и его случайные и неслучайные собеседники — коллективный дискурс, общественное мнение, выполняющие опосредующую функцию в отношениях личности и государства, проявляет не меньшее безразличие к его жизни и смерти. Всякий раз, когда Иван Самойлыч желает узнать позицию собеседника в его личном деле, он получает в ответ увертки и уходы в сторону: «усы» в карете ссылаются на «точку», с которой можно «взглянуть на предмет», Беобахтер рекомендует ему прочитать французскую книжку, Алексис отделывается своим клише: «Моя грудь равно для всех отверста!» (там же, 255). Эта ложность общего дискурса, переполненность его «общими местами» доводится до апогея абсурда жестом Пережиги, когда тот заставляет больного Ивана Самойлыча выпить рюмку водки, чем фактически приближает его смерть. 

Дуализм отдельного и обще-частного (идеологии и коллективного дискурса) проходит также через функционирование и наполнение разнородной содержательностью концепта «место»: Иван Самойлыч (вместе с автором-повествователем) стремится перевести этот концепт в индивидуальное и экзистенциальное русло; социум и все окружающие говорят ему о чисто социальном или конкретно-предметном (географическом), знаковом контексте значений его личной экзистенции.

Таким образом, для автора в роли означаемого выступает сама личность человека (в первую очередь «маленького», социально незащищенного), об этом свидетельствует тон нескрываемого сочувствия повествователя к злоключениям несчастного Ивана Самойлыча, к этому ведет развитие сюжета, и это означаемое закрепляют прямые дискурсные обращения повествователя в конце повести («Кто знает, что причиною этой смерти? Кто знает, может быть, он был бы и здоров, и весел, если б...». — Там же, 281). Для общественного дискурса и для дискурсной формации, которая его формирует и им же формируется, неизбежно подвергаясь искажениям и трансформациям, на первый план выходит сигнификат — идея защиты человека, пропагандируемая и французскими, и русскими социалистами. В дискурсе окружения Ивана Самойлыча происходит подмена «истинного» означаемого «голым» сигнификатом, и происходит она благодаря дефектности и алогизму означающего, размывающего, рассеивающего денотативное поле, путающего и рвущего его соединительную ткань с референтом, т.е. делающего непрозрачным свое собственное означаемое. И то и другое означаемое находят себя в содержании концепта «место».

Однако «овеществление» личности совершается и в сознании самого героя, в конечном счете оно и вынуждает его, ощутившего свою «лишность», уйти из жизни. Лишенность героя социально-служебного места обостряет его сознание, приводит к кризису и открывает перед ним экзистенциальные смыслы существования, закрытые для других, более удачливых и благополучных. Но эта же лишенность «места» — уже не только в бюрократическом аппарате, но в жизни, «доканывает» его как личность, подрывает физическое здоровье и опять-таки доводит до болезни и смерти. Иван Самойлыч постоянно сопоставляет себя с «другими» (больной мотив литературы 40—60-х годов: вспомним Обломова, подпольного человека, героя автобиографическической трилогии Л. Толстого). Это сопоставление он делает и наяву («...все бы еще снести можно! Да ведь другие!.. Ведь другие-то пьют, другие едят, другие веселятся! Отчего же другие?» — Там же, 230), и во сне: когда видит себя в роли «баловня фортуны», гуляющего по Невскому проспекту «под руку с молодою женой, в бекеше с седым бобровым воротником» (там же, 234). Других он, подобно Голядкину, тщится поставить на место себя и тем самым занять их место. Но не только явь, а и сон опровергает мечтания Ивана Самойлыча: его место в канцелярии занимает «другой», во сне же он не удерживается на месте «другого» и преждевременно возвращается к собственному, униженному и нищему, облику-месту. Ему нет места в жизни — но и его личное место, сиречь экзистенция, незаменяемы и неподменяемы: знакомый Ивану Самойлычу вопрос о назначении является к нему и еще более сгибает его спину.  

Итак, еще раз зафиксируем возникший парадокс: человек приравнивает свою «сущность» к жизненному месту — к экзистенции на языке ХХ в.; лишившись ее и не сумев восполнить потерю, он умирает. Насколько авторская точка зрения совпадает с положением героя? Казалось бы, напрашивается отрицательный ответ. Однако автор, вскрывая действие социокультурного механизма сигнификата-метонимии на личность человека, в данном произведении не приводит нас к мысли о необходимости отмены самого механизма, он усомняется не в его правомочности, а только в его содержательной наполненности и в качестве действия этого механизма: в том, что в жизни героя его «место» как экзистенция, его морально-психологическое и физическое состояние определяются лишенностью места в социально-бюрократической иерархии. Вершину неправедной и неправильной заполненности «места» — замещенности его экзистенциальных смыслов конвенциональными и  классовыми — мы наблюдаем в последнем сне Ивана Самойлыча, где он видит себя в составе страшной пирамиды доведенным до последней степени «умственного пауперизма» и «нравственного нищенства» (там же, 276). Смысл этой аллегории достаточно прозрачен — обнажается страшное давление общества на личность и всеобщая включенность всех и каждого в состав целого социального устройства. 

Характерно, что в очищающем предсмертном прозрении Ивана Самойлыча, которое совершается в нем при бодрствующем сознании, автор присоединяется к герою: интонации автора-повествователя слышны в заключительном размышлении персонажа о причинах своей жизненной неуспешности. Только здесь от мыслей о «месте» Иван Самойлыч возвращается к своему «я», к своей родовой, общечеловеческой сущности, в качестве которой выступает его бессмертная душа — ей еще предстоит ответить Богу за то, что он, Иван Самойлыч, «допустил так насмеяться над собою» (там же, 282). Мысли героя как бы раздваиваются, он не может выйти из тисков «противоречий», в которых билась тогда мысль его автора-создателя. С одной стороны, это ссылка на влияние среды и воспитания, общая для дискурса натуральной школы: «...если б с детства... в то время, когда и кровь-то в нас тепла, если б в то время не положили меня под пресс да не заковали, так, может, и вышло бы что-нибудь из меня... Воспитали-то меня так, что ни к чему не годен я сделался...» (там же, 281), хотя мысли о порочности системы отцовского воспитания и неприложимости к жизни его наставлений приходили к герою еще в начале его блужданий по Петербургу. С другой стороны, это христиански окрашенная догадка героя о наличии у него, как у любого человека, души и свободы воли. Это последнее прозрение и вызывает у Ивана Самойлыча острое чувство вины за свою судьбу: «А может быть, я и сам во всем виноват ... потому что ведь Бог дал мне волю, а я действовал как грубое животное!.. Да, я виноват, да и не перед собою одним виноват...» (там же, 281). В заключение герой сводит полюса «противоречия» на очную ставку — и, подобно автору, оставляет их неразрешенными: «А впрочем, и тут опять-таки еще Бог знает, мог ли бы я что-нибудь сделать один-то! <...> ...часто мы сами во всем виноваты, а других виним!» (там же, 282). 

Таким образом, христианско-персонологические интенции сознания автора сталкиваются здесь с «общими местами» дискурса 40-х годов о «социальности» и детерминизме личности общественным устройством, о вине «всех», т.е. общества. Интенция о вине «отдельного», самой индивидуальности за так сложившуюся жизнь прорывается в повествование на уровне «допредикативной очевидности» сознания автора и героя и остается недоказанной (ибо из огромной общественной пирамиды Ивану Самойлычу «одному» действительно не выбраться), однако сама эта «допредикативная очевидность» актуализируется в сознании автора во многом благодаря тому, что в состав французского социализма, воспринятого русским обществом, входило общехристианское содержание (ср. идеи «нового христианства» Сен-Симона). Через сигнификативное поле «общих мест», определяющих «место человеческое» в дискурсном пространстве повести, пробивается и настойчиво постулируется мысль о его истинной — экзистенциальной — наполненности. Дискурсом «натурального диалога» эта содержательность упорно рассеивается, замалчивается и отводится на периферию — на роль означающего, но для автора (и для прозревшего героя) она главная — истинное означаемое. Сама экзистенциальная содержательность «места человека» обживается в категориях христианского персонализма, которые, однако, «присваиваются» героем только перед смертью. Характерен, тем не менее, тот факт, что не собственно «человек» («люди»), как у Достоевского, а персональное «я» означивает в речи Ивана Самойлыча эту экзистенцию места.  

Итак, в семантическом поле повести Щедрина мы обнаружили семиологическую игру двух означаемых, которую означивает функционирование в речевых слоях (идеолектах) произведения концепта «место». Одно означаемое — личность маленького человека, его экзистенциальное «я», которое вымещается из жизни не «я» оборотным (как в «Двойнике» Достоевского), но совокупными усилиями общества и ближайшего окружения героя, всеми предшествующими влияниями, обусловившими сплюснутость, затертость личности человека. Содержательность этого означаемого еще не ставится автором под сомнение — она не раздвоена, она просто ущемлена и уменьшена всем давлением жизни. Для выражения этого означаемого Щедрин привлекает в качестве означающего разнообразные компоненты дискурсной формации его эпохи, включая идеи французского социализма, т.е. то означаемое, которое увидел в повести правительствующий класс и которое заполняет сигнификативное пространство коллективного дискурса с его референтом — «толпой», состоящей из людей хотя и образованных, но мыслящих по-обывательски дефектно и невнятно (причем сам дефектный дискурс используется автором в двойной функции: внешней — для запутывания цензуры, и художественной — для изображения путаницы в головах интеллигенции). Опасаясь подмены означаемых читателем, автор в собственном повествовательном дискурсе обнажает интенцию «на героя» — и приводит самого персонажа к овнешлению в предсмертном слове авторской истины. Однако характерно, что экзистенциальный смысл повести еще не находит у Щедрина иных способов художественного выражения, кроме закрепленных культурой (в том числе идеологией) и собственно литературой (во втором сне Ивана Самойлыча используется сюжет стихотворения Н. Некрасова «Еду ли ночью по улице темной...»), да и, как мы упомянули выше, содержательно он также связан с идеологическими вкраплениями дискурсной формации 40-х годов. Его символической метафорой, идущей от самого «языка», от формы-субъекта повествовательного дискурса становится словоформа «место». В ней социокультурные смыслы теснят экзистенциальные: метонимия борется с метафоричностью, и это напряжение оппозиций и позволяет считать концепт «место» символическим, означивающим не только индивидуально-творческие (и общехристианские) интенции сознания писателя, но и художественно-философские поиски его эпохи. Щедрин «борется» за превращение «места» из метонимического сигнификата в собственно символ. 

Языковое творчество писателя было продолжено и развито им в последующих произведениях. Рядом с «нормальной» письменной речью развивается особая форма повествовательного сказа, имитирующего хроникально-историческое повествование, причем источником его образования служат как собственно исторические виды речи (историографические и летописные), так и фольклорно-диалектные: через них художник избавляется от ставшего уже архаическим косноязычного, нарочито дефектного сказа 30—40-х годов. Щедрин осуществляет работу над развеществлением человеческой личности и сознания через собственно язык, через нашу всеобщую поглощенность культурным дискурсом пословичных «общих мест». Опредмечивая последние и заставляя своих персонажей-марионеток прямо исполнять предписанные во фразеологизмах и пословицах действия (см., напр, главу «О корени происхождения глуповцев» в «Истории одного города»), т.е. волюнтаристски, как автор-демиург созидаемой реальности художественного мира превращая «общие места» в акты перформатива, он стремится сквозь метаязык культуры пробиться к подлинным смыслам «действительности», которая для всего XIX в. предстает отнюдь не в «сыром» и «нагом» слове, но в слове, опосредованном дисциплинарным пространством культуры. Отсюда можно сделать ряд более общих выводов.

Мифориторическая культура слова, о разложении которой на переломе XVIII—XIX столетий писал А.В. Михайлов, разрушается и в России, но уже на рубеже 30—40-х годов. На это указывает тема Рима в литературе 30-х годов, символически означивающая смерть прежнего бытия культуры и рождение нового. Да само новое, переводя на вербальный язык прозрения Герцена, оказывается не совсем «тем», что ожидалось. Миф как первичный язык сознания культуры отходит на периферию художественного языка, из кругозора автора перемещаясь в кругозор героя. На его месте созидается свой, неизбежно вторичный, метаязык культуры, знамением и базой которого явились открытия натуральной школы. Сигнификативно-метонимический язык и стиль натуральной школы, первого этапа развития критического реализма, — это, используя категорию Р. Барта, особый тип письма как функции и способа связи «между творением и обществом, это литературное слово, преображенное благодаря своему социальному назначению». «Письмо, находясь в самом центре литературной проблематики, которая возникает лишь вместе с ним, — по самому своему существу есть мораль формы, оно есть акт выбора того социального пространства, в которое писатель решает поместить Миф своего слова» (Барт 1983, 312, 313). В недрах натуральной школы формируется тот социолект литературы, то письмо, которое будет определяющим для всего XIX в. и которое мы, по традиции, в последующем изложении будем называть классическим (ни в коей мере не классицистическим!). 

На смену прежней мифориторической культуре слова приходит новая риторика, ориентация которой двояка. С одной стороны, коммуникативная ситуация ее формирования и развития определялась идеологическими составляющими, более опосредованно и скрыто, чем прежде, но и более концентрированно влияющими на культуру. К таковым можно отнести новый антропологический «миф» о человеке — миф открыто вторичного характера, порожденный как предшествующей эпохой просветительства, так и христианско-социалистическими идеологемами, актуализировавшимися в русском сознании, начиная с 30-х годов, и в 40-е годы совместившимися с философской антропологией Гегеля. С другой стороны, дисциплинарное пространство нового литературного дискурса включает в себя сложное взаимодействие гегелевских идей, осваиваемых его русскими «учениками» в 40-е годы, с позитивистским знанием, соприсутствующим гегельянству. Эра позитивизма выдвигает на первый план координату «трезвого знания», истины самой «действительности», которая, как казалось в те годы, только посредством науки и становится прозрачной, очищенной от созданных прежней культурой семиотических накоплений слова, опосредующего вещь («...Само слово риторической культуры (прежней мифориторической. — Е.С.) таково ... что оно ставит себя перед вещью и заставляет понимать вещь через себя». — Михайлов 1997, 525(. Моральное знание сменяется просто знанием, ориентация прежней риторики на «этос», доминантный в системе «этос — логос — патос», заменяется манифестацией «логоса», который объективирует себя в «письме» литературы в системе сигнификативно-понятийных импликаторов. Иначе говоря, художественное слово, которое в эпоху реализма традиционно считается обращенным к самой действительности (такова концепция Михайлова, таков и общий взгляд историков литературы на сущность «критического реализма»), просто-напросто устанавливает с этой действительностью иную связь — не мифообразующую, но культурообразующую, «истинностную», поверяемую наукой как частью культуры; для кружка Герцена — Огарева, отчасти и для Белинского наука выступала в своей идеологической функции и нередко (в форме философии) служила заменой религии. Как это происходило конкретно и как в повествовании складывалась новая система литературного письма, ставшая для XIX в. классической, мы покажем в дальнейших главах.      



Глава четвертая. Антропологизм и феноменология сознания



в творчестве А.И. Герцена 1840-х годов.







Герцен — особая категория.









           Ю. Айхенвальд
   Проделанный в предыдущей главе анализ культурно-исторического и литературного содержания сознания в эпоху 1840-х годов мы продолжим, рассматривая произведения, создававшиеся в этот период А.И. Герценом. В ходе первой главы мы уже говорили о том, что путь Герцена с 30-х по 40-е годы — это путь формирования антропологического принципа, сыгравшего колоссальную роль в содержательной предметности литературного и философского дискурса XIX в. Применяя к специфике художественного сознания, мы предпочитаем говорить в данном случае о складывании в сознании эпохи  концепции родового человека («места человеческого»), которая в 30-е годы была представлена моделью «действительного» человека как человека «символического» и реализовывалась в языке литературы в виде обобщенной идеологемы или псевдосимвола «человечество как один человек». В письме 30-х годов Герценом был открыт «один», «полный» или «целый» человек; автор спроецировал его на собственную личность, дополненную и достроенную до состояния нужной целокупности с помощью «другого» писем — Н.А. Захарьиной, которая, в свою очередь, стала не только реципиентом и адресатом герценовского письма, но и «референтом» ангельского, небесного начала человечества. В 40-е годы этот символ получает в работах Герцена отчетливое понятийное воплощение, отделяется от собственной личности и именуется «родовым» человеком. 

Руководствуясь положениями третьей главы, следует признать, что пафос «открытия человека», центральный для произведений натуральной школы и эксплицированный в них главным образом через сигнификативные механизмы языкового дискурса, кровно затрагивает Герцена. В 40-е годы он находится в эпицентре работы поколения и создает целый ряд философских, критических и чисто литературных произведений, его имя, наряду с именами Достоевского, Некрасова, Панаева, Гончарова, является одним из наиболее представительных и ярких имен в новой школе искусства. Поэтому рассмотрение того, как языковой и стилевой дискурс натуральной школы функционирует и проявляет себя в творчестве Герцена, крайне показательно и дает самые неожиданные результаты. Мы сразу должны сказать, что параллельно с антропологическим «открытием человека» в творчестве Герцена складывается и иная парадигма, — парадигма сознания, «по определению» отчужденная от антропологического, родового существа человека, но странным образом соседствующая у Герцена с его наклонностью отыскивать и наполнять предметностью родовую суть человека. Проследить, как антропологическая доминанта формируется в 40-е годы в творчестве этого писателя, какой она имеет содержательный статус и как взаимодействует с сознанием, наконец, какое место занимают тексты Герцена в обозначенном нами ранее процессе творения культурой в эпоху 40-х годов своего метаязыка — таковы в самом общем плане задачи данной главы.




Дневниковое письмо






Немногие для вечности живут,






Но если ты мгновеньем озабочен —






Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

                          




       О. Мандельштам
В творчестве Герцена периода 40-х годов, разнообразном по своей родовой и жанровой отнесенности, с известной долей условности можно выделить несколько метасюжетов — магистральных линий, по которым идет его художественно-философское развитие. В первую очередь мы выделим внутренний, лично-экзистенциальный «прасюжет» всех его произведений, связанный с тем, что письмо и творчество всегда вдохновлялись у Герцена решением жизненно-биографических задач, актуальных на тот или иной период его эмпирического существования и порождаемых немедленным осознаниванием, включающейся в действие процедурой «думанья» о смысле происходящих жизненных событий, причем сама эта процедура, в сущности, и составляет генеративный механизм его текстов. Текст поистине становился у Герцена продуцирующим и решающим (хотя не всегда раз-решающим) органом смыслотворения, «машиной производства смыслов», по выражению Мамардашвили. В этом плане Герцен — не вполне «художник», а быть может, он-то как раз и воплощает тип сугубо русского сверххудожника (такого, как, скажем, Л. Толстой), для него литература как «только» литература мала и узка, в отношении к его внутренней биографии она заведомо вторична.

Экзистенциальный сюжет личности Герцена в начале 40-х годов определялся рядом кризисных событий его жизни, последовавших за долгожданным воссоединением с Н.А. Захарьиной и повлекших за собой развитие его мировоззрения в направлении рассогласования с христианским провиденциализмом; это закономерно совпало с движением поколения 40-х годов в сторону реализма «действительной жизни». В.В. Зеньковский пишет: (Когда же умерло у него трое детей, у Герцена начался настоящий бунт. <...> Мы вступаем явно в эпоху крайнего духовного кризиса, который унесет не только благодушный панлогизм Гегеля, но и религиозную веру. Острое ощущение трагедии бытия со всех сторон охватывает Герцена, — и в это время и складывается его собственная философская позиция. Здесь ключ ко всему позднейшему мировоззрению Герцена, к той “философии случайности, которая подкопала его прежние взгляды”( (Зеньковский 1991, I, 2, 87—88). Коротко обозначим события не эмпирической, но духовной жизни Герцена, вызвавшие столь далеко идущие последствия для всей его философской биографии и отразившиеся в его художественных произведениях. Источником воссоздания сюжета внутренней биографии Герцена служит для нас его «Дневник» 1842—1845 годов.

В первой половине 40-х годов духовная жизнь Герцена обнаруживает в своей структурной основе некоторые базовые оппозиции, частью перенесенные из эпохи 30-х годов, а частью сформировавшиеся уже в 40-е годы и сохраняющие свое значение в ходе последующей жизни автора. Во-первых, это оппозиция, крайние полюсы которой составляет осознание Герценом своей внутренней непохожести на остальных, некоей особости своей натуры — и заурядности, а где-то пошлости существования, которое он принужден вести, будучи семьянином и политически неблагонадежным человеком. Как мы помним, почти аналогичная оппозиция определяла романтическое сознание Герцена в 30-е годы, но именно что — «почти». Прежняя вера Герцена в себя как «развивателя» и двигателя исторических судеб человечества, назначенного к этой миссии самим Провидением, теперь преобразуется в понимание себя как натуры «по превосходству социабельной», предназначенной для публичной, общественной деятельности, не обязательно носящей мессианский характер: «Я назначен, собственно, для трибуны, форума, так, как рыба для воды» (Герцен 2, IX, 20). Казалось бы, разница невелика, однако в основе новой содержательности самооценки Герцена лежит 1) снижение себя до уровня обычного, не исторического человека («...я человек, не плутарховский герой, не лицо из жития святых». — Там же, 19); 2) внимание к «натурным», т.е. природным особенностям разных людей (в дневнике он постоянно сравнивает «натуры» свою и жены, Огарева, Боткина, Белинского и др. — потом этот выработанный в личной жизни способ сравнительной характеристики людских «пород» перейдет в роман «Кто виноват?»); 3) обостренный, прогрессирующий самоанализ Герцена, которым он сопровождает все поступки своей эмпирической натуры, исходя из принципиальной установки «все ... провести сквозь горнило сознания» (там же, 26) — ее он справедливо считает генеральной установкой эпохи. «Оглядываясь» на письма Герцена периода 30-х годов, можно сказать, что в его письме нового десятилетия наблюдается очевидная тенденция сближения «идеального» или «трансцендентального я» с «я фабульным», «просто живущим». Функцию регулятора и медиатора продолжает играть «я рефлективное», т.е. выработанный ранее аналитический аппарат самопознания и самосозидания личности, теперь дополняемый ориентацией Герцена на полноценного, онтологического «другого», независимого от целей и задач его собственной личностной жизни.

Тем самым расстояние между полюсами обозначенной оппозиции не то что сокращается, но оказывается вполне преодолимым. Его заполняют, с одной стороны, горячее желание Герцена преодолеть мешающий ему жить контраст (для чего он предпринимает как мыслительные, так и чисто практические усилия: вначале стремится выехать из Новгорода, затем — из России), с другой стороны, те новые смыслы, что сознание Герцена продуцирует из «старых» своих контраверз и которые нейтрализуют саму оппозицию. Так, внимание писателя к природным особенностям своей натуры заставляет его принимать и прощать «слабости» окружающих, что влечет Герцена к утверждению некоей доминантной сигнификации, «снимающей» противоположность между «толпой» и сильной личностью и основанной не на генерализирующем абстрогировании от «толпы» и «обстоятельств», от «пошлой» конкретики жизни (как в идеологеме 30-х годов «человечество как один человек»), но на учете срединности и промежуточности человеческого «места», «слабости» человеческой натуры, теоретически сформулированной Герцена еще в ранних статьях начала предыдущего десятилетия. Этой новой сигнификацией становится у Герцена человеческость, сугубо качественный, дифференцирующий смысл которой как раз и открывается в промежутке между чисто природным началом человеческого существа и его публичной (социально-общественной) и духовной деятельностью. Причем в терминологии эпохи и самого Герцена первое относится им к «единичному», второе — к «всеобщему». С этой точки зрения показателен фрагмент из дневника писателя (от июня 1842 г.), вводящий обозначенный нами сигнификативный концепт.

«Не у всех страсти тухнут с летами, с обстоятельствами, есть организации, у которых с летами и страсти окрепают и принимают какой-то странный характер прочности. Вообще человек должен быть очень осторожен, радуясь, что он миновал бурный период: он может возвратиться вовсе нежданно (утверждается особость человеческого развития по отношению к развитию органической природы. — Е.С. ). И тут решается спор — разум или сердце возьмет верх (дилемма, традиционная для русско-европейского психологического романа, на собственном опыте познанная Герценом. — Е.С.). Выше, свободнее, нравственнее — когда разум (всеобщее. — Е.С.); но в самом огне, увлеченье есть прелесть, живешь вдесятеро (специфику “человеческого” и самой жизни составляет частное, проявляющее индивидуальность. — Е.С.). А после — раскаяние, упреки. Я всегда проповедовал против Naturgewalt (власти природы. — Е.С.); но гуманность моя идет до того, что я прощаю ей, если только в силу этой Naturgewalt не отрекается человек сам от всего человеческого. Это редко и бывает, почти только при помешательстве, в каком бы то ни было отношении (рационализм мысли торжествует. — Е.С.). Ибо сама страсть влечет к чему-нибудь человеческому, хотя часто и не лучшим путем. Наслаждение, например, есть по превосходству право живущего etc., etc. Все это решительно недоступно пиетистам, вообще в пиетизме нет ничего гуманного, несмотря на то, что христианство по превосходству гуманно (вопреки утверждениям Зеньковского, Герцен долго сохранял глубокое уважение и приязнь к христианской религии за ее уважение к личности. — Е.С.). Они, заморившие в себе все, называемое ими земное, не имеют никакой снисходительности, они жестоки, даже свирепы. Любви в них нет, их любовь подложна, ein Sollen (какой-то долг. — Е.С.), по приказу. Наш брат, просто человек, напротив: чем шире раздается его круг, тем больше отпущает, — да и то подчас кажется ненужным, потому что и отпускать нечего (кроме уголовных дел, и то не у всех)» (там же, 21—22). Герцен — как дневниковый «автор-повествователь» — не изымает себя из «человечества», не обобщает в себе человеческие пороки или достоинства по способу генерализации, но вводит себя в ряд «просто» людей спокойно и без напряжения (в отличие, скажем, от героев Достоевского). Он очевидно не маргинал, личность его достаточно стабильна и знает свое место.

Сигнификат «человеческость» помогает Герцену снять вторую оппозицию, базовую для его сознания в 40-е годы, — между всеобщим и единичным. К полюсу всеобщего им относится в первую очередь «царство духа», разума, а также родовые особенности человека, которые в его мысли не наполнены конкретным содержанием и присутствуют скорее на уровне чисто абстрактной номинации («родовое значение человека», «родовая деятельность человека» и т.д.). К полюсу единичного принадлежат индивидуальное, частное существование человека и природные особенности его натуры. Антиномия между всеобщим и единичным или частным становится актуальна для Герцена именно в 40-е годы, ибо ранее она устранялась схемой уравнивающего функционального тождества «человечество как один человек», неслучайно период 30-х годов писатель оценивает теперь как гармонический, совмещающий в себе все противоположности: «Это был период d(r Gem(tlichkeit (лиризма. — Е.С.), но у меня никогда не было жизни, так сосредоточенной в личных отношениях, чтоб хоть на время забыть всеобщие интересы; напротив, я со всем огнем любви жил в сфере общечеловеческих, современных вопросов, придавая им субъективно-мечтательный цвет» (там же, 42). 

Причем и на новом этапе жизни голос всеобщего оценивается Герценом как высший по отношению к единичному: «якорь спасения» человека — «в идее, в мире общих интересов» (там же, 36); «...вечность не в числе лет от рождения до &, а в развитии в себе божественного, духа, не имеющего зависимости от времени» (там же, 43); «Как шатко, страшно шатко все в жизни, кроме мысли, которая, собственно, уже и есть снятие жизни индивидуальной — единственно полной!» (там же, 139) и т.д. Однако сама погруженность в семейную жизнь и ее переживания заставляет Герцена заняться своего рода «переоценкой ценностей» и углубиться в полюс единичного, индивидуального, единственно дающий человеку полноту жизни. Эта переоценка совершается по логике сигнификационного понятийного обобщения, заменившего метод генерализирующей символизации 30-х годов и откровенно манифестирующего классически-рациональную природу герценовской мысли. Так образуется не только качественное понятие «человеческость», но и происходит открывание «общего» в самом единичном и частном: «частное» универсализируется, постепенно и неуклонно идет процесс его концептуализации как в дневниковом письме Герцена, так и в письме научных и публицистических статей периода.

Из наблюдений писателя за слабостями натуры своей и близких людей, за произволом природы (смерть троих новорожденных, видимых причин которой он тогда не находил) выводится генеральное обобщение о слабости органической жизни вообще: «Не токмо блага жизни шатки, но сама жизнь шатка; малейшее неравновесие в этом сложном химизме, в этой отчаянной борьбе организма с своими составными частями — и жизнь потухла... <...> Жизнь в высшем проявлении слаба, потому что вся сила материальная была потрачена, чтоб достигнуть этой высоты...» (там же, 213). Этим же путем формируется «концепция случайности» Герцена, о которой следует сказать особо.

В начале 40-х годов Герцен делает для себя три «роковых» открытия, поставивших под угрозу его мировоззрение, но в конечном итоге успешно «обжитых» рациональностью мысли. Это открытия смерти, случая и ужаса материи, разлагающегося тела. Фактически речь идет об одном феномене — феномене осознания своей экзистенциальной конечности и «изнашиваемости» жизни («...я как-то быстро изнашиваю жизнь». — Там же, 93), т.е. об оборотной стороне «человеческости», но сам указанный феномен далеко не сразу переносится Герценом во всей его целостности на собственную личность. Решающим оказывается столкновение со случаем-смертью (случайной, преждевременной смертью); признание «тела» идет чисто номинально и, главным образом, через трансгрессию — все ту же смерть. «Вчера в восьмом часу утра умер Вадим (В.В. Пассек, студенческий товарищ Герцена. — Е.С.). Он был болен с месяц. Последнюю ночь я провел у его кровати, и он окончил жизнь при мне» (там же, 43), — записывает Герцен в дневнике в октябре 1842 г. Далее он дает обзор жизни друга, завершая его впечатляющей картиной смерти: «...в начале октября развилась чахотка, и вчера я присутствовал при великой тайне смерти, и вся эта ((((((( (сила. — Е.С.), вся потенция, энергия, как угодно, — исчезла, уничтожилась, оставив после себя след на веществе уже гниющем и на костях, которые долго не сгниют — но сгниют же» (там же, 43—44). Антитеза жизнь—смерть проводится и далее: «Жизнь вечна; жизнь идет своим чередом, она производит для себя и уничтожает, испортивши, износивши формы, не жалея об них. Я приехал в Кампиони. Никого нет в первой зале, я в другую: статуи, картины, роскошные, грациозные формы жизни поразили меня после того, как я пристально вгляделся в ужасные формы смерти» (там же, 44—45). Обратим внимание: после видения «ужасных форм смерти» Герцена особенно поражают «роскошные, грациозные формы жизни», но их-то он наблюдает не въяве, а на картинах и статуях, так же как смерть наиболее впечатляюще являет себя его сознанию через внешнее восприятие «чистых» форм оставшегося в одиночестве тела: «Через два часа (после смерти. — Е.С.) мы его уже переносили на стол, а еще через два часа мальчик от Кампиони снимал маску, заливши алебастром лицо. Тайна и грозная, страшная тайна. А как наглазно видно тут, что Jenseits — мечта, что дух без тела невозможен, что он только в нем и с ним что-нибудь! (налицо взгляд рационалиста-естественника. — Е.С.)» (там же, 44). 

Через шестьдесят лет И. Анненский напишет строки, в которых с поразительной похожестью выразит чувство встречи с мертвым телом, взволновавшее Герцена: «В недоумении открыл я мертвеца... / Сказать, что это я... весь этот ужас тела... / Иль Тайна бытия уж населить успела / Приют покинутый всем чуждого лица?» (Анненский 1990, 56). Там, где поэт нового века вопрошает, остановившись у порога гроба и настойчиво прозревая себя в зеркале мертвеца, рационалист прошлого столетия по-резонерски делает обобщающий вывод, заключающий частный факт смерти друга в аналитическую форму суждения-сигнификата и с почти абсолютной уверенностью выводящий личность самого автора из-под власти этого общего закона. Герцен осуществляет скольжение по форме — поверхности вещей: он «на касательной» к миру, используя выражение М. Бахтина. Ученый писал: «Фрагменты моего тела, непосредственно (без зеркала) данные мне извне. Как я представляю себя самого, когда думаю о себе. Я ставлю себя на сцену, но не перестаю ощущать себя самого в себе. Невозможность ощущения себя целиком вне себя, всецело во внешнем мире, а не на касательной к этому внешнему миру. Пуповина тянется к этой касательной. Связь со специфическим неверием в свою смерть (слова Паскаля). Я не знаю того сплошь внешнего и всецело во внешнем мире находящегося моего тела, которое станет трупом; оно может быть предметом мысли, но не живого опыта» (Бахтин 1996, 72). Для Герцена пока важен живой опыт жизни, а не смерти, хотя, скорее не как ученый-химик и философ, а как своеобразный эстет и художник, он с достаточной силой убедительности проникается формами смерти, разлагающейся материи.

Через полтора месяца писатель переживает новое столкновение с «тайной бытия», теперь гораздо ближе касающееся его: «В ночь с 29 на 30 родился малютка, вечером 5 умер. Третий. Какой non-sens, какая оскорбительная власть случайности!» (Герцен 2, IX, 57). «...В какой же зависимости и от каких причин третий раз от довольно здоровых родителей родятся дети с такой болезнью, в то время как первый ребенок, предшествовавший, был совершенно здоров? <...> ...Да натура взяла pli (привычку. — Е.С.), — да почему же она взяла pli? — chi lo sa (кто его знает — Е.С.)» (там же, 58—59). «Оскорбительная власть случайности» связывается с непониманием действий природы, с некими органическими законами, в подчинении которых находится человек; Герцен пока не в силах вынести о них общее суждение, а потому переживает тоску и муку бессилия. Однако рациональная «способность суждения» берет верх, параллельно проживанию состояния скорби идет осознавание случившегося, выражающее себя опять-таки в подведении частного под некий общий знаменатель, в попытке найти и обозначить закон бытия. «Тупая случайность смутила наше благородно-гармоническое существование. Три гробика; три колыбели заменились вдруг тремя гробиками. Это страшно. Да, нет предопределения — отсутствие разума в управлении индивидуальной жизнию очевидно (курсив наш. — Е.С.)» (там же, 63): рациональный закон мироустройства в сознании Герцена меняется на иррациональный, но сама эта смена происходит прежним путем рационалистической мысли, привычно выводящей следствие из причин и стремящейся заключить непознаваемое в рамки познанных или хотя бы знакомых закономерностей. «И счастье и несчастье, втесняемые внешней неразумной силой, противны и оскорбительны. В обоих случаях личность человека подавлена» (там же, 78), — ему же важно владеть ситуацией, а не ощущать себя вовлеченным в «страшный омут случайностей» (там же, 188). 

Таким образом, из столкновения с «ужасами жизни» (позднейшее выражение Л. Шестова), путем рассудочного обобщения «частного», формулируется закон господства в человеческой жизни некоего неразумного анархического начала — слепого случая, темного хаоса. Признание его в качестве верховной силы бытия чрезвычайно тревожит Герцена: под угрозой не только религиозные составляющие его мировоззрения, но вся классическая картина мира, предполагающая строгий  и принципиально познаваемый детерминизм «снизу доверху», сама личность человека становится здесь пугающе беззащитной. Иначе говоря, заменяя силу Провидения властью случайности, Герцен концептуализирует сам случай, однако встать «на касательную» по отношению к нему писателю не удается. «Как помириться с этой зависимостью?» (там же, 188) — снова и снова вопрошает он себя. Господство случая «расползается» до масштабов Вселенной: «Кто поручится за то, что какая-нибудь перемена в солнце вызовет катаклизм во всю поверхность земного шара и тогда мы с зверьми и растениями погибнем и на наше место явится новое население, приложенное к новой земле? Страшная вещь, а отвечать нельзя» (там же, 187). Герцен упорно ищет способ регулирования взаимоотношений своей личности с силой всемирного беспорядка, и эти поиски заполняют не только 40-е годы, но и всю его дальнейшую жизнь. 

В марте 1845 г. умирает еще один близкий знакомый Герцена — Д.Л. Крюков. «Я устал от этих дней, как-то горечь переполнила душу, — записывает он в дневнике. — А впрочем, надобно свыкнуться с смертью, надобно настолько уморить в себе ячность, чтоб не бояться смерти, — хорошо, но как примириться с смертью друга... мыслию, что все люди смертны, а так как NN — человек, то и он смертен?» (там же, 231). Общий для всех силлогизм опять и очевидно не спасает. Случай, смерть и материя (природа), будучи возведены в степень общих законов, оставляют очень мало места для собственно человеческого, индивидуального существования. Герцен ощущает себя словно между двумя глыбами, которые он сам же возвел своей мыслью. «Жертвовать телом за развитие духа» (за «всеобщее») кажется ему «ядовитой иронией» (там же, 82), а «несчастно верный взгляд на вещи, снимающий с них наружный покров» (там же, 110) и проникающий сквозь форму в суть жизни (т.е. также открывающий в ней «всеобщее») — «путь трезвых», людей науки (там же, 117) — не приносит облегчения. 

Писатель как бы повисает в зазоре между сознанием и существованием, и единственным выходом его из этой подлинно экзистенциальной ситуации становится выведение экзистенциального же следствия — утверждение имманентности самой жизни, признание единственным мерилом и законом существования ценности самого существования. Это положение формулируется Герценом всякий раз, когда мысль его заходит в тупик неразрешимых антиномий «всеобщего» и «единичного», ставшего вдруг не менее всеобщим и страшно всезначимым. «Настоящее есть реальная сфера бытия. Каждую минуту, каждое наслаждение должно ловить, душа беспрерывно должна быть раскрыта, наполняться, всасывать все окружающее и разливать в него свое. Цель жизни — жизнь. Жизнь в той форме, в том развитии, в котором поставлено существо, т.е. цель человеческая — жизнь человеческая» (там же, 24). «В настоящем много прекрасного; ловить, ловить, все ловить и всем упиваться: дружбой, вином, любовью, искусством. Это значит жить» (там же, 86). «Настоящим надо чрезвычайно дорожить, а мы с ним поступаем неглиже и жертвуем его мечтам о будущем...» (там же, 161—162). Исходя из избыточности и быстрой «изнашиваемости» жизни (что равносильно ее изживанию), формулируется тезис о необходимости бережного отношения к ней, предполагающий, вопреки логике, не скупое отмеривание часов и сил, но свободное и щедрое дарение себя жизни, растворение личности в окружающем, закономерно ведущее к созданию вокруг нее оптимальной для жизни и развития среды. Эту среду Герцен стремился создать вокруг себя везде, где бы он ни был, устанавливая своеобразный энергетический баланс между собой и обстоятельствами. 

Формулируя в дневнике проблему «я и обстоятельства» — боковой ход первоначально заданной нами оппозиции пламенной натуры Герцена и заурядности жизни (сама связь между исходно романтической оппозицией и уже сугубо реалистической проблемой показывает, как происходила в художественном сознании начала 40-х годов эволюция «романтизма» в «реализм»), писатель находит для себя неспецифичный выход из этой дилеммы, ставшей неразрешимой  коллизией во многих произведениях середины века. «...Надобно дать волю обстоятельствам и, выразумев их указание, стать во главе их, покоряясь им — покорить их себе; это принесение на жертву мнения, не говоря о прочем, совершенно законно уже потому, что я смотрю на предмет с известной точки, а событие, развивая его, развивается вследствие всех сторон» (там же, 109). Герценовский экзистенциальный реализм (наше определение не имеет ни методологического, ни оценочного характера) предполагает, таким образом, самостоятельное вырастание значения из смысла, он основан на доверии к бытию и уверенности в том, что жизненный мир шире и богаче горизонтов отдельной личности.

Признание права за событиями идти своим чередом (т.е. «разрешающего» права — за самой жизнью) — важнейший вектор нового герценовского мировоззрения, складывающегося в 40-е годы, при ближайшем рассмотрении вводит нас в событие слома классической физической картины мира, произошедшее уже во второй половине XIX в. в связи с открытием законов термодинамики, состоявшимся, однако, еще в начале столетия. Эта революция в физике повлекла за собой складывание неклассической парадигмы рациональности, философски она была осмыслена и описана в нашей современности русско-бельгийским ученым И. Пригожиным. Согласно ньютоновской картине мира (которой соответствовала философия Декарта, Бэкона, Юма и др. классиков), любое событие однозначно определяется начальными условиями, задаваемыми абсолютно точно, поэтому случайности в мире нет, время обратимо, а мир или (и) его сознание непрерывны. С конца XIX в. утверждается представление о том, что ньютоновская физика распространима лишь на замкнутые системы, которых во Вселенной крайне немного. Большинство же систем имеют открытый и неравновесный характер, они находятся в состоянии непрерывной флуктуации, причем процесс флуктуации может стать настолько сильным, что способен разрушить первоначальную организацию системы. В переломный момент бифуркации невозможно предсказать заранее, в каком направлении будет происходить дальнейшая эволюция системы: это случайный процесс. Однако в итоге, благодаря все той же случайности, из беспорядка и хаоса может возникнуть новая организация (диссипативная структура), новая самоорганизующаяся система. «С позиции физики неравновесных процессов, — пишет Пригожин, — жизнь предстает перед нами как высшее проявление происходящих в природе процессов самоорганизации» (Пригожин 1986, 234), как результат взаимодействия между случайностью и необходимостью, флуктуациями и детерминизмом, которые не противоречат друг другу, но выступают как взаимодополняющие. 

Для литературы, а тем более для поэзии эти общие положения, казалось бы, — из разряда аксиом (достаточно вспомнить пушкинское: «И случай, бог изобретатель», или его же определение случая как «мощного, мгновенного орудия провидения». — Пушкин VI, 324). Однако концептуализация случая в массовом порядке будет происходить в отечественной, да и западной мысли лишь к концу столетия, тогда же, когда и смена типов рациональности в культуре (см. об этом: Бройтман 1998). В этом плане философия Герцена явно выбивается из общей картины. Случай, разрушающий первоначальный status quo и повергающий систему в состояние энтропии, занимает в логике мысли Герцена место точки бифуркации, вслед за которой развитие может пойти в направлении, внешне невыгодном субъекту, но, возможно, более удобном и выгодном для системы в целом. Позиция выжидания, сформулированная писателем в дневнике и затем получившая в его произведениях конца 40-х—начала 50-х годов именование позиции «зрителя», «наблюдателя», «постороннего», наиболее отвечает состоянию неопределенности, непредсказуемости развития флуктуационных процессов и, соответственно, неравновесных систем в целом, когда картина мира для наблюдающего сознания очевидно теряет свою классическую прозрачность и нарушается фиксируемое рационализмом согласование «теории» и «практики», «сознания» и «жизни». Характерно, что, по Пригожину, модели необратимых флуктуационных процессов наиболее четко представляют химические процессы, лежащие в основании жизни. Герцен же и в 30-е, и в 40-е годы проявлял отчетливый интерес к химии. «...Физиология должна начаться в химии, а история — в физиологии, — пишет он Огареву 2 января 1845 г. — <...> Ты коснулся великого значения химии, здесь есть у меня один знакомый, который только в ней и ищет ключа к физиологии и к логике (студент Московского университета И.В. Павлов. — Е.С.). ...Химия скорее что-нибудь объяснит, нежели первые главы Гегелевой энцикл<опедии>...» (Герцен 1, XXII, 219, 220). 

По-видимому, именно интерес к естественным наукам и к философии естествознания (бывшей в тогдашней науке в «зачаточном» состоянии) подвигает Герцена к тому, что он сам в письмах Огареву и Сатину 1845 г., как бы продолжающих его внезапно оборвавшийся дневник, признает ошибочность своих, сугубо рационалистических и статических, философских построений, которые привели его к стабилизации закона случая как «последней» силы мироздания и едва не ввергли в пучину пессимизма. Герцен «расписывается» в сигнификационной природе собственной мысли и вместо картины детерминированной «кем-то» или «чем-то», строго иерархичной вселенной воздвигает модель динамического развития мира, предполагающую возможность вторжения случайности, но и возможность самоорганизации, возникновения «порядка из хаоса». Говоря словами Пригожина, на место «бытия» (как сущего) в мировоззрении Герцена приходит «становление». 

«Одно я провижу и чувствую, покаместь не могу ясно изложить и понять: вещество — такая же абстракция вниз — как логика абстракция вверх — ни того, ни другой нет собственно в конкретной действительности, а есть процесс, а есть взаимодействие, борьба бытия и небытия, есть Werden (развитие. — Е.С.) — вещество-субстрат, деятельная форма (аристотел<евское> опреде<ление>); оно мерцает в однократных явлениях, беспрестанно влечется ринуться (а если б оно не ринулось — его бы не было) в всемирную морфологию, оно есть на сию минуту, как частность, как индивидуальность, как столкновение и результат, но его уже и нет, потому что в этом круговороте ничто остановиться не может» (там же, 220). Очевидно, что в высказывании Герцена отразились и влияние Гете (его фрагмент «Природа» был напечатан Герценом в приложении к Письму второму «Писем об изучении природы», над которым писатель работал летом 1844 г.), и осмысление диалектики Гегеля, и более ранней диалектики древних греков1. Однако для нас важен сам факт, что динамизм, процессуальность, принятие мира становящимся и непредсказумым в своем развитии, т.е. стохастичность мироописания и миропонимания начинает определять вектор воззрений Герцена в 40-е годы и остается с ним далее. В конце десятилетия эти воззрения помогут Герцену принять поражение европейских революций и с достоинством побежденного встречать новый и нежелательный для него порядок вещей, поднимающийся из хаоса революционной анархии.

Динамизация картины вселенной, происходящая в сознании Герцена, согласуется с его всегдашним интересом к проблеме времени, которое, собственно, и составляет основную меру и предметность процессуальности. «...Индивидуальность подчинена категории времени...» (Герцен 2, IX, 169); «Человек развивается...» (там же, 51), а вместе — и он сам: «Доселе я тридцать лет не останавливался. Рост продолжается, да, вероятно, и не остановится» (там же, 79). Но и род человеческий в целом подвержен действию тех же процессов: «Славянофильство приносит ежедневно пышные плоды, открытая ненависть к Западу есть открытая ненависть ко всему процессу развития рода человеческого, ибо Запад, как преемник древнего мира, как результат всего движения и всех движений, — все прошлое и настоящее человечество (ибо не арифметическая цифра, счет племен или людей — человечество)» (там же, 48). 

Последнее высказывание Герцена нуждается в комментарии, ибо оно касается важного момента, определившего социально-политическую и идеологическую ситуацию в России 40-х годов. Интерес к истории в этот период питали равно и западники, и славянофилы. Однако принципиально разный характер имели их концепции исторического развития. Герцен устанавливается на позиции линейного и, следовательно, необратимого развития истории, хотя, как стремились мы показать во второй главе, сама структурная логика мышления выводила его на понимание своего рода обратимости, цикличности метаисторического движения. Однако это совмещение разных, даже противоположных моделей исторического времени произойдет в его сознании позже и лишь в конечном итоге, в «Былом и думах», выльется в создание оригинальной концепции истории, взаимодействующей с человеческой личностью. Линейная же концепция времени как раз и соответствовала картине динамичной вселенной, подверженной «взрывам» и катаклизмам, в корне меняющим ее состояния и организацию. Ибо само «становление», в отличие от «бытия сущего», линейно и необратимо — по крайней мере, в пределах конкретной, выбранной в качестве предмета обсервации системы. 

Для работ славянофилов было характерно следование иной логике исторического и общевременного развития — эволюционной, более статической, предполагающей сохранение «общей идеи» системы на всем протяжении ее движения и (или) роста. И  если первая, «герценовская» (а равно —Белинского и др.) модель исторического развития базировалась на достижениях естественных наук, то вторая (о чем мы говорили в предыдущей главе) смыкалась с мифологическим и религиозным осмыслением пути человечества. Решать, что «лучше» или «истиннее», нам представляется совершенно бессмысленным. Однако нельзя не заметить, что с точки зрения метаязыка культуры как языка ее самоописания и самопознания концепция Герцена играла роль существенную, ибо фиксировала внимание культуры на собственных флуктуационных процессах, один из которых, видимо, и сотрясал Россию в 40-е годы (о развитии культуры в свете двух противоположных тенденций писал Ю.М. Лотман, применив теорию Пригожина к культурологии. См.: Лотман 1992). Его своеобразным историком и теоретиком выступил Герцен.

Концепция развития позволила Герцену «снять» противоречие между всеобщим (духом, разумом, родом, историей) и единичным, частным и индивидуальным, хотя сама эта оппозиция сохраняла свое значение в выработке критериев оценки процесса развития. «В самом понятии человека, развивающегося в истории, в историческом моменте, в среде, в которой он вырос, хорошо все то, что развивает слитно родовое и индивидуальное значение человека; дурно, если индивидуальное, феноменальное совершенно поглощает общечеловеческое, дурно, если тело совершенно задавит дух...» (Герцен 2, IX, 222). Тем самым бинарная структура, которая, по исследованиям Ю.М. Лотмана, была в целом характерна для русского сознания и русской культуры, заменялась у Герцена более гибкой и, действительно, скорее «западнической», чем исконно русской (т.е. православной), тринитарной моделью развития. С другой стороны, решалась проблема оптимального способа взаимоотношений человека с миром, полным случайностей и непредсказуемых вероятностей. Философия мига, необходимости проживания настоящего момента жизни hic et nunc была единственно возможной в концепции непрерывно становящейся, умирающей и рождающейся заново вселенной. 

Мало того. Принятие жизни как единства и, в конечном итоге, гармонического синтеза разного и противоположного позволило Герцену выработать кардинальную для его мировоззрения идею активного взаимодействия с жизнью, историей и обстоятельствами. «Ловить настоящее, одействотворить в себе все возможности на блаженство — под ним я разумею и общую деятельность и блаженство знания, так же как блаженство дружбы, любви, семейных чувств, — а там что будет, то будет, на мне ответственности не лежит; тот ответит, кто скрыл талант в землю, чтоб его не украли. Талант — мы берем его со стороны его развития, как великую возможность деятельности для других; но зарыть талант не токмо можно для других, но то же преступление человек может сделать относительно себя» (там же, 214). Идея одействотворения — кардинально важная как в антропологии Герцена, так и в его философии истории, где она связывается с возможностью личности влиять на развитие самой истории: «Вера в будущее своего народа есть одно из условий одействотворения будущего» (там же, 154). В самом общем виде можно пока сказать, что одействотворение (таланта, будущего и т.д.) — это реализация возможностей, заложенных в самой жизни и в природной основе того или иного явления, предполагающая актуализацию одной из многих и изначально сугубо верятностных линий развития. Идея одействотворения отвечала представлению о жизни как о «становлении», а не «ставшем». Однако чтобы разобраться с содержанием этой идеи и с ее истоками более подробно, необходимо выйти за рамки дневниковых записей Герцена, ибо развернутую концепцию одействотворения он дает в своих статьях 40-х годов. А прежде чем обратиться к этим работам, сделаем небольшое итоговое замечание.

Воссозданный нами по дневниковому письму Герцена процесс генерации личностных смыслов, составляющий экзистенциальный «сюжет» его творческой жизни, содержал некое исходное и трудно преодолимое в рамках XIX в. противоречие. Сознание писателя представимо в виде арены или «площадки» некой постоянной борьбы между динамической концепцией развития мира как становления и традиционно-рационалистическим пафосом мысли, согласующимся с естественной для «частного», обычного, «просто» живущего человека тенденцией к стабилизации жизни как ставшей. Иначе говоря, содержательность картины мира Герцена уже неклассична: в ней есть элемент непрозрачности, связанный с разрушением механизма прежней теологической и эмпирической, причинно-следственной детерминации, с переходом к концепции случая. Однако метод его мышления остается прежним — исходящим из посылки о конечной размерности мира и его оснований, ищущим строгой системы детерминант и направленным на объяснение событий и подведение их под «всеобщее». Новая картина мира требовала от Герцена работы с «означающими» — с индивидуально-жизненными смыслами личности, а старая рационалистическая метода упорно обращала его к «означаемым» — к значениям, общим для всех (а значит, по логике нашего века, — ни для кого), отвечающим критериям разума.

 Эту борьбу в плане методологии сознания можно обозначить как проявление исконного дуализма сознания и языка, в плане содержательной предметности мысли — как имеющую поистине вечный характер оппозицию сознания и жизни, а на языке той эпохи — как разворачивание традиционной коллизии «человека» и «мыслителя». Характерно, что так ее понимал сам Герцен. Читая Гегеля и восхищаясь его философией, он записывает в «Дневнике»: «В жизни был великий филистер»; «Гегель был величайший представитель переворота, должествующего от ( до ( провести новое сознание человечества в науке, — в жизни он был был ничтожен» (там же, 196, 197). Здесь проявляется специфическая черта критического мышления писателя: он сам делает указанное противоречие предметом рефлексии, и оно же — в ином воплощении — обнаруживается как глобальное, «метатекстовое» напряжение в целостном контексте его жизни и творчества. 

Рассматривая две тенденции развития культуры: эволюционную, постепенную и революционную, сопряженную с моментом взрыва, Ю.М. Лотман проводил любопытную аналогию с концепцией Белинского о «гениях» и «обыкновенных талантах», о которой у нас речь шла раньше. Выводы ученого таковы: (Для того, чтобы быть освоенным современниками, процесс должен иметь постепенный характер, но одновременно современник тянется к недоступным для него моментам взрыва, по крайней мере, в искусстве. Читатель хотел бы, чтобы его автор был гением, но при этом он же хотел бы, чтобы произведения этого автора были понятными. Так создаются Кукольник или Бенедиктов — писатели, занимающие вакантное место гениев и являющиеся его имитацией. Такой “доступный гений” радует читателя понятностью своего творчества, а критика — предсказуемостью( (Лотман 1992, 23). Метод аналогии Лотмана приложим к характеристике проблемы Герцена. Концепция жизни как становления воспринималась им самим как «взрывоопасная» — хотя к ней он фактически и приноравливает свою частную жизнь: его скорый отъезд из России равносилен «взрыву» в сфере повседневного существования российского человека. Вместе с тем, традиция рационализма влечет Герцена к тому, чтобы попытаться обуздать непредсказуемость и непонятность жизни хотя бы в отношении событий собственной личности и семейного бытия, чтобы создать некий консенсус между «гениальностью» жизни и потребностями личности, закрепленной в системе природно-социальных координат и крайне неохотно откликающейся на зов случая. Парадоксальным образом роль стабилизирующего и сдерживающего аффекты фактора начинает играть для Герцена наука, из которой он и почерпнул знание о тотальной изменчивости мира.






Философия 

Мы увидим, что именно в этом коренятся противоречия, присущие проблеме личности, и что для устранения этих противоречий достаточно поставить конкретное «я» на место его символического представления.










     А. Бергсон






I
В философских работах первой половины 40-х годов Герцен пытается осуществить своего рода «примирение» между всеобщим — духом, разумом, идеей, и единичным — частным, индивидуальным, личным. Д. Чижевский отмечал, что основная идея этих статей Герцена — идея «целостного знания» (Чижевский 1939, 202). Писатель формулирует здесь свою новую систему мировоззрения, сохраняющую рациональное основание, но не исключающую, а вмещающую в себя момент случая, самоимпровизации жизни, а отсюда позволяющую личности осуществлять регуляцию собственной жизни. Мышление Герцена развивается с активным использованием гегелевского философского метода, хотя его отношение к Гегелю не оставалось постоянным на протяжении 40-х годов: от активного приятия и восторга перед «Феноменологией духа» он движется к критической оценке не только личности, но и основного пафоса работ Гегеля, постепенно распространяя мнение о «филистерстве» великого философа на всю его систему. Окончательное же расставание с философией Гегеля произойдет у Герцена только за границей. По Чижевскому, «...вера в философию Гегеля угасла у Герцена одновременно с его верою в Запад и его призвание. Его разрыв с гегельянством означал разрыв с философией вообще» (там же, 204). 

Пожалуй, основным концептом и манифестируемой целью философских штудий Герцена являются истина и ее познание. Нарративный субъект его работ — это в первую очередь субъект познающий и активно оценивающий предмет, подлежащий его рассмотрению: оценочный компонент деятельности «впаян» для Герцена в работу сознания, ибо сам идеал ученого-философа выстраивается на основе сочетания ума и сердца, рассудочной и аффективной функций человеческого «я». «Страсть к познанию» была определяющим аффектом интеллектуальной жизни Росиии 30-х годов — Герцен переносит ее в новую эпоху, меняя, однако, акценты: познание для него неотрывно от критической работы разума, а следовательно, имеет прямой выход на базовую — ценностно-мотивационную структуру личности; во-вторых, познание и та область человеческой деятельности, что призвана его осуществлять, т.е. наука, играют в системе его мировоззрения социально-конструктивную роль — служат спасению от «омута случайностей» не только отдельной личности, но и общества в целом. Иначе говоря, в период 40-х годов социально-утопический идеал Герцена имеет характер когнитивной или сциентистской утопии и в силу этого выполняет важные функции в составе метаязыка русской культуры. 

В отмеченном аспекте цикл научно-философских статей Герцена «Дилетантизм в науке» (1842—1843) разбирается в одном из исследований последних лет. Автор пишет: (Наука для Герцена — это инструмент, позволяющий решить две принципиальные и сопряженные друг с другом задачи: реформирование личности и реформирование культуры. <...> ...Его визионерский проект республики ученых, разросшейся до размеров всего человечества, представлял собой своего рода модель идеального человеческого сообщества, наиболее предпочтительную модель, в соответствии с которой должны были строиться все институты и практики человечества. Союз аффективного и формально-всеобщего призван, таким образом, смягчить фактическое различие между наукой и остальной культурой вплоть до распространения этой модели на всю культуру. Утопический образ человечества у молодого Герцена — это такое расширение границ “мы”, благодаря которому всякая человеческая особь могла бы рассматриваться в терминах принадлежности к одному и тому же сообществу ученых( (Хестанов 1999, 112, 120—121). 

Рассматривая реформаторскую роль науки по отношению к личности, исследователь проводит параллель между статьями Герцена и «Письмами об эстетическом воспитании» Шиллера, которые Герцен читал в тот период, однако этот сопоставительный ряд, на наш взгляд, следует начинать с учения Сен-Симона (о связи Герцена с сен-симонизмом см. у нас главы 1 и 2), ведь именно Сен-Симон проповедовал союз науки и религии — с приоритетом религиозных форм сознания для простых людей и научных — для образованного класса, а «ячейкой» будущего и прогрессивного строя считал научно-промышленную ассоциацию. Развивая свой идеал «республики ученых», Герцен направляет критический пыл против формализма и догматизма в науке, для него «...Науку надобно прожить, чтоб не формально усвоить ее себе» (Герцен 1, III, 68), тогда как формалисты, «...взяв один буквы, один слова ... ими заглушили всякое сострадание, всякое теплое сочувствие» (там же, 77). Разрушить «эгоизм невежества, как и эгоизм науки» (Изложение учения Сен-Симона, 293) стремились сен-симонисты, полагая главным законом человеческой природы, обеспечивающим возможное единство всего человечества, закон симпатии или любви: «...именно она (симпатия. — Е.С.) привязывает нас к окружающему миру, она побуждает нас открыть связь, существующую между всеми частями мира, в котором мы живем...» (там же, 276). Симпатии было посвящено незавершенное произведение Герцена 1838 года (сохранившийся отрывок «К симпатии» см.: Герцен 1, I, 325—324), этот концепт крайне влиятелен в их переписке с Н.А. Захарьиной периода 30-х годов. В статьях Герцена начала нового десятилетия лексему «симпатия» заменяют концепты сердца, души, чувства — словом, всего «живого», отличающего внутренний мир отдельной личности в противоположность безличному царству разума и науки, однако семантическое окружение сен-симонистской «симпатии» сохраняется у Герцена в полном объеме.

Идея сциентистской утопии Герцена возникает в статьях «Дилетантизм в науке» из общего анализа поступательного развития человечества, в ходе которого, по мнению писателя, происходит преодоление кастовой замкнутости различных направлений и группировок и формируется единый «цех человечества». В социально-историческом анализе Герцена отношения касты (цеха) и массы заступают место его излюбленной оппозиции «единичное—всеобщее», причем происходит очевидная аксиологическая инверсия полюсов: «время аристократии», в том числе и «касты ученых», миновало, ибо «...цех падает по мере того, как массы постигают мысль и симпатизируют с нею» (Герцен 1, III, 44), даже наука «хочет с своего трона сойти в жизнь» (там же, 48). Но в итоге «можно предположить, что ... цех человечества обнимет все прочие» (там же, 44): «цех» как воплощение части человечества теперь замещается «цехом2 как целым человечеством, хотя само осуществление этого идеала относится в будущее. Наука играет в единении человечества ведущую роль, поскольку она — носитель всеобщего, родового сознания человечества, она «прививает индивидуальности совершенное родом» (там же, 21), развивает в человеке «родовую идею, всеобщий разум» (там же, 65) и в итоге — в сияющем будущем — осуществляет «примирение в жизни» и снятие противоречий (там же, 88). Таким образом, место религии, традиционно объединяющей общество, занимает у Герцена наука: сен-симонистскую утопию, рассчитанную на привлечение как образованного класса, так и народной массы, он спрямляет в направлении интересов духовной аристократии, хотя эксплицитно его текст обращен к грядущему «восстанию масс». «Означаемое» его статей развивается в контексте эпохи демократизации культуры, провозглашенной дискурсом Белинского и натуральной школы, тогда как «означающее» — сама логика мысли и возникающие здесь коннотации — манифестируют смысл прямо противоположный: идею исключительности наукотворчества и даваемого им «трезвого знания», недоступности примиряющего синтеза науки для непреображенного, «ветхого» человека толпы.  

В самом методе автора «Дилетантизма в науке» сохраняется генерализирующая логика сознания 30-х годов. «Все человечество» подводится теперь не к «одному человеку», но к единой «касте» или «цеху», прообразом которой выступает «каста ученых», сама по себе, вне отождествления с человечеством, оцениваемая автором крайне негативно (как ранее негативной оценке подвергалась отдельная личность, не представительствующая «все человечество»). В содержании статей Герцена прослеживается и религиозно-мифологический транссюжет его писем и незаконченных произведений 30-х годов, но в изрядно трансформированном виде. Этот транссюжет выстраивается вокруг идеи личности — «огненного центра» (Г. Шпет) философского мировоззрения Герцена.

Р. Хестанов пишет: «Реформирование личности предполагает у него прохождение трех стадий: первая стадия — дезорганизованная форма самости — исходное состояние хаоса и случайности личных  чувств; вторая стадия — приобщение самости к некоторому порядку универсального, к науке, к философии; наконец, третья стадия — примирение случайного и универсального в творческой и импровизирующей деятельности самости» (Хестанов 1999, 112). Характерно однако, что эксплицированной в тексте статей идеальной моделью, в согласии с которой излагается проект реформации личности, выступает для Герцена жизнь — новый концепт его мысли, сложившийся в начале 40-х годов. «Все живое живо и истинно только как целое, как внутреннее и внешнее, как всеобщее и единичное — сосуществующие. Жизнь связует эти моменты; жизнь — процесс их вечного перехода друг в друга» (Герцен 1, III, 59).  По аналогии с жизнью описывается и то состояние науки, которое Герцен видит идеальным и необходимым для реализации своей персонологической и социальной утопии: «В науке природа восстанавливается, освобожденная от власти случайности и внешних влияний, которая притесняет ее в бытии; в науке природа просветляется в чистоте своей логической необходимости; подавляя случайность, наука примиряет бытие с идеей, восстанавляет естественное во всей чистоте, понимает недостаток существования (des Daseins) и поправляет его как власть имущая» (там же, 61). 

Самой стилистикой письма Герцена устанавливается тождество различного — науки и жизни, в своем влиянии на личность они замещают друг друга. По-видимому, это связано с тем, что единый концепт своеобразной «жизненауки» моделируется Герценом по образцу гегелевского «конкретного» — превращенной, вобравшей в себя жизнь абсолютной идеи, прошедшей свой путь отчуждающих воплощений в мире природы и истории. «...В качестве философского мышления, — писал Гегель, — дух завершает указанную выше идеализацию вещей тем, что он познает тот определенный способ, каким образующая их общий принцип вечная идея в них раскрывается. Посредством этого познания идеальная природа духа, уже в конечном духе проявляя свою активность, достигает своей завершенной, наиболее конкретной формы, дух возвышается до полностью постигающей себя действительной идеи и тем самым до абсолютного духа» (Гегель Философия духа, 20). «Дух есть само-для-себя-сущее, имеющее себя своим предметом, осуществленное понятие»; «Высшее определение абсолютного состоит в том, что оно не только вообще есть дух, но что оно абсолютно себя открывающий, самосознающий, бесконечно творческий дух» (там же, 25, 31). По Герцену, это и есть «творческий дух» самой жизни, просветленной благодаря науке и преобразившейся в ней, или созидающая сила науки, освободившася от схоластики и соединившаяся с естеством. 

Еще раз напомним, что цикл статей «Дилетантизм в науке» создавался Герценом в самом непосредственном контакте с философией Гегеля (он завершает чтение «Феноменологии духа» в 1842 г.; см. об этом в письме А.А. Краевскому от 3 февраля 1842 г.: Герцен 1, XXII, 128); Д.И. Чижевский полагал эти статьи и «Письма об изучении природы» самыми значительными произведениями русского гегельянства (Чижевский 1939, 194). Однако общие интенции герценовской мысли развивались в русле русского философствования 30-х годов, хотя и выходили за его пределы; поиск «цельного знания» — это генеральная линия русского сознания от любомудров до Вл. Соловьева. В 30-е годы указанная тенденция определяла пафос незавершенных философских работ и писем Н.В. Станкевича. Так, в статье «Моя метафизика», в целом исполненной шеллингианского духа, Станкевич уже пытался конципиировать жизнь, понимая ее в категориях диалектического становления и отчетливо устремляясь к познанию и утверждению нравственного достоинства человека: «Я хочу знать, до какой степени человек развил свое разумение, потом, узнав это, хочу указать людям их достоинства и назначение, хочу призвать их к добру, хочу все другие науки одушевить единою мыслию» (из письма М.А. Бакунину от 24 ноября 1835 г. — Станкевич 1982, 134). «Все создания есть жизнь, развивающаяся по законам Разумения (по своим законам). Роды существ составляют лестницу, по которой жизнь (разумеющая себя в целом) идет к саморазумению в неделимых. <...> ...С полною свободою вся является в человеке. Здесь жизнь, сознающая себя отдельно — разумною и свободною», — постулировал Станкевич свой идеал жизни, находящей себя в человеке и его «разумении» (Русская философия, 196). Герцен одним из первых в России развернул линию отечественного философствования навстречу Гегелю: в своем письме начала 40-х годов он осуществил переструктурацию гегелевской мысли в сугубо русском направлении интонирования жизненных смыслов, чего всегда ждало русское общество от философии.

Идеальное, «примиренное» состояние «жизненауки», в коем снято противоречие всеобщего и единичного, — это и есть искомый Герценом идеал конкретного, цельного знания. «Живая цельность состоит не из всеобщего, снявшего частное, но из всеобщего и частного, взаимно друг в друга стремящихся и друг от друга отторгающихся; ее нет ни в каком моменте, ибо все моменты — ее; как бы ни казались самобытны и исчерпывающи иные определения, они тают от огня жизни и вливаются, теряя односторонность свою, в широкий, всепоглощающий поток...» (Герцен 1, III, 75). Вместе с тем, сама предметность образующегося в рассуждениях Герцена концепта свидетельствует о синтетической природе его мысли и в другом плане: он стремится установить гносеологическое тождество «объекта» (т.е. жизни) и «субъекта» (т.е. науки), восстановить нарушенное единство предмета и метода его изучения, конструируя модель идеальной науки, не просто познающей жизнь, но преобразующей ее. Взрывоопасность жизни усмиряется и вводится в разумное русло с помощью адекватного ей научного способа познания, а этот последний, обратившись к «жизни практической», становится «солнцем всеосвещающим, разумом факта и, следственно, оправданием его» (там же, 79), т.е. получает статус, превышающий жизнь.

Концепция жизни как становления, познавшей себя через науку и тем самым преобразовавшей ее самое, переносится Герценом на личность, в развитии которой он выделял три стадии, отмеченные Хестановым. «Естественно-непосредственная», подчиняющаяся случаю, хаотическая и бесформенная жизнь личности должна погибнуть в науке — отдать себя сфере всеобщего. «Личности надобно отречься от себя для того, чтоб сделаться сосудом истины, забыть себя, чтоб не стеснять ее собою, принять истину со всеми последствиями и в числе их раскрыть непреложное право свое на возвращение самобытности. Умереть в естественной непосредственности значит воскреснуть в духе... Эта победа над собою возможна и действительна, когда есть борьба; рост духа труден, как рост тела» (там же, 67). Объединив случайное, т.е. частное, с всеобщим знанием науки, личность обретает себя — свою волю к действию, ибо «...действование — сама личность» (там же, 69), только так становящаяся «сознательно-свободной». «Примирение науки всеобщее и отрицательное — оттого ей личность не нужна; положительное примирение может быть только в деянии свободном, разумном, сознательном. <...> В разумном, нравственно свободном и страстно энергическом деянии человек достигает действительности своей личности и увековечивает себя в мире событий. В таком деянии человек вечен во временности, бесконечен в конечности, представитель рода и самого себя, живой и сознательный орган своей эпохи» (там же, 70, 71). 

Эта новая личность, призванная в мир событий, получается у Герцена тем же путем, что и синтетический концепт «жизненауки», в его философии образуется параллелизм предмета / метода и его персонологической составляющей. Сам же язык описания процесса преобразования личности выдает не только ориентацию Герцена на Гегеля, но и несет в себе отчетливые следы христианской антропологии  (смерть прежнего, случайного «тела» — воскресение в духе). Произведенная Герценом в 40-е годы философская трансформация религиозно-мифологической модели, сложившейся в его письмах 30-х годов, сохраняет ведущую роль «мифического» — мифологической интерпретации знания, которое из культуры (роль науки в обществе) проецируется в природу (учение о личности). Место реального «другого» герценовского письма 30-х годов, Н.А. Захарьиной, занимает теперь «наука»: обобщенный, абстрактный концепт, хотя и насыщенный своей внутренней понятийно-содержательной жизнью, но, что называется, по «природе» представляющий из себя развернутую и многозначную сигнификацию. Эта понятийная природа сигнификата науки преодолевается у Герцена на уровне языка — за счет означающих, коннотативных смыслов, обнаруженных нами в поле концепта, на уровне предметности мысли — за счет свойств жизненной целостности, с которой должна объединиться наука. Но благодаря обратимости «науки» и «жизни» в дискурсе Герцена происходит и требуемая его авторским подсознанием рационализация «жизни», включая сюда жизнь личности: вместившая в себя всеобщее, личность обретает качество абсолюта, которое в герценовской персонологии получает именование воли — «разума творящего» (там же, 76)2, становится подлинно свободной и с тем пускается в океан истории, где ее задача — «одействотворить нравственную волю во всех практических сферах» (там же, 76). (Одействотворение, — комментирует Р. Хестанов, — это импровизация, основанная на своего рода “пакте” между чувственным и формальным, причем символическая роль гаранта этого договора передается личности, ведь личность — единственно действующий субъект, призванный в два мира: мир вечного и универсального и мир временного, случайного и чувственного( (Хестанов 1999, 119).

Таким образом, именно переосмысление философии Гегеля помогает Герцену уравновесить и гармонизировать представление о жизни как о становлении с рационалистической формой ее исследования и понимания наукой, а в конечном итоге (на данном этапе своей философской и жизненной биографии!) решить проблему освобождения личности от произвола случая. Действительная свобода — только в личности, в которой сняты все противоположности между бытием и мышлением, между сущим вне-себя и сущим в-себе. Стадия науки в работе Герцена соответствует второй ступени развития и самооткровения гегелевской абсолютной идеи, на которой дух делает природу своим объектом, вбирает ее в себя и идеализирует. Это ступень отрицания бытия природы вне-себя и ее превращение в бытие в-себе — чтобы затем, в истории, через посредство человеческих сознания и воли, она стала бытием-для-себя.

От принятия философии Гегеля у Герцена идет тотальность духовно-личностного, творчески-деятельного начала, которое должно охватить собою весь мир, сделать его предметом своего самопознания; отсюда же — акцент на науке, выступающей средством самопознания и преобразования личности, условием истинности тождества личности с собой. Однако наука толкуется Герценом и не по-гегелевски широко: фактически она вмещает в себя философию, искусство и религию — сферу кантовского «практического разума» или «абсолютизации» духа у Гегеля. Именно это расширение границ науки позволило русскому писателю выстроить свой социально-утопический сциентистский идеал, отчасти реанимирующий утопии сен-симонистов и выполняющий своего рода прогностическую функцию по отношению к состоянию сознания демократической интеллигенции России конца 50-х—60-х годов, в котором место религии очевидно займет наука. Философские работы Герцена 40-х годов означили наступление в русской культуре эры сциентизма, достаточно быстро трансформировавшегося в «просто» позитивизм. Сам Герцен из сциентисткого состояния сознания выйдет уже в конце 40-х годов — а русская мысль «застрянет» в нем надолго. Работая над статьями, Герцен акцентирует и развивает в философии немецкого идеализма не только те моменты, что оказались в данный момент необходимы ему — для решения указанных выше задач построения реалистического мировоззрения, позволяющего личности бороться со случаем, но и востребованные развитием русского общекультурного дискурса 40-х годов. Так, усиленное педалирование им статуса науки отвечало происходящему в критике Белинского и в очерковых произведениях натуральной школы переносу естественно-научного метода в область языка литературы и на анализ социально-общественных явлений в целом. 

Осуществляя редукцию философии Гегеля, Герцен самим движением своего дискурса совершает и некоторые произвольные, волюнтаристские акты, выдающие экзистенциальную напряженность позиции автора. Он, с одной стороны, заставляет науку впитывать в себя качества жизни, а жизнь — обогащаться за счет науки, с другой же стороны, проецирует генезис объективного гегелевского духа на развитие личности, замещая эволюционистскую постепенность становления абсолютного духа через диалектику «отрицания» и «снятия» «взрывоносной» моделью христианской и общемифологической антропологии (новая жизнь — из смерти, т.е. порядок — из хаоса и энтропии, которые всегда являет нам смерть). Случай концепиируется, обретает значение регулятивного фактора самой жизни и через посредство науки вводится в сферу всеобщего. Сама же редукция гегелевского абсолюта до личности соответствовала направлению догегелевской философии: не абстрактный дух или идея — «герой» произведений Фихте, но человеческое «я» или просто «человек», «личность»; вернуть философии конкретность, утраченную Гегелем, стремился также Л. Фейербах, близкое знакомство с трудами которого произойдет у Герцена чуть позже. Равно из гегелевской и фихтеанской систем в концепцию Герцена входит концепт воли: у Гегеля воля возникала в царстве абсолютного духа, замыкающего его (духа) саморазвитие, у Фихте воля осуществляла связь человеческого существа между мирами феноменальным и ноуменальным, вечным. Можно предположить, что именно с философией Фихте близко связан оригинальный герценовский концепт одействотворения. 

Развивая мысль о двух формах сознания: непосредственном и опосредованном (см. у нас главу 1) и заходя в тупик «грезовидного мыщления», Фихте постулировал и выход из создавшегося экзистенциального противоречия. Им становилось действие, к которому призван человек, коррелирующее в сфере сознания с его верой в свое назначение и, соответственно, в божественную Волю: «Твое назначение заключается не только в знании, но и в действиях, согласных с этим знанием» (Фихте II, 152). Из веры в человеческую свободу возникает «сознание вне нас существующей реальности» (там же, 166), сама же вера требует немедленной реализации в действии: «Из этой потребности действовать вытекает сознание мира, а не наоборот — сознание, потребность действовать из сознания мира; потребность действовать — первоначальное; сознание мира — производное» (там же, 167). «Конечную цель разума образует его чистая деятельность, такая, где он не нуждался бы ни в каком орудии вне себя, — независимость от всего, что не есть сам разум, абсолютная необусловленность. Воля — это живой принцип разума, это сам разум, когда он понимается чисто и независимо; разум является деятельным через себя самого, значит, чистая воля только как таковая действует и господствует» (там же, 192). Воля как «разум творящий» у Герцена  — и воля как «живой принцип разума», «самодеятельный разум» («Но самодеятельный разум есть воля». — Там же, 201) у Фихте: связь этих определений эксплицирована в самом языке, так что использование Герценом философских образов Фихте можно считать несомненным. 

Вместе с тем, в июле 1844 г. Герцен писал о Фихте: «Отвлеченное умозрение не спасает его от скептицизма, знание не удовлетворяет, он хочет деяния и веры (непосредственного и созерцательного начала). <...> Он волю ставит выше деяния» (Герцен 2, IX, 180). Воля у Фихте превалирует над деянием постольку, поскольку за человеческой волей в его системе стоит божественная и бесконечная Воля, «которая сама есть действие и единый жизненный принцип духовного мира» (Фихте II, 202). Герцен создает свои статьи, будучи уже в состоянии отказа от религиозной веры: в 40-е годы она для него значима скорее как некое историческое знание и свод нормативных правил, регулирующих отношения в обществе, нежели как собственно вера (он закономерно движется к тому, чтобы именно нравственную волю личности сделать единственным регулятором морали). В силу этого обстоятельства он, по-видимому, отказывается и от Фихте, уже имплицированного в язык его дискурса. 

В работу Герцена проникает общий пафос философии Фихте, связанный с акцентировкой последним деятельного начала человеческого субъекта, — это декларация владычества человека над природой: «Природа должна постепенно вступить в такое положение, чтобы можно было с уверенностью предугадывать ее закономерный ход и чтобы ее сила встала в определенное отношение к человеческой власти, которой предназначено господствовать над силой природы» (там же, 171). Тотальный захват мира, тяга к обладанию, о которых как о характерной черте новоевропейской философии говорил Хайдеггер, во многом обусловили не только сциентистскую ориентацию русского сознания 40-х годов и далее, но и сыграли теоретически-осмысляющую роль перед практическим выплеском интенций личности к диктату над миром, — тем выплеском, который в России начнет происходить со второй половины XIX в. и выльется в цепь революций начала нового столетия (о связи концепций «нравственно самобытной личности» Герцена и «критически мыслящей личности» народников 60—70-х годов см., напр.: Страда 1996).                      

Герцен экстраполирует свою философию, возникшую на «обломках» прочтенных и переосмысленных классиков немецкого идеализма, как на развитие общества (социально-утопический проект «республики ученых»), так и на собственно личность, применяя ее, подобно Белинскому, к себе как познающему и саморазвивающемуся субъекту. Всепроникающая активность познающего истину субъекта охватывает сферы бытия и природы, и истории, в последней она торжествует, отсекая «случайные черты» эпохи и рождая ее идеал «в-себе-и-для-себя». Так Герцен получает руководство ко всей дальнейшей практической деятельности своей жизни. Отсекая случайное, в книге «Былое и думы» он будет порождать идеалы прожитых эпох истории — делать возможность действительностью, одействотворяя ее своей личной энергией преобразователя «в духе».






II
Вторую философскую работу 40-х годов, «Письма об изучении природы», Герцен писал, решая задачу показать пути примирения философии и естествоведения, очевидно проецируя обобщенный концепт науки, выработанный в предыдущих статьях, на собственно философию. С этим связана определенная переориентация автора в «Письмах...»: от «сциентизации» сознания он движется к его «идеологизации». «...С начала нашего века начало раздаваться слово примирение; оно раздавалось недаром: туман начинает падать. Рассказ главных событий этого замирения будет предметом будущих писем; теперь только несколько слов вообще» (из Письма первого «Эмпирия и идеализм»; Герцен 1, III, 113). Излагая далее историю философских учений прошлого и, в основном, руководствуясь логикой гегелевских лекций по истории философии, Герцен, с одной стороны, акцентирует во всех рассматриваемых системах естественнонаучные составляющие: взгляды как древних, так и новых философов на развитие природы и вещества («эмпирия»). С другой же стороны, в качестве самого примиряющего начала для него выступают разум и порождаемые им законы логики, в своей классической форме сформулированные именно в учениях «идеализма»: «У человека для понимания нет иных категорий, кроме категорий разума; частные науки, враждуя против логики, дерутся ее орудиями, даже переносят ошибки формальной логики к себе» (там же, 110). В традиции классического идеализма, наследующего линию просвещения, разум для Герцена — не просто познавательная инстанция, ведущая человека к пониманию истины, но и контрольно-оценочная, а в силу этого — верховный держатель и судия истины, сам являющийся истиной сущего: «...Эта истина — он сам как разум, как развивающееся мышление, в которое со всех сторон втекают эмпирические сведения для того, чтобы найти свое начало и свое последнее слово» (там же, 110). Поэтому «понять предмет — значит раскрыть необходимость его содержания, оправдать его бытие, его развитие... <...> ...Оправдание разумом — последняя беапелляционная инстанция» (там же, 124, 125). 

Исходной посылкой системы рационализма, выстраиваемой Герценом, выступает картезианский принцип тождества мышления и бытия, неоднократно нарушенный в последующем (пост-декартовском) историческом развитии и философии, и науки; его Герцен стремится восстановить, будучи решительным противником всякого дуализма в сфере как теоретической мысли, так и практики жизни (см. об этом: Шпет 1921, 4—5): «...Законы мышления — сознанные законы бытия», «История мышления — продолжение истории природы», «Логическое развитие идеи идет теми же фазами, как развитие природы и истории» (Герцен 1, III, 111, 128, 129). 

В силу обозначенных оснований философской системы Герцена частное для него только тогда получает статус истины, когда генерализирующей силой мысли поднимается до всеобщего. Сам процесс открытия истины, т.е. истины мышления, становится возможен, поскольку, исходя из первично картезианской посылки, осмысленной в гегельянской терминологии, он усматривает некое «предсуществование» мысли в предмете, именуя это предсуществование сущностью или «скрытым разумом» предмета: «Само собою разумеется, что мысль предмета не есть исключительно личное достояние мыслящего: не он вдумал ее в действительность, она им только сознана; она предсуществовала, как скрытый разум, в непосредственном бытии предмета, как его во времени и пространстве обличенное право существования, как на деле, фактически исполненный закон, свидетельствующий о своем неразрывном единстве с бытием» (там же, 125). 

Понимая сущность как «предсуществующую» в ней универсалию разума, Герцен мыслит в русле традиции средневекового «реализма» (ср. также мысль Платона о «врожденных идеях» вещей), получившей законченное воплощение опять-таки в философии Декарта. Один из основных ее принципов, говорил Мамардашвили, состоит в том, что «сущность или смысл (значение) предмета непосредственно несет его же существование. <...> Сущность и есть существование, или — несет существование — то, которое мы осознаем» (Мамардашвили 1993, 288). Как для Декарта, в области теоретической мысли для Герцена нет пока «зазора» между сущностью (мыслью, сознанием) и существованием — и однако, говорили мы выше, этот «зазор» появляется, едва Герцен пытается перенести систему рационалистического мышления в сферу своей частной жизни; обозначившийся в «Дневнике» начала 40-х годов «зазор» или промежуток позднее перейдет в область исторического сознания и подорвет систему «разумных», «всеобщих» и «вечных» оснований мировоззрения Герцена.                                     

Сформулированную гносеологическую концепцию истины разума писатель проецирует на онтологию, так подходя и к определению человека. «...Сознание вовсе не постороннее для природы, а высшая степень ее развития, переход от положительного, нераздельного существования во времени и пространстве (гегелевское «бытие-в-себе». — Е.С.), через отрицательное, расторженное определение человека в противоположность природе («вне-себя-бытие». — Е.С.), к раскрытию их истинного единства («бытие-в-себе-и-для-себя». — Е.С.)» (Герцен 1, III, 126—127). «Все стремления и усилия природы завершаются человеком; к нему они стремятся, в него впадают они, как в океан» (там же, 127). Поэтому в частном существовании любого индивида обязательно присутствует всеобщее — им является «родовое значение человека», которое состоит в том, чтобы «быть истиною себя и другого (т.е. природы)» (там же, 126). Освобождение этой истины, в данном случае «родового человека», осуществляет мысль, оправдывая тем самым частное и случайное перед законом всеобщего и переводя его «в среду сознания». Отсюда именно сознание, само по себе лишенное природных оснований, есть «родовая деятельность человека», эксплицированная для Герцена в историческом мышлении как «снятом» развитии самой идеи, самого разума (там же, 129). «Понять высшее единство рода с собою» (там же, 133) есть высшая цель человеческого развития, имманентная его человеческой (родовой) сущности и доступная только «присвоенному», «пробужденному» сознанию.

Из философской логики Герцена выводимо некоторое следствие, имеющее отношение не только к творческому развитию самого писателя, но и к его роли в реалистическом дискурсе литературного сознания России 40-х годов. В «Письмах об изучении природы» Герцен совершает «оправдание разумом», во-первых, своей сциентистской утопии, развернутой в статьях «Дилетантизм в науке» («Дело науки — возведение сущего в мысль» (там же, 124), т.е. оправдание сущего мыслью(, — и не только «оправдание», но и дальнейшее развитие этой утопии; во-вторых, письма натуральной школы 40-х годов, а именно — сигнификативного механизма, лежащего в его основании. Если первая оправдательная акция происходит в работе Герцена на уровне содержания, семантики высказывания, то вторая — еще и на уровне языкового дискурса, «механики» самого текста. 

По Герцену, мысль имеет двоякое существование: частное — воплощение в предмете, и всеобщее — собственно мысль, идея, разум. До человека в природе царил хаос случайности: «Вне человека существует до бесконечности многоразличное множество частностей, смутно переплетенных между собою... Они носят в себе характер независимой самобытности от человека; они были, когда его не было: им нет до него дела...» (там же, 130). Человек «дает им средоточие, и это средоточие — он сам; словом исторгает он их из круговорота, в котором они мелькают и гибнут; именем дает он им свое признание, возрождает в себе, удвоивает и сразу вводит в сферу всеобщего» (там же, 131). 

Обратим внимание, что процесс мышления и осознанивания реальности сливается для Герцена с процессом означивания мира, происходящего в языке и посредством языка. Находясь внутри идеолекта гегельянской эпохи, он, тем не менее, выделяет в составе мысли как единицы потока мышления и ее словесного выражения значение и смысл, причем до и вне человека говорить о «смысле», по Герцену, можно лишь условно, ибо смысл не существует для вещей «в себе»; как таковой, в своем положительном значении, он обнаруживается только в отрицающем его бытие индицирующем акте-импликаторе человеческого сознания — в его интенциональном акте. По факту речи Герцена прокламируемый им смысл или частное существование-сущность вещи можно расценить как гуссерлевскую «ноэму»3. Смысл немедленно переводится прагегельянским дискурсом Герцена (т.е. утвердившейся «формой-субъектом» его дискурса) в план значения, однако важно, что он есть, присутствует в самом событии его высказывания; своеобразная борьба между смыслом и значением будет происходить в творческом сознании автора позднее. 

В языковом выражении предмета исходной процедурой для Герцена выступает акт денотации (обозначения), выполняющий функцию индикации (указания), а процедурой завершающей и кардинально важной становится сигнификация (подведение под общее значение, под «класс» понятий). Причем сам денотативный акт речи и соответствующий аспект значения слова значимы для Герцена только в силу сигнификативного аспекта, ибо именно в нем предмет «сохраняет свою внесущность относительно мышления уже как обобщенный» (Герцен 1, III, 134): бытие получает свой онтологический, «отдельный» от мышления статус. Однако человеку этот «обобщенный предмет» чужд, он «стремится распустить возродившийся предмет, втесненный ему опытом; он хочет узнать его...» (там же). Задача сознания состоит опять-таки в том, чтобы вернуть этот «предмет» человеку — «одействотворить» всеобщее, т.е. осуществить акт присвоения, обратного отождествления слова (уже как значения, сигнификата) с вещью, — акт манифестации. Отсюда сознание понимается Герценом с его деятельностной стороны: «...Сознание не tabula rasa, a actus purus, деятельность, не внешняя предмету, а, совсем напротив, внутреннейшая внутренность его, так как вообще мысль и предмет составляют не не два разных предмета, а два момента чего-то единого» (там же, 297). Сама же операция одействотворения может быть уподоблена манифестации всеобщим себя через человека и его действие. 

Однако путь сознания, по Герцену, долог и труден: «...Чтобы дойти до него, человек должен отречься от себя как частности и понять себя родом. Ему надобно сделать с собою то, что он словом своим совершил над природой, т.е. обобщить себя» (там же, 133). Любой частный индивид, по мысли Герцена, принадлежит роду только a priori, формально (ибо даже «ум человеческий вовсе не одна возможность пониманья, не tabula rasa: он засорен со дня рождения историческими предрассудками, поверьями и проч. ...». — Там же, 228) — эту принадлежность из возможной нужно сделать действительной, что и осуществляет, как говорят статьи Герцена предыдущего цикла, наука. Она совершает «обобщение» человека массового, эволюционизирующего или исторического, она сочетает «раздвоенное», осуществляет «примирение» человека с собой — с его отчужденным во всеобщем и, по существу, высшим «я», «скрытым разумом» рода. 

Вместе с тем, в «Письмах об изучении природы» происходит постепенная переориентация автора: от рассмотрения роли науки в обществе и развитии личности и, соответственно, от демонстрации разумно-сциентистских путей скорейшей гармонизации человечества он все явственнее движется к попытке понять, через смену различных философских систем, истину истории, смыслы ее отклонений от прямого, намеченного разумом пути развития. «...В сущности все равно, рассказывать ли логический процесс самопознания или исторический», — говорит автор-повествователь «Писем...» (ибо законы бытия и мышления тождественны). Но — «Мы изберем последний. Строгий, светлый, примиренный с собою шаг логики менее сочувствующ с нами; история — вдохновенная борьба, торжественное шествие из египетского пленения в обетованную землю; в логике победа известна, она знает свою власть, свою неотразимость, в истории — нет... Логика — разумнее, история — человечественнее. <...> ...Я хочу определить необходимую точку отправления истрического сознания» (там же, 129—130). Волюнтаристский  акт автора вновь нарушает логическую последовательность гегелевской системы, которой Герцен следовал вначале, открытая экспрессия появляется в письме всякий раз, когда он прикасается к исторической теме. 

Отсюда уже не столько наука начинает выступать для Герцена главной реформационной силой общества и личности («...Самопознание раскрывается не в одной науке...». — Там же, 236), сколько возрастающее по мере развития историческое сознание человека — его, как мы помним, «родовая деятельность», в соответствии с чем статус и сфера собственно науки расширяются в «Письмах...» до философии (а фактически вымещаются ею). Человеку, в отличие от природы, свойственно помнить былое (он «носит в себе все былое свое». — Там же, 129), его мозг — «орудие сознания природы» (там же, 302); природа «покорена закону необходимому, роковому ... в человеке закон проясняется, становится сознаваемой разумностью; нравственный мир настолько свободен от внешней необходимости, насколько совершеннолетен, т.е. сознателен» (там же). Однако, несмотря на все отталкивание автора от полюса природы, в тексте Герцена не образуется отчетливой оппозиции «природа — история» или «природа — сознание»: он заранее снимает ее, во-первых, гегелевской посылкой о человеке как высшей цели и оправдании «слепого» бытия природы, во-вторых, «примиряющей» тенденцией всего письма. «Природа, понимаемая помимо сознания, — туловище, недоросль, ребенок, не дошедший до обладания всеми органами, потому что они не все готовы. Человеческое сознание без природы, без тела, — мысль, не имеющая мозга, который бы думал ее, ни предмета, который бы возбудил ее» (там же). Позднее это вынесенное Герценом из изучения «реалистической» философии Европы XVII—XVIII столетий убеждение (Письмо восьмое, ей посвященное, носит название «Реализм») он разовьет в художественных и публицистических произведениях, стремясь воссоздать природный, антропологический фундамент сознания своих героев. 

Именно историческое сознание человека служит, по Герцену, символическому введению индивида в род. Оно относит частное к всеобщему, родовому (своеобразная деятельность отнесения), извлекает общее значение из его, человека,  частного существования-смысла, открывает ему и в нем истину, которая «не есть сущность так, как она есть сама по себе, а так, как она в сознании; истина есть узнанная сущность» (там же, 169). Последне высказывание — формулировка Герценом открытия Сократа, которое он считал чрезвычайно важным. Отсюда для нас становится возможно уточнение едва ли не главного авторского концепта Герцена на протяжении всех его философских книг: для него истина — это не просто всеобщее, это некий «скрытый разум» («сущность») самого предмета (вещи, процесса и т.д.), обобщенный человеческим разумом и открытый сознанию, узнанный и присвоенный им. Как видим, «значение» и «смысл» соприсутствуют в этом концепте, будучи не эксплицированы автором прямо.

Итак, основной формой деятельности сознания, признаваемой в «Письмах...» Герцена главным средством  и целью исторической эволюции человека до рода, выступает деятельность отнесения (индикации) и генерализирующего обобщения. Эти же операции торжествуют в его собственном письме, ибо философский стиль в целом не располагает к индивидуализации высказывания, тяготеет к выражению «всеобщего» сквозь частности, хотя не исключает личной пристрастности автора к тем или иным предметам. Самим своим письмом — «механикой» текста, как говорили мы выше, Герцен дает философское «оправдание» сигнификативного метода, характерного для развития реалистической литературы той поры, а кроме того, он переводит язык символа 30-х годов на язык философского и общенаучного понятия. Такую роль начинает играть в его языке, как и в языке всего поколения, понятие «родовой человек», эксплицирующее механизм философско-понятийного обобщения в языковом дискурсе Герцена и, более того, в «снятом» виде включающее сам этот механизм в свое предметное содержание. Попытаемся теперь определить его содержательность.

«Родовой человек» у Герцена — это «сущность», «скрытый разум» или «скрытая мысль» человеческого существа и существования (ибо между ними нет промежутка — нет «зазора»), составляющая цель исторической эволюции рода; в ней или нем открывается «истина» самой природы, ибо в сущности «родового человека» любая частность — будь то отдельный индивид или хаос естества в природе — обобщается до всеобщего, идеального (имея в виду оба смысла слова «идеальный») состояния. «Родовой человек» Герцена — это возможность развития рода, «предсуществующая» ему, становящаяся действительной и воплотимой в любом частном индивиде, освобождающая как человека, так и человечество от «беспорядка» природной и исторической случайности, но вместе с тем, сама освобождающаяся в человеке от частности своего пространственно-временного, ограниченного бытия, попадающая благодаря человеку в более свойственную ей «среду сознания», в данном случае — сознания исторического.

Содержание понятия, обозначенное нами, оказывается столь многобразно и глубоко, что оно очевидно претендует на символ. И по своему содержанию, и по роли в письме Герцена это действительно символ — личный символ его письма и всеобщий символ философского мышления автора4, являющийся условием его вхождения в некую структурность сознания, зафиксированную «Письмами...»: условием и средством «примирить», т.е. найти оптимальные пути сочетания исторического и логического методов, интересов личности и рода, случайности и необходимости в историческом процессе, но — с торжеством необходимого, всеобщего и генерализирующего над частным и случайным. Это последнее обстоятельство позволяет считать концепт «родовой человек» в письме Герцена символическим понятием, хотя Мамардашвили и Пятигорскский вводили в особую группу символов те, что вырабатываются в философии и являются (“напоминаниями” о характере самой философской процедуры, напоминаниями о том, что то, что говорится в ходе философствования, и не должно приниматься за фактически или реально существующие вещи, в этом философствовании постулируемые( (Мамардашвили, Пятигорский, 157). В этом смысле концепт Герцена, не имеющий статуса «вещи», столь важного для символа, и возникающий сугубо в логике мысли и рассуждении автора, может быть отнесен к особой (по Мамардашвили и Пятигорскому) категории символов. Именно в нем — в контексте герценовского дискурса — демонстрируется логическая общезначимость и историческая необходимость процедуры мысли, суть которой — генерализирующее подведение частного под общее, торжество сигнификата над всеми прочими аспектами выражения смысла в языке. «Родовой человек» Герцена — это своеобразный сигнификат-импликатор, т.е., по существу, знак, задающий отношение между посылкой суждения («просто» человек) и обобщенным следствием (человек рода).

Новый понятийный концепт Герцена преемственно связан с его схемой триадного развития личности, рассмотренной нами по статьям «Дилетантизм в науке»: «родовой человек» — это третья и завершающая ипостась личности, прошедшей стадию «обобщения» в науке и ставшей «всем человечеством», одействотворяющим историческую эволюцию. А это позволяет уточнить истинное значение символа в философском письме Герцена: «родовой человек» равносилен будущему «человекобогу», как назовут эту мифологему сохранившие религиозный язык современники и потомки Герцена. Символическое понятие «родовой человек» — не что иное, как абстракция, символизирующая некое внебытие человека по отношению к себе. 

В литературном и общественном сознании  40-х годов, как мы говорили в предыдущей главе, главенствовал сигнификат  «человек», но он редуцированно вбирал в себя и подразумевал содержание понятия «родовой человек». Не от этого ли торжества всеобщего, растождествляющего человека с собой, отталкивался Достоевский в своих ранних повестях о «бедном чиновнике», проанализированных нами?.. Понятие «родовой человек» возникает у Герцена в тесном контакте его письма и мышления с философией Гегеля, в частности, с «Феноменологией духа». (Сам характер терминологии гегелевской “Феноменологии духа” указывает на то, что абсолютный дух есть нечто, что существует только в порядке однонаправленного “прогресса своей самореализации”( (там же, 158). Но этот «однонаправленный прогресс самореализации» означает подмену и замещение религии идеологией, когда последняя, под видом философии и науки, осуществляет тотальную агрессию во все сферы человеческой жизни и истории. Он же является конечным «пределом» символического понятия, а по сути, как мы теперь можем сказать, идеологического символа Герцена «родовой человек», который, в качестве сигнификата-идеологемы, был активно воспринят всей русской литературой XIX в. (а также — наукой о литературе двух последних столетий). 

Справедливость нашего заключения подтверждает фрагмент из письма Герцена. 2 марта 1845 г. он писал Н.Х Кетчеру: «Обвинение в занятиях естественными науками нелепо, Signore! Занимаюсь я физиологией — or donc в наше время нет философии без физиологии, с тех пор как пропало Jenseits (потустороннее. — Е.С.), надобно базу Diesseits (посюстороннему. — Е.С.; курсив наш), — да ты скажешь, что и философию к черту, а я скажу: 1-е, что только на этом поле и можно писать у нас, 2-е, что только эти статьи мне и удаются, 3-е, что я имею доказательства, что мои прошлые статьи прошли не бесследно» (Герцен 1, XXII, 233). Эту недостающую и остро востребованную поколением «базу Diesseits» Герцен и стремился выстроить своими статьями, объединяющими физиологию с философией, т.е. «примиряющими» их в русле идеологической задачи, актуальной для русского общества 40—60-х годов, а сверх того, формирующими новое метаязыковое поле культуры, логически согласующееся с переменой духовных ориентиров общества.




Статьи на темы морали.






Право на новые собственные ценности — 




откуда возьму я его? Из права всех старых 




ценностей и границ этих ценностей.










    Ф. Ницше
В эволюции Герцена философский «сюжет» выполнял роль баланса и гармонизатора в отношении к сюжету лично-экзистенциальному, прочерченному нами по его «Дневнику». Стабилизирующее значение основания философские статьи Герцена имели и по отношению к его публицистическим и литературно-художественным работам 40-х годов, хотя подспудно именно последние составляли скрытую оппозицию к основам новой, рациональной и реалистической философии и идеологии писателя. На внутреннюю связь разных жанров письма  в творческом сознании Герцена указывал Э.Г. Бабаев: (Удивительно цельная натура Герцена как бы “двоилась” в жанрах “повести” и “статьи”. В статьях ему иногда “мешал” жанр статьи. Художественные элементы прорывались сквозь логические рассуждения в его статьях точно так же, как в повестях возникали вдруг рациональные аргументы( (Бабаев 1984, 51—52).

Из многочисленных статей и заметок Герцена, опубликованных им в течение первой половины и середины 40-х годов в «Отечественных записках» и «Современнике», мы остановимся только на цикле «Капризы и раздумья» (1843—1847) и примыкающей к ним работе «Несколько замечаний об историческом развитии чести» (написана в 1843, опубликована в 1848 г.) как наиболее концептуальных в плане выражения авторских взглядов и интенций эпохи. Во всех этих работах, также как и в художественных произведениях периода, Герцен обращается к частной жизни людей: от «телескопического», всеобще-философского обозрения проблем становления человеческой личности в родовой перспективе он движется к «микроскопическому» анализу людских взаимоотношений, пытаясь понять тайные закономерности, лежащие в основе господства случая в повседневной жизни, — дилеммы и коллизии, мучительные для него самого5.

Первая статья цикла «По поводу одной драмы» (1842) выстраивается как сложное целое, организованное по законам и художественного (в частности, театрального и музыкального) произведения, и логической «драмы», эксплицирующей «раздумья» автора — процесс осознания им неких коренных противоречий в современной жизни. Отметим, что концепт «противоречия», доминантный, наряду с «примирением», в словаре эпохи 40-х годов (ср. повесть М.Е. Салтыкова-Щедрина «Противоречия», 1847), произносится Герценом только в третьей статье цикла. «Отличительная черта нашей эпохи есть gr(beln (размышлять. — Е.С.). Мы не хотим шага сделать, не выразумев его, мы беспрестанно останавливаемся, как Гамлет, и думаем, думаем...» (Герцен 1, III, 49), — формулирует автор основную тему статьи — тему «gr(beleien» (размышления); она же «красной нитью» проходит через дневниковые записи Герцена, рассказывающие о его взаимоотношениях с женой и периодах тяжелой депрессии, временами посещающих Наталью Александровну. Далее состояние gr(beleien определяется содержательно: «...мы пережевываем беспрерывно прошедшее и настоящее, все случившееся с нами и с другими, ищем оправданий, объяснений, доискиваемся мысли, истины. Все окружающее нас подверглось пытующему взгляду критики» (там же) и исторически: «Это болезнь промежуточных эпох» (там же). Суть и назначение gr(beleien, по Герцену, состоит в том, что оно выводит из-за «спины сознания» «все существующее», прежде казавшееся натуральным и естественным, в частности, те противоречия «в сознании современного человека», которые наиболее упорны — как «явления полусознательные и, следовательно, полусостоящие в воле человека», — но они-то и «исказили весь нравственный быт» (там же, 86). В обнажении этих противоречий, проведении их «сквозь горнило сознания» (там же, 50), Герцен видит свою задачу, как и задачу переживаемой им эпохи. 

Сформулировав и определив тему, автор выходит к проблеме наиболее адекватной формы ее воплощения. Ею оказывается театр, сцена: «Безотходный дух критики овладел и театром; мы его приносим с собой в партер. Сочинитель пишет пьесу для того, чтоб поянить свое сомнение, — и, вместо того, чтоб отдохнуть от действительной жизни, глядя на воспроизведенную искусством, мы выходим из театра задавленные мыслями, тяжелыми и неловкими. Это понятно. Театр — высшая инстанция для решения жизненных вопросов. Кто-то сказал, что сцена — представительная камера поэзии. Все тяготящее, занимающее известную эпоху, само собою вносится на сцену и обсуживается страшной логикой событий и действий, развертывающихся и свертывающихся перед глазами зрителей» (там же, 51). Далее писатель рассказывает сюжет увиденного им спектакля по пьесе французских драматургов Арну и Фурнье «Преступление».

Сцены требует открывшееся сознание, к ней дискурс Герцена приводит то состояние gr(beleien, которое он определил ранее как своего рода психологическую интермедию к феномену открытия сознания. Театральная сцена выступает как форма воплощения указанного содержания: это площадка экстериоризации работы сознания, перевода ее из внутреннего во внешний план, что необходимо для осуществления процедуры понимания. Напомним, что, согласно концепции А.В. Ахутина, введенной нами во второй главе, именно древнегреческая трагедия впервые явила событие открытия сознания: оно «составляет само содержание трагедии» (Ахутин 1997, 120). А как мы стремились показать, экстериоризация и драматизация внутреннего события-действия наиболее отвечают изобразительной пластике жизни сознания в художественном тексте. В модусе драматического, определяющем специфику многих художественных произведений Герцена в 30-е годы, в ситуации начала 40-х на первый план ощутимо выходит театральный, сценический аспект, и это связано не только с тем, что театральный (или драматургический) драматизм манифестирует напряженное и резкое столкновение «намерений и идей» (Хализев 1986, 105 и след.), т.е. тему противоречий в жизни человека, но и с сущностью позиции Герцена, как она складывалась у него в тот период. 

Позиция зрителя, наблюдателя, наслаждающегося жизнью в ее мимолетных и прекрасных формах, выливается в акцентировку формы театрального зрелища, которое «наблюдает» и оценивает сознание, дистанциируясь от собственно жизненного, психологического аффекта, от ухода в глубь конфликта. Жизненное действо в его сценическом воплощении — это не полубессознательная, «непереваренная» эмоция чисто психологического, житейского переживания, это демонстрация эстетически преображенной, облаченной в культурную форму эмоции, по существу меняющей здесь свою природу: театр представляет нам не эмоции, но состояния, в которых пребывает человек, он заставляет зрителя, через механизм отстраненного сопереживания и оценки, здесь и сейчас переводить их в состояния сознания, осознавать темные и полубессознательные влечения — все выносить под «солнце разума». Недаром Герцен так акцентирует эффект зрительского сопереживания — органическую связь между сценой и партером: «...по сцене можно судить о партере, по партеру о сцене. Партер — не чужой сцене: он вроде хора греческой трагедии; он не вне драмы, а обнимает ее волнами жизни, атмосферой сочувствия, которая оживляет актера; и сцена, с своей стороны, — не чужая зрителю: она переносит его не дальше, как в его собственное сердце. <...> Нынче она ... стремится привести в сознание все проявления жизни человеческой и разбирает их, как мы, судорожной и трепетной рукой — потому, что не видит, как мы, ни выхода, ни всего результата этих исследований» (Герцен 1, II, 51—52). О переживании хором в древнегреческой трагедии трагической амехании жизни — его стоянии в напряженном, болевом недоумении, писал Ахутин (Ахутин 1997, 152—153). Герцен, по существу, раскрывает типологически сходное состояние как принадлежность своей эпохи, ибо и перед его поколением встала задача выработки новых законов мироустройства — нового открытия логоса. 

Поэтому театр становится для Герцена адекватной формой перевода жизненного содержания в план его сознавания, и здесь чрезвычайно значимо само слово «форма». Вопреки содержательности эпохи и своим философским интересам, Герцен, был по сути натурой глубоко эстетической, даже эстетской (с чем связан и его духовный аристократизм). Все его произведения имеют отчетливые композиционно-художественные формы; в письме жене из Петербурга (от 8—9 октября 1846 г.), где он хлопотал об отъезде с семьей за границу, он пишет об игрушках, посылаемых для детей: «...прошу не ломать и поставить на виденье им, ибо формы изящны» (Герцен 1, XXII, 260). Эстетическая доминанта на форме (жизни, вещи, размышления...) позволяла ему находиться на «касательной» по отношению к жизни — пребывать в некоем промежутке между жизнепереживанием и событием, позволяла понимать, а не уходить «с головой» в аффект, в мучительное gr(beleien.  

В ходе статьи Gr(beleien из темы становится содержанием авторской рефлексии, а затем начинает определять метод его разбора драматического конфликта пьесы. Из частной драмы, посвященной французской жизни, автор выводит целый ряд генеральных обобщений, снимая вызванное спектаклем состояние душевной тяжести («Когда опустился занавес, мне было невыразимо тяжело». — Герцен 1, II, 55). Сначала это обобщение касается судьбы героев, автор стремится объяснить события пьесы, сформулировать причину трагедии: «Только в этом мире могут развиваться такие катастрофы, где внутренняя случайность чувств учреждает жизнь вместе с внешней случайностью обстоятельств» (там же, 59). Затем идет обсуждение темы брака, формализовавшегося в современном обществе, — происходит выход на понимание причин не частного, но социально-исторического характера, а вместе с тем осуществляется проработка понятия «брак», по своей природе понятия-сигнификата, имеющего традиционную сферу значения, а потому более всего нуждающегося в очищении от накопившихся в истории развития этого общественного института ложных представлений; наконец, делается вывод о необходимости изменить подход к семейной жизни (к институту брака) — открыть ее в сферу всеобщего. 

Параллельно Герцен формулирует свой идеал человека, основанный на гармоническом «примирении» частного и всеобщего и позволяющий личности не подвергаться воздействию случая: «...Работать столько же для рода, сколько для себя ... развить эгоистическое сердце во всех скорбящее, обобщить его разумом и в свою очередь оживить им разум... <...> Человек развившийся равно не может ни исключительно жить семейной жизнью, ни отказаться от нее в пользу всеобщих интересов» и т.д. (там же, 64, 65). Внутренним центром этой концепции «нового человека» Герцена становится понятие «человеческость» (от «человеческое»), о котором мы говорили, разбирая «Дневник». В содержании понятия сосредотачиваются две противоположные серии: всеобщее и частное, духовное и природное, и их примиряющее единение составляет специфику новой для природы органики, собственно антропологии: «Любовь человеческая — еще более апофеоза самой любви, так как вообще человеческое есть апофеоза естественного» (там же, 67). Таким образом, область значения герценовского символа «родовой человек», определенная нами выше, по работе «Письма об изучении природы» (а в 1842 г. Герцен еще не приступал к ее написанию), складывается у него уже в статьях цикла «Капризы и раздумья». В третьей статье — «Новые вариации на старые темы» — писатель будет говорить о «родовом значении» человека и о необходимости для него «дойти до сознания своего достоинства», чтобы поступать «человечески» (там же, 94).

Складывается впечатление, что автор статьи разыгрывает-прописывает ее перед нами, как своего рода театральный дискурс. Пьеса французских драматургов существует в статье в обрамлении авторских размышлений, причем обращение к ней как к частному случаю из жизни, презентированному искусством, чередуется с состояниями gr(beleien — авторско-зрительскими сопереживаниями внутреннему миру пьесы, выход из которых он находит на пути генерализирующего подведения случая под общие закономерности развития современной действительности, обосновывая тем самым частный случай совокупностью причин, идущих из традиционной морали, а последние, в свою очередь, соотносит со своим идеалом человека (сигнификат «человеческость»), неотъемлемый компонент которого — «всеобщее». Экспликации в статье освобождающей, снимающей безысходность gr(beleien работы сознания соответствует ее субъектная структура6. 

В остальных статьях цикла, в рамках темы частной жизни, продолжается работа Герцена по расчистке «человеческого сознания от всего наследственного хлама, от всего осевшего ила...» (там же, 74), основной акцент делается на аналитико-обобщающих «уроках» gr(beleien. Его сверхзадача — поколебать устойчивые и препятствующие развитию человека в личность нового типа (сиречь в «родового человека») нормы общественной морали, стереотипы обыденного сознания. Мораль так интересует Герцена, ибо она регулирует отношения людей в частной жизни, она вводит некие всеобщие, генеральные понятия в мир случайности, который являет нам частная жизнь, а значит, через нее и может быть внедрено в повседневный быт и семейные отношения людей то «всеобщее», которое человека приобщает к роду и делает гражданином «царства разума», духа. Сфере морали — предмету статей — отвечает сигнификативный метод письма, формирующийся у Герцена. Но, отметая старые «призраки» и предрассудки морали, автор стремится утвердить некие новые принципы, с одной стороны, основанные на возвращении моральным нормам их прямого аксиоматического значения, а с другой, подчеркивающие их неформальный, индивидуально-всеобщий характер. Тем самым именно в письме на темы морали — в письме резонерски-догматическом, проявляется гибкость и известная релятивность мышления автора, связанные с тем, что идея личности уже в этот период является для Герцена основной и определяет его подход к морали.

Представление Герцена о личности — «зерно» его персонологической концепции — излагается в статье «Несколько замечаний об историческом развитии чести», где он дает исторический очерк развития нравственного сознания человека, выражением которого является понятие «честь». Сам концепт «личность» вновь определяется в мысли Герцена через отношение «всеобщего» и «частного», но это уже не абстрактно-символическая модель «родового человека», представленная в философских статьях, но «конкретное» понятие, вместившее в себя диалектику логико-исторического метода автора. «Без сомнения, личность — действительная вершина исторического мира: к ней все примыкает, ею все живет; всеобщее без личности — пустое отвлечение; но личность только и имеет полную действительность по той мере, по которой она в обществе. <...> Одно разумное, сознательное сочетание личности и государства приведет к истинному понятию о чести. Сочетание это — труднейшая задача, поставленная современным мышлением...» (там же, 155)7. Фактически уже в начале 40-х годов складывается его новый социал-утопический идеал, отражением которого явилась утопия «республики ученых», захватывающей все человечество, выстроенная в «Дилетантизме в науке». Однако исходным звеном социально-философской мысли Герцена явилось, тем не менее, признание в личности некоего экзистенциального ядра, не объясняемого никакими историческими и природными причинами, никакими теориями происхождения общества; это ядро и есть «перводвигатель» всей последующей эволюции человеческого рода. 

«У человека, вместе с сознанием, развивается потребность нечто свое спасти из вихря случайностей, поставить неприкосновенным и святым, почтить себя уважением его, поставить его выше жизни своей. Пристально вглядываясь в длинный ряд превращений чтимого, мы увидим, что основа ему не что иное, как чувство собственного достоинства и стремление сохранить нравственную самобытность своей личности, — и то и другое сначала в формах детских, потом отроческих, как во всяком человеческом развитии» (Герцен 1, II, 154). Личность для Герцена, во-первых, неотрывна от сознания, в том числе — от сознания себя личностью, т.е. от самосознания, во-вторых, она по сути своей принципиально внеприродна и неантропологична, подобно сознанию. В качестве одного из источников учения о личности выступает для него религия христианства. Обращение писателя к вопросам морали и частного существования человека было связано также с влиянием на него в этот период труда Л. Фейербаха «Сущность христианства» (эпиграф из «какой-то немецкой книги» (там же, 49(, т.е. книги Фейербаха, открывает первую статью цикла «Капризы и раздумья»)8. 

Ранее мы говорили, что силой своей авторской экспрессии Герцен внедряет человека — и свой дискурс, посвященный теме человека, — в историю; теперь следует сказать, что его дискурс совершает «скачок» всякий раз, когда речь заходит о личности. Ибо, повторяем, ни личность, ни сознание как определяющую сущность личности доминанту невозможно объяснить никакими ссылками на природу или историю — несмотря на то, что в содержании статей Герцена складывается, имитируя логику гегелевской «Философии духа», своя антропология человеческого существа — обоснование природного развития человека, параллельно которому и развивается собственно персонология. 

Так, во второй статье цикла, представляющей из себя собрание «заметок, мыслей, капризов» (там же, 73) и отнесенных автором к некоему вымышленному рассказчику — «странному человеку», «рефлектеру» и «чудаку», рассматривается тема воспитания, имевшая огромное значение для всей литературы реализма и для художественных произведений самого Герцена. Через рассказчика автор стремится понять причины ежедневных драм и будничных трагедий повседневности; ведущей причиной выступает порча живого ума людей еще в детстве неестественным и противным законам природы воспитанием. Далее рисуется широкая историческая картина людского безумия, всеобщей безнравственности и эпохальной несамостоятельности людей — своего рода логическое следствие из первоначально указанной причины, имеющей социально-физиологический характер. Отсюда тема воспитания получает в повествовании Герцена функциональное значение сигнификативного понятия, обобщенно представляющего некий генеративный «класс» явлений, индициирующих противоречия в общественной и частной жизни. Историко-назидательная панорама, композиционно аналогичная развернувшейся перед читателем и внутренним взором самого рассказчика театральной сцене, вызывает у него прилив мрачных чувств — по сути, «приступ» gr(beleien. «Когда я хожу по улицам, особенно поздно вечером, когда все тихо, мрачно и только кое-где светится ночник, тухнущая лампа, догорающая свеча, — на меня находит ужас: за каждой стеной мне мерещится драма, за каждой стеной виднеются горячие слезы, — слезы, о которых никто не сведает, слезы обманутых надежд, — слезы, с которыми утекают не одни юношеские верования, но все верования человеческие, а иногда и самая жизнь» (там же, 80—81)9. Это внедрение лирического, а вместе и драматического, момента в морализаторский нарратив Герцена, в его саркастическую сатиру на исторический «прогресс» нравов, приближает сам дискурс статьи к художественному произведению; обогащается авторский пафос — пафос человека не только с острым критическим умом, но и с пылким сердцем: «всеобщее» и «частное» объединяются образом автора.
Однако разбираемая статья Герцена (точнее, композиционно выделенная первая часть второй статьи цикла) завершается не выражением лирических эмоций рассказчика, но его же саркастическим резюме: «Отчего все это? Я полагаю, что вещество большого мозга не совсем еще выработалось в шесть тысяч лет; оно еще не готово; оттого люди и не могут сообразить, как устроить домашний быт свой. Право так. У большей части людей мозг ребячий, — им надобны дядьки, няньки, педали, наказания, приказания, карцеры, игрушки, конфекты и прочее — дело детское!» (Герцен 1, II, 81). Природный, физиологический взгляд автора определяет его понимание не только человеческой антропологии, но и истории; предполагается, что «личность» в большинстве представителей рода человеческого как бы спит, они еще не дошли до своего «совершеннолетия», а потому сам орган сознания у них пока не готов. «Человек, способный на действительность, на совершеннолетие, имеет орган претворения всех событий, внутренних и внешних, в такую ткань, которая, беспрестанно обновляясь, сама усугубляет силу и объем взгляда» (там же, 83). Вместе с тем, этот «орган претворения» означивает у Герцена не только мозг как природную основу деятельности сознания, но и само сознание, духовное ядро личности — ее «свое», вне которого нет личности. «Натуре действительной», пишет Герцен, «сентенции, правила ... не нужны, у ней есть такт, т.е. орган импровизации, творчества» (там же, 84) — благодаря ему она и способна «одействотворять» свои убеждения.

Вымышленный рассказчик «капризов», наполняющих статью «По разным поводам», не случайно представлен ее автором как человек, много повидавший в жизни и уже ушедший из нее; образ этого «праздного», «странного» человека многосоставен: он напоминает не только героев как юношеских, так и зрелых произведений самого писателя — Трензинского из «Записок одного молодого человека», доктора Крупова, но и вполне реального героя проживаемой им эпохи — «басманного философа» П.Я. Чаадаева. Своеобразие этого образа, в свою очередь, создает мотивировку морализаторской философии, изложенной на страницах статьи, и безвозбранно позволяет имплицитно присутствующему в ней автору (которому, как автору биографическому, было на ту пору 33 года) выглядеть человеком старым и потому имеющим право на всяческое брюзжание, на покровительственное, снисходительное отношение к человеческим промахам и игре амбиций. 

Это обстоятельство художественно обусловливает новую — по отношению к 30-м годам — антропологическую концепцию, разработанную Герценом в цикле «Капризы и раздумья». Если его романтическая философия человека определялась пелагианско-оригенской версией христианской антропологии, согласно которой человек по своей природе имманентен Божеству, то теперь взгляды Герцена развиваются в русле августинской парадигмы, где «...человек признается онтологически слабым существом, младенцем, субстанцией которого является скорее то nihil, из которого он был сотворен, нежели сущность Божества. Божественное, таким образом, утверждается как бесконечно далекое, трансцендентное человеку, и, в противоположность оригенизму, августинство можно определить как сосредоточенность на аспекте трансцендентности Божества» (Хомяков М. 1998, 9). 

Казалось бы, Герцен в 40-е годы решительно расстается с христианской верой; об этом писали многие его критики и исследователи, следы такого «отказного» движения отмечали и мы в статьях писателя по философии. Однако от исторических завоеваний человеческого сознания и культуры, в том числе и от христианства, Герцен не отказывался никогда: они были интериоризованы его мыслью, имплицированы в кровь и тело его личности. Правда, с отказом от компонента «веры» христианство рационализировалось и формализовалось — происходило то, от чего оборонялся сам Герцен, борец с «формализмом» и «догматизмом» сознания, но в системе рационалистического мировоззрения писателя и всей русской культуры 40-х годов это было почти неизбежно. Срединному, промежуточному месту человека в составе природы — между ее, полным случайностей, миром и царством всеобщих идей разума — как нельзя более отвечало именно августинское представление о человеке как о существе, которое должно еще дорасти до «об(жения» — «выделаться в личность», по выражению Достоевского, пройти через «горнило сознания» и отчуждающее его прежний облик «трезвое знание» науки, по мысли Герцена. Сама слабость органической жизни, о чем Герцен размышлял на протяжении всех 40-х годов («Высшее проявление жизни — слабо, потому что вся сила материальная потрачена, чтоб достигнуть этой высоты...», из письма Огареву и Сатину от 1/12 января 1845 г. — Герцен 1, XXII, 218), вынуждает его прийти к мысли о своего рода переходности человеческой природы — по крайней мере, в ее теперешнем, историческом и до конца не сформировавшемся состоянии. А с этим изменением антропологической концепции связана трансформация социально-утопической модели Герцена с 30-х по 40-е годы. 

Если по его письмам 30-х годов реконструируется миф о возможности и необходимости восхождения человека к Богу — вариация мифа о «небесном Иерусалиме», с которым соединится «град земной», то в 40-е годы социально-утопический идеал Герцена коррелирует с мифологической моделью нисхождения царствия Божия в мир земной. Однако трансцендентное начало Божества вводится Герценом в «посюстороннюю» перспективу исторического бытия человечества — в «родового человека», в личность третьей и высшей ступени развития (аналог «человекобога», как говорили мы выше), т.е. в дискурсе Герцена осуществляется редукционная версия синкретического — уже не чисто христианского — мифа, в содержательном плане согласующаяся с его общефеноменологической логикой движения «от культуры к природе». Персологическая составляющая философии Герцена коренным образом влияет на его антропологию. Самой идее личности, пишет А.М. Пятигорский, присуща некоторая «странность», выходящая (далеко за рамки любого класса триады “естественное / не-обыкновенное / сверхъестественное” и самой триады. Личность, с этой точки зрения, не обязательно человек, и человек, по определению, не обязательно будет личностью( (Пятигорский 1996, 82). Интерпретируя ведийский миф об Индре, ученый приходит к выводу, что «личностность» Индры выражается понятием «самость» (атман). Индра «является не-обыкновенной личностью, риши и богом, предшествующим самому себе в качестве трансцендентного существа, называемого риши. ...Он выступает как вечная самость, вневременное существо и личность, скользя от временности существа к вечности самости» (там же, 85). 

Попробуем перевести эту, достаточно универсальную, схему на структуру герценовского сознания. Тогда окажется, что его псевдосимвол «родовой человек» есть символ «самости» некоего существа, предшествующей ему (собственно человеку, развивающемуся до рода в истории): это мы и имели в виду, говоря выше, что «родовой человек» Герцена символизирует бытие человека вне себя. Сама же «самость» в феноменологии персонологического мифа писателя и есть собственно личность — как вечное, не сущее (бытийное) начало, трансцендентное по отношению к человеческому10, необыкновенное и в естественном, и в сверхъестественном (равно в человеке и в личности Христа как примере Богочеловека), а следовательно, заведомо не мотивированное никаким фактором из указанных множеств. Если сопоставить это представление о личности Герцена с результатами анализа повестей Достоевского, проведенного нами ранее, то тогда смысл скрытого протеста Достоевского-автора против «человека» в пользу чего-то «третьего» может быть интерпретирован как протест в пользу «личности», «самости», принципиально не могущей быть опредмеченной и сведенной к общему родовому знаменателю, выходящей за рамки любых определений. Таким образом, в 40-е годы на стадию понятия повсеместно переводится идея «родового человека», присутствовавшая в культуре и ранее. Понятие же личности, превышающей собственно человека, интерпретируется как собственно символическое, задающее «предел» псевдосимвола родового человека.  

Позже, уже в начале 60-х годов, «обмирщенная» и редуцированная до антропологии прахристологическая персонология Герцена, вместе с его представлением о протяженном, теряющемся в отдаленном будущем развитии человечества до заложенных в идее «рода» пределов, будет воспринята Н.Г. Чернышевским и переведена им в романе «Что делать?» в плоскость изобразительной, снимающей «беспредел» исторических пределов утопии (о евангельском тексте в романе см.: Паперно 1996). Сам миф, прежде всего «миф»  христианский11, уже у Герцена, а далее — у Чернышевского, Салтыкова-Щедрина и многих писателей демократического лагеря, вышедших из натуральной школы, становится вторичным языком, на котором, как писал Р. Барт, «говорят о первичном» (Барт 1996, 240), т.е. принимает статус метаязыка. Иначе говоря, миф из «природы» (как некая «первореальность» — то, во что люди искренне верят, чем они живут) возвращается в «культуру», она самая начинает мыслиться как то поле, в котором и благодаря которому человек может достичь сверхчеловеческих качеств и развиться «до» или «в» Бога. Для культуры миф выступает в роли означающего и собственно знака — впитывая его религиозные смыслы, она повышает свою статусность, принимает сакральное значение (об этой тенденции культуры в России мы говорили в предыдущей главе); заставляя миф играть роль вторичного метаязыка, она низводит его до символа и знака. Для мифа культура и, в частности, литературный текст становятся набором означающих, дающим ему свободу воплощения, но и способным существенно поменять его собственную природу (ибо таково свойство любой художественной формы). Так на протяжении XIX в. религиозный миф из сакрального знания становится в культуре способом мыслить и творить художественную реальность, превращается в универсалию художественного и культурного сознания века. «...Миф — это чрезмерно обоснованное слово», — писал Р. Барт (там же, 256). Но тем самым миф «натурализует» саму культуру: ее тексты выступают в качестве исходно первичной реальности, заставляющей людей моделировать свое сознание и поведение по культурным, но «как бы» природным схемам (ср., напр., влияние романа Чернышевского на поколения всех последующих «новых людей» и революционеров России)12. 
В заключение разговора о морально-назидательных статьях Герцена следует сказать, что на всем их протяжении идет тайная борьба двух серий, выражающих разные интенции творческого сознания автора. Художественные приемы, используемые автором в публицистических по жанру статьях, функционально выполняют роль «мотивировки» по отношению к его моральному дискурсу, однако, как всякие художественные «функции», они незаметно выходят на первый план, и, с точки зрения самого письма, их мотивируют моральные максимы Герцена. Не случайно цикл носит название «Капризы и раздумья»: автор стремится уравновесить, сбалансировать «означаемое» и «означающеее» своего дискурса, соблюсти гармонию формы («капризы») и содержания («раздумья»). Разработанная им в ходе статей система эстетически организованного повествования проецируется на собственно художественные тексты Герцена 40-х годов.

Взаимодействие и взаимозамещение серий письма Герцена может быть рассмотрено и в более широком ключе. Мораль в рассуждениях автора — первоначальное означаемое его письма; в роли означающего выступает герценовский персонологический миф, «натурализующий» сигнификативные понятия его письма, т.е. делающий их образцом для подражания в жизни. Отсюда, через референциальное поле мифа-сигнификата, на роль означаемого переводится миф. Становлению новой антропологии Герцена, смыкающейся с его персонологией, логически (но не хронологически) предшествуют метафизическая и социально-философская части его мировоззрения, сама же она вырастает в ходе реализации стремления автора к пересмотру моральных догм человечества. Учение о ценностях неотрывно от учения о человеке, ядром которого оказывается натурализованный и закрепленный в сигнификате (что соответствует современному — с точки зрения 40-х годов, т.е. «научному» представлению об истине действительности) общехристианский миф о «новом человеке». Миф становится знаком в означивающем его пространстве культуры, и свои функции знака он закономерно обретает в процессе интерпретации Герценом религиозных значений как смыслов, вкладываемых к религию культурой: она «вправе» осуществлять над ними свои процедуры означивания и деконструкции. 

Процесс этот развертывается далее: семиозис культуры, замещающий для людей реальность, творящий (в основном посредством литературы, в XIX столетии выполняющей в обществе роль «учебника жизни») «действительность жизни», начинает продуцировать миф из себя — уже не «готовый», т.е. заданный издавна (христианский или дохристианско-античный, неважно)13, но собственно культурный — своего рода «поэтическую мифологию» культуры. Пространство индивидуального творческого мифа есть авторское «означаемое» в любом знаковом произведении классики XIX в.: в «Отцах и детях» Тургенева, «Преступлении и наказании» Достоевского, «Обломове» или «Обрыве» Гончарова, «Войне и мире» Л. Толстого; это не исключает знаковое же использование писателями элементов традиционной мифологии. Причем «мифические» реальности, созданные художниками, в ходе последующей интерпретации произведений обычно получают статус достоверной первореальности самой культуры и нередко служат опорой нашего познания исторической действительности, «духа и давления времени»; литературой ХХ в. они используются как «референты» и, вновь, как знаки при творении новых художественных миров. «Игру» культуры в собственную реальность мы покажем далее на примере повести Герцена «Сорока-воровка».  





Художественные тексты

Подлинный эффект художественного смысла подобен смерчу.










      В.И. Тюпа

Вы не думаете, что этот наш смысл может в чем-то принципиально не совпасть с Шекспировским или Пушкинским?









       М.М. Гиршман
Произведения Герцена разных видов и жанров, созданные им в 40-е годы, можно рассматривать как единый текст его сознания, где, через разные формы опредмечивания, сознание вырабатывает необходимый орган смыслотворения, позволяющий личности автора, условно-интенционального субъекта разворачивающегося процесса, решать экзистенциально значимую проблему регуляции эмпирического потока жизнесуществования, подвластного игре случая, находить просветы в область истины и, в конечном итоге, не только сохранять «свое» (свою личность как самость), но и одействотворять это «свое» в жизненном развитии индивидуальности, сопрягаемой с развитием рода. Здесь возможен вопрос: если экзистенциальный сюжет личных поисков руководил сознанием-письмом Герцена, чем объяснить просветительский пафос его работ, его постоянную озабоченность моральным состоянием «большинства»? Ответ содержится в самом существе мысли Герцена, в том, как склонно было понимать его поколение (да и весь XIX век в целом) природу истины и идеала. Постоянное соотнесение своего частного «я» со всеобщим — с родом, человечеством, историей, разумом — обусловило нравственную обязательность мышления писателя и оказало формирующее влияние на сигнификативный метод его письма.

В метатексте Герцена 40-х годов выделяется некоторый набор постоянных элементов — устойчивых констелляций его художественного сознания и творчества, внутри которых обнаруживается свое единство формы и содержания, значения и смысла, нередко вступающих в противоборство. Эти констелляции могут быть названы архетипическими мотивами его творчества; они, собственно, и служат проявлению напряженных, болевых точек его сознания, поэтому, возможно, их следовало бы отнести к «коду сознания» в текстах писателя, — однако они чрезвычайно полифункциональны и могут быть рассмотрены в разных системах анализа. К числу таковых кодовых констелляций сознания относится неоднократно поминаемый нами генеральный сюжет экзистенции Герцена — сюжет взаимоотношений личности со случаем, помогающий осмыслению проблемы взаимодействия личного и всеобщего. Он «обрастает» частными подсюжетами, которые дают примеры варьирования генерального и подчеркивают его сверхзначимость для автора.

 Таков, например, «подсюжет», корни которого уходят еще в 30-е годы — как в личную жизнь, так и в литературу, создаваемую тогда Герценом. Точнее, это некоторая исходная для сюжета фабульная ситуация, уже содержащая в себе зерно трагического конфликта и обусловливающая торжество драматического модуса художественности в произведениях писателя, — ситуация «любовного треугольника». В 30-е годы Герцен пережил ее в своей личной жизни, оказавшись между Н. Захарьиной и П. Медведевой, и описал в повести «Елена». В начале 40-х годов он напряженно переживает разворот этой же ситуации, будучи зрителем и критиком пьесы французских драматургов, и опредмечивает свои размышления в критической статье. Эта фабульная ситуация становится затем завязкой трагедии героев романа Герцена «Кто виноват?»; на рубеже 40—50-х годов она вновь возникнет в судьбе писателя — в отношениях его жены с поэтом Гервегом, и будет отрефлектирована им в «Былом и думах». Ответить на вопрос, почему Герцен «завяз» на данной коллизии литературы и жизни (прямо скажем, не отличающейся оригинальностью), по-видимому невозможно: все ответы могут быть чисто гипотетическими (вполне вероятно, что самый «верный», но не самый последний ответ будет отсылкой к «кармическому» прошлому Герцена). Для нас важен сам факт «застревания» сознания и жизни писателя на этой ситуации; очевидно, в том был некий, могущий быть только угаданным, скрытый смысл: смысл «вечного возвращения того же самого», однажды испытанного, но не прожитого сознанием, долженствующего быть принятым личностью во всей его неприглядной реальности. 

В 40-е годы в творчестве Герцена складывается и устойчивый набор героев-амплуа, имеющих также типологически постоянный характер для его последующих произведений. Это уже упомянутый ранее доктор Крупов — тип скептика и резонера; тип романтика-идеалиста (герой-рассказчик в «Записках одного молодого человека», Круциферский в «Кто виноват?», Галахов в «С того берега», «поврежденный» Евгений Николаевич в повести начала 50-х годов — продукт эволюции типа); сам рассказчик-повествователь — «праздный человек», «мимоездом» прикасающийся к людским драмам и дающий солидную вариацию в виде «лишнего» Бельтова. Все они в совокупности воплощают разные ипостаси герценовского «я», объективированного письмом. «Я» рефлектирующее и оценивающее — тип резонера Крупова; «я» наблюдающее и осознанивающее процесс своего сознания — повествователь, «по определению» праздный и лишний для жизни; «я» чувствующее, эмпирически переживающее несовпадение своей жизни с идеальными «потребностями духа» — романтик-идеалист. Поскольку, в сравнении с 30-ми годами, происходит явное снижение последнего типа, «сверх-я» Герцена не отождествляется с ним, оно уходит в содержательность его философских рассуждений (в персонологический миф), а в художественных текстах растворяется в плоти самого письма.

Некий постоянный характер имеют художественные «функции», на которые мы обращали внимание, разбирая статьи Герцена. Они также могут быть отнесены к кодовым констелляциям его сознания, но иного уровня, нежели сюжетика. В первую очередь, это функция театральной «рамы» как композиционного обрамления целого и воплощения содержательности мысли автора. И если в статье «По поводу одной драмы» театральная сцена эксплицировала работу его сознания, выполняя во многом подчиненную, мотивирующую процесс gr(beleien роль, то в художественных произведениях все обстоит иначе. «...Для меня повесть — рама для разных скицов и кроки», — писал Герцен в связи с публикацией в журнале Краевского романа «Кто виноват?» (Герцен 1, XXII, 240). Очевидно, он имел в виду незначительность для него художественной сюжетики перед возможностью выразить свой взгляд на жизнь. Однако симптоматично употребление автором лексемы «рама», определяющей, как мы говорили, функцию художественной завершенности его произведений. Внимательное чтение герценовских текстов показывает, что и художественность, и сюжет в них отнюдь не «рамочны», не они мотивируют некие жизненно-философские выводы, но, скорее, наоборот: семантика высказывания испытывает на себе отклоняющее влияние художественности, внутри текста Герцена наблюдается явление «тессеры» (термин Х. Блума, см. об этом в главе 2). Повесть Герцена «Сорока-воровка» (написана в 1846, опубликована в 1848 г.) в этом плане особенно показательна.






I
Традиционное прочтение повести сводится, главным образом, к ее содержательным «урокам», презентирующим социально-политическую мысль автора, идущую вразрез с официальной идеологией. «Герцен создал глубоко волнующее произведение о талантливости и внутренней духовной силе русского человека, о полном бесправии народа в условиях помещичьего произвола и гнусных издевательствах, которым подвергается русское крестьянство со стороны крепостника» (Путинцев 1952, 84—85); «Герцен рассказал в этом произведении не только о страданиях русской женщины под гнетом крепостного права, но и о ее даровитости, духовном росте и борьбе» (Эльсберг 1956, 168). Спорить против этого «общего места» советского литературоведения трудно, да и незачем; но, по-видимому, именно застарелость идеологической трактовки повести является основной причиной того, что на ее художественность почти не обращалось внимания. Пожалуй, лишь Э.Г. Бабаев отмечал стройность композионного построения «Сороки-воровки» и перекличку ее обрамляющего введения (спора людей 40-х годов о потенциале русской женщины) с самой историей крепостной актрисы: (“Сорока-воровка” — самая известная повесть Герцена с очень сложной внутренней театральной структурой. Сначала на сцене появляются три беседующих лица — “славянин”, “европеец” и “автор”. Потом к ним присоединяется “известный художник”. И сразу, как бы в глубине сцены, поднимается второй занавес, и открывается вид на театр Скалинского. “Известный художник” переходит на эту вторую сцену в качестве действующего лица. Но и это еще не все. В театре Скалинского есть своя сцена, на которой, в самой глубине и центре этой тройной перспективы, и возникает фигура главной героини, выступающей в роли Анеты из знаменитой в те годы пьесы “Сорока-воровка”( (Бабаев 1981, 11). Однако и он не задался естественным, с нашей точки зрения, вопросом: как же связана эта сложная театральная структура повести с ее идейным замыслом о пропадающих под гнетом крепостного права могучих силах русского народа, т.е. зачем понадобилось Герцену обставлять довольно однозначную (и одиозную) идею произведения театральными занавесами? 

Структура повести во многом идентична композиции статьи «По поводу одной драмы», их связывает и сама проблематика — тема частной жизни, в которую вынужденно погружена женщина, что и объясняет, по мнению автора, причины ее современной неразвитости, ее, прокламируемой героями, участниками спора, «неталантливости». Сам спор выполняет роль некоего введения к последующему рассказу «одного известного художника» о «великой русской актрисе», — подобно тому, как французская драма в статье выступала в «раме» авторского gr(beleien. Причем, если в статье театр эксплицитно был лишь предметом рассуждения автора-повествователя (даже содержание пьесы он излагал в повествовательном дискурсе), хотя имплицитно весь текст статьи выстраивался на основе драматического модуса, экстериоризуя и драматизируя работу авторского сознания, то в повести сам разговор персонажей представляет собой сценический диалог: реплики и монологи действующих лиц следуют друг за другом, ремарки повествователя как бы вливаются в них, будучи не отделены графикой текста. «— Заметили ли вы, — сказал молодой человек, остриженный под гребенку, продолжая начатый разговор о театре, — заметили ли вы, что у нас хотя и редки хорошие актеры, но бывают, а хороших актрис почти вовсе нет, и только в преданиях сохранилось имя Семеновой; не без причины же это. / — Причину искать недалеко; вы ее не понимаете только потому, — возразил другой, остриженный в кружок, — что вы на все смотрите сквозь западные очки. / — Отчего же у немцев, — заметил третий, вовсе не стриженный, — семейная жизнь сохранилась, я полагаю, не хуже, нежели у нас, и это нисколько не мешает появлению хороших актрис?» (Герцен 1, IV, 213). Затем роль повествовательных ремарок снижается до минимума: передаются, лишь графически отделенные друг от друга, одни «голоса» персонажей. Возникает отчетливое ощущение драматургически выстроенной речи — повествовательный дискурс становится автору просто не нужен. Позднее на аналогичном принципе будут строиться отдельные главы в книге Герцена «С того берега»: произойдет нечто вроде интериоризации найденного им в беллетристическом произведении приема передачи конрапунктического столкновения разных точек зрения, и не суть важно, исходят они от разных лиц или от лица осознающего многополюсность жизни автора-повествователя.    

Персонажи повести характеризуются чисто знаково: стрижку «под гребенку», как известно, делал себе в ту пору сам Герцен, этот персонаж исповедует западнические воззрения и из всех говорящих излагает наиболее здравые вещи (хотя называеть его «автором», как это делает Бабаев, мы не считаем возможным); стрижка «в кружок» — мета славянофила, и то, что говорит он, призвано вызвать у читателя  насмешку (особенно показательна его последняя реплика, замыкающая судьбу Анеты и чисто комедийная по сути, ибо она свидетельствует об абсолютном непонимании им ситуации: «Все так, — сказал, вставая, славянин, — но зачем она не обвенчалась тайно?..». — Там же, 234); «вовсе не стриженный» также относится к лагерю «европейцев», но космополитов, и здравость его суждений подчас отступает перед мнением первого персонажа. Автор-режиссер расставляет персонажей как в логической «драме идей» или в средневековом моралите: важны идеологические позиции, а не характеры говорящих. Спор разрешает внедрение «самой жизни» — рассказ о случае из жизни актера. Однако жизнь вторгается в умозрительную полемику голосов, персонифицированных точек зрения, по законам сценической драматургии, изнутри «разваливающей» не только наметившееся было повествование (рассказ актера), но и стройность идеологической концепции о бедном и талантливом народе, задавленном крепостным правом.

Дискурс рассказчика мощно устремляется к кульминации, которая имеет двойной характер: кульминация собственно «театральная» и «жизненная», в соответствии с двумя встречами рассказчика с героиней. В первой кульминации рассказа перед нами предстает Анета-актриса на волне театрального, игрового пафоса, во второй — Анета-женщина на всплеске страдания «чисто человеческого». Однако разведение двух кульминационных вершин повествования по полюсам сцена — жизнь условно. Причем если для сознания рассказчика они внутренне связаны подлинностью, абсолютной жизненностью игры актрисы (ибо она «играет» себя), то в его дискурсе снятие противопоставленности двух указанных серий осуществляется по другому «правилу» — правилу театра. Обратим внимание, во-первых, на то, что героиня имеет в повести одно и собственно сценическое, ролевое имя: Анетой зовут ее героиню в спектакле, подлинное, жизненное имя актрисы не открывается, она в первую очередь — «великая русская актриса», хотя и сыгравшая гениально лишь одну роль («Я с тех пор играю одну роль, зрители не догадались». — Там же, 232). Во-вторых, рассказчик (актер и художник) передает слушателям свои впечатления от игры Анеты на сцене и от общения с ней в жизни в совершенно единой тональности: он воспринимает, прежде всего, актрису, сопереживая ее истории, но любуясь ее мастерством, красотой выражения искренних чувств. 

Вот начало его рассказа о спектакле: «Пьеса уже началась, когда я вошел; я досадовал, что опоздал, и рассеянно, не понимая, что делают на сцене, смотрел по сторонам... Вдруг меня поразил слабый женский голос; в нем выражалось такое страшное, глубокое страдание. Я устремился глазами на сцену. Служанка откупщика узнала в старом бродяге своего отца, беглого солдата... Я почти не слушал ее слов, а слушал голос (здесь и далее в цитатах курсив наш. — Е.С.)» (там же, 221). Затем: «...Надобно было видеть игру Анеты, видеть, как она, испуганная, трепещущая и оскорбленная, стояла при допросе; ее голос и вид были громкий протест — протест, раздирающий душу, обличающий много нелепого на свете и в то же время умягченный какой-то теплой, кроткой женственностию, разливающей свой характер нежной грации на все ее движения, на все слова (акцент на смягчающей грубость аффекта форме его театрального и просто женского выражения. — Е.С.). Я был изумлен, поражен: этого я не ожидал (“не ожидал” такого сложного и красивого рисунка игры в мелодраме, на сцене крепостного театра. — Е.С.)» (там же, 222). «Как такому знатоку не быть пораженным этой игрой! Он, верно, умел вполне ценить такую актрису» (там же, 223), — думал рассказчик, глядя в момент спектакля на князя: истина для него пока не открылась. Спектакль заканчивается: «Ну, занавесь опустилась. Как дорого бы я дал, чтоб ее опять подняли; еще бы раз взглянуть на эту потухающую красоту, на это изящное страдание (комментарии излишни. — Е.С.)» (там же, 223—224). 

Рассказчик стремится к встрече с актрисой, но его не пускают к ней без княжеского позволения, приходится ждать утра. Теперь, когда он не видит Анеты, его тоска по ней принимает форму любовного влечения к женщине: «Неужели из вас никому не случалось отдаваться безотчетно и бесцельно обаятельному влиянию женщины, вовсе не близкой, долго смотреть на нее, долго ее слушать, встречаться взглядом, привыкнуть к ее улыбке и так вжиться в эту летучую симпатию, что вы потом удивляетесь ее силе, когда эта женщина исчезает; и вы себя чувствуете как-то оставленным, одиноким; какая-то горечь наполняет душу, и весь вечер испорчен, и вы торопитесь домой и сердитесь, что у вас в передней нагорело на свече и что сигара скверно курится, — все оттого, что сыграли роман в полтора часа, роман с завязкой и развязкой» (там же, 224). Лирическое интермеццо рассказчика — это свернутый «роман» мечтателя, не случайно наблюдается перекличка фрагмента текста Герцена с текстами о «мечтателе» Достоевского 40-х годов14. В высказывании герценовского рассказчика реализуются оба значения, которые имеются у слова «роман»: прямое, или воспринимающееся сегодня таковым (жанр литературного произведения, посвященный частной жизни), и переносное (любовная история). Роман как текст можно сыграть на сцене, этот литературно-сценический смысл его проецируется и на понимание романа как сюжета самой жизни — он тоже обладает своими завязкой и развязкой (понятия литературной теории), его играют. Так исподволь читатель повести подготавливается к последней встрече рассказчика с Анетой, а две кульминации дискурса художника превращаются в «завязку» и «развязку» любовно-театрального романа.

Добившись, наконец, встречи с актрисой после спектакля, рассказчик узнает истину и понимает причины жизнеподобия игры Анеты. Опять обратим внимание на то, как он воспринимает актрису. (Лицо ее, прекрасное, но уже изнеможенное, было страшное сказанье (возникает дискурс лица актрисы. — Е.С.): в каждой черте можно было прочесть ту исповедь, которая звучала в ее голосе вчера (рассказчик предлагает нам прочесть лицо как книгу, в которой все уже дано, написано; фактически это даже не книга, а изобразительное полотно, дополненное звуком, т.е. озвученная “живая картина”, сиречь театр. — Е.С.). К этим чертам, к этому лицу прибавлять много не было нужды: несколько собственных имен, несколько случайностей, чисел; остальное было высказано очень ясно (лицо озвучивает и представляет себя само — оно исполняет себя, как в театре себя исполняла Анета, требуя от понимающего зрителя лишь внимания. — Е.С.). Огромные черные глаза блистали не восточной негой, а как-то траурно, безнадежно; огонь, светившийся в них, кажется, сжигал ее (огонь как пафос жизненного страдания Анеты, “автор” книги-театра ее лица. — Е.С.). Худое и до невероятности истомленное лицо раскраснелось от слез как-то неестественно, чахоточно (весь облик Анеты отчетливо напоминает образы страдающих женщин Достоевского, особенно Настасью Филипповну из романа “Идиот”; по-видимому, Герцен, предваряя Достоевского, нашел универсальные приемы изобразительной техники письма, адекватные эстетике страдания. — Е.С.); она отбросила волосы за ухо и склонила на руку, опертую на стол, свою голову. Зачем тут не было Кановы или Торвальдсена: вот статуя страданья — страданья внутреннего, глубокого! (дискурс художника прорывается, наконец, наружу; вместе с тем, мы видим, что если лицо актрисы выражало и исполняло некое сказанье, историю жизни, то ее тело и поза статичны, им адекватен язык скульптуры. Это искусство изобразительно, в отличие от литературы, театр же, как известно, соединяет в себе качества изобразительных и выразительных искусств — картину или скульптуру и книгу. В “статуе страдания” живая картина лица Анеты застывает, опредмечивается. — Е.С.). “Что за благородная, богатая натура, — думал я, — которая так изящно гибнет, так страшно и так грациозно выражает несчастие!..” Минутами артист побеждал во мне человека... я восхищался ею как художественным произведением( (там же, 227—228). 

Итак, в передаче рассказчика живая Анета предстала перед ним как произведение искусства, причем искусства синкретического по видовой отнесенности. Это «произведение» трагично по своему пафосу, но его «содержание» и «форма» находятся в гармонии: лицо и фигура Анеты рисуются по законам эстетики страдания, ей отвечает трагическое содержание истории жизни, которую она вскоре рассказывает актеру. Как в произведении искусства, путь к «содержанию» пролегает через «форму» внешнего воплощения, через органы чувств человека, воспринимающего искусство. Характерно, что сама Анета видит в рассказчике «синкрет» человека и художника: «Вы, может быть, будете смеяться, — нет, это я глупо сказала, — смеяться вы не будете. Вы слишком человек для этого, скорее вы сочтете меня за безумную. В самом деле, что за женщина, которая бросается с своей откровенностью к человеку, которого не знает; да ведь я вас знаю, я видела вас на сцене: вы — художник» (там же, 228). «Недостатки» просто человека (который не станет смеяться, но сочтет ее за безумную), по мнению Анеты, способен искупить художник: только он в состоянии понять откровенность ее чувств. Сцена обнажает душу человека, на ней он более подлинен, чем в жизни, но жизнь не прощает этого оголения души, откровения аффекта, поэтому для предельного самораскрытия в жизни Анете, человеку искусства, необходим слушатель и зритель, находящийся с нею на одной волне, который не заподозрит ее ни в безумии, ни в притворстве.

 Эстетически совершенная форма гармонизирует и погашает дисгармонизм жизни, делая и более выразительными, и более приемлемыми для восприятия ее — жизни — переживания; более того, можно сказать, что в повести Герцена наблюдается движение в сторону эстетизации страдания, которое обычно ставят «в вину» литературе декаданса и модернизма. Вся жизнь Анеты проходит под знаком совершенного произведения искусства, в котором форма неотрывна от содержания. Символическим знаком этого единства выступает для нее зеркало, в которое она предлагает посмотреться князю в решающий момент его любовных атак: «Старик этот в эту минуту был безмерно отвратителен, с дрожащими губами, с выражением... с гадким выражением. — Дайте вашу руку, князь, подите сюда. Он, ничего не подозревая, подал мне руку; я подвела его к моему зеркалу, показала ему его лицо и спросила его: — И вы думаете, что я пойду к этому смешному старику, к этому плешивому селадону? — Я расхохоталась» (там же, 231). Сама сцена с зеркалом эмблематична и указывает на определенный изобразительный ряд; это, конечно, не только антиобраз Нарцисса, но и картина Тинторетто «Сусанна и старцы». Возникающие ассоциации подчеркивают «литературность» всего рассказа Анеты, создают дополнительный эстетический «подтекст» и ее образа, и истории ее жизни. Не случайно слова, сказанные князем на прощание (« — Я тебя научу забываться! Кому смеешь говорить! Я, дескать, актриса, нет, ты моя крепостная девка, а не актриса...». — Там же, 231), «врезались» ей «в голову, в сердце», «антонов огонь сделался около них» (там же). 

Князева фраза низводит актрису из мира искусства до уровня жизни, но гармония искусства вновь торжествует: само существо Анеты осмысляет сказанное по законам искусства — принимает слова князя за своего рода «идею», руководство к действию. Анета начинает чахнуть и играть плохо все роли, кроме одной — роли ненасытимого страдания, рожденного диссонансом между «идеей» и «формой», жизнью и искусством. Ибо если для жизни противоречие «формы» и «содержания», невыявленность скрытого объективного смысла явления (его «идеи») в принципе нормальны, т.е. обычны — независимо от человеческого к тому отношения, то для искусства это nonsensе, именно потому оно выступает в повести Герцена сферой идеального. Анета действительно становится крепостной девкой, играющей против воли, но оживающей всякий раз, когда можно играть единство сжигающей ее страсти и рисунка роли; поэтому так превосходна ее игра в «Сороке-воровке»: по сути она не играет, но — подобно «художественному произведению» — живет в «исполняющем контексте» зрительного зала. 

В предваряющем рассказ художника диалоге знаковых персонажей из уст «европейца» исходит одно из объяснений невозможности для русской женщины быть великой актрисой: она-де не способна играть страсти, которых не пережила лично (ср. с идеей «театра переживания», достигшего своей вершины в театральной методике К. Станиславского). Анете фраза князя позволила испытать чувства, подымающие ее игру до высокого пафоса трагической актрисы. Но аффект, даже будучи эстетическим по своей природе, не может длиться долго: с этой точки зрения болезнь и скорая смерть Анеты закономерны, они служат завершению ее как произведения искусства.

Законы Анеты («художественного произведения») — это законы художника, рассказчика ее истории; однако они становятся и законами автора-повествователя, который прячется за кулисами повествования, развернутого в сценическую драму; точнее, именно эти законы руководят повествованием с самого начала и до конца. Симптоматичен финал рассказа истории Анеты: «Художник отирал слезы, бежавшие по щеке. Молодые люди молчали; он и они представляли прекрасную надгробную группу Анете» (там же, 235): скульптурность облика актрисы, воспринятого глазами рассказчика, «известного художника», находит свою «развязку» в статуарной композиции, составленной уже автором-повествователем в его собственном дискурсе, из его персонажей — слушателей истории об Анете. Эстетический эффект формы торжествует, хотя, согласимся, с точки зрения чисто нравственной такого рода завершение трагической фабулы указывает на отчужденный от ее содержания смысл и тем самым «подрывает» обличительную, социально-политическую идеологию повести. Заключительная реплика «славянина» («...зачем она не обвенчалась тайно?..») — это не просто демонстрация непонимания жизнью искусства, их принципиального несходства, но прямая насмешка искусства над глупостью и неадекватностью «жизни» и их окончательное дистанциирование друг от друга. Вместе с тем, в театральной «раме» целостного произведения Герцена эта реплика, как мы говорили выше, выполняет роль чисто комедийную, она снимает трагическое напряжение рассказа о краткой жизни Анеты — аналогично заключающей комедию «Горе от ума» и следующей за драматичным монологом Чацкого комической реплике Фамусова (глубоко серьезной для самого персонажа) «Ах! боже мой! что станет говорить / Княгиня Марья Алексевна!». Она рассчитана на зрителя-слушателя всего произведения, а не только входящей в его состав истории одного, пусть весьма значительного, героя. 

Итак, образ Анеты, включая сюда ее театрально-сценическое и жизненное воплощения, описанные в повести, выстраивается как произведение искусства. Точнее, опосредующий союз «как» здесь неуместен: Анета в повести Герцена есть произведение искусства по самой своей образной «субстанции», причем произведение трагического пафоса, то есть принадлежащее к самому высокому и чтимому традицией роду искусства. Поэтому это произведение находит наиболее адекватную себе форму выражения в художественности драматургии, театра. Законы художественного произведения, как известно, имманентны его сущности: искусство содержит цель в себе самом. Эта внутренняя органичность образа Анеты стягивает на себя повествовательный дискурс Герцена: драматургический модус художественности организует его структуру в целом, что проявляется в трансформации повествовательного дискурса произведения писателя в дискурс театральный. Тема театра и актрисы из предмета (область содержания) превращается в способ структурации текста; не содержание жизни, якобы «отраженной» в повести, вызывает использование Герценом той или художественной формы, но функциональность формы обусловливает ее содержательность. Признаем, что тему талантливости народа и его крепостного рабства можно было решить и другими способами, и очевидно, что театр здесь — не самая удачная и адекватная обозначенной социальной идее форма ее решения. Но если уж тема театра начала звучать в повести — оказалась задана самой сценической расстановкой персонажей-статистов и явилась буквально темой их разговора, то ее формирующее влияние на дискурс становится неизбежным. 

Вместе с тем, нельзя игнорировать и социально-политический контекст повести Герцена, ее восприятие даже не столько современниками, сколько потомками как обличительного произведения (см. социологические трактовки, приведенные выше). Как же разрешается противоречие между художественным, заключающем смысл «в себе» значением повести — и ее критическим звучанием в контексте своего исторического времени и революционистских взглядов автора?  Ведь произведение искусства, будучи поставлено в услужение злобе дня, самоликвидируется... По-видимому, следует признать символическую природу «художественного произведения», представленного в тексте Герцена. Анета — это произведение-символ, «оболочка» которого прозрачна для значения-смысла: образ актрисы имеет прежде всего и только смысл эстетического феномена, однако, по определению символа, он знаменует всегда нечто большее самого себя (хотя, если иметь в виду лишь социальные смыслы, — то и нечто меньшее). Чрезвычайно важно, что у Герцена произведение-образ дорастает до символа в социальном контексте времени и в контексте философско-морального дискурса автора. Но в том-то и суть, что «содержание» и «форма» в герценовской повести меняются местами (ибо в образе-символе они пребывают в «неслиянном и нераздельном» единстве, а образ-символ-произведение=Анета заключен в театральную «раму» эстетического целого повести). Социальное содержание, проявленное в разговоре трех знаковых персонажей «рамы» и подкрепленное социально-бытовыми реалиями фабульной жизни Анеты (означаемое), уходит на уровень «формы» (означающего) — ведь именно фраза князя, манифестирующая властный голос самой жизни, получает смысл завершающего акта в творении произведения=Анеты, вне этой фразы ее произведение себя не могло бы обрести эстетическую законченность и огранку: трагедии, а значит, и самого «художественного произведения», просто бы не было, а была бы только хорошая, но не великая актриса, герой «рассказа в рассказе» (или «сцены в сцене»), — не бессознательный автор-демиург собственного произведения. 

В том случае, если мы рассматриваем повесть Герцена как всецело произведение о губительной силе крепостного права, мы низводим ее на уровень аллегории: вся история Анеты становится аллегорическим способом решения морально-политической мысли, выраженной в виде проблемы в диалоговой экспозиции повести. Очень может быть, что первоначальный замысел Герцена и носил аллегорический характер. Это вполне соответствует логической природе его художественного творчества, о которой писал Белинский и которую признавал у себя сам Герцен; аллегорический смысл, как конечный «предел» образа, задается также сигнификативным методом реализма натуральной школы. Ц. Тодоров приводит определение Гете, разводящее понятия символа и аллегории: «В аллегории явление превращается в понятие, понятие — в образ, но так, что понятие по-прежнему содержится в образе, и его можно целиком сохранить и выразить в образе. В символах явление превращается в идею, идея — в образ, но так, что идея остается бесконечно активной и недоступной в образе, и даже будучи высказанной на всех языках, она остается неизрекаемой» (Тодоров 1999, 239). Ученый комментирует гетевское высказывание следующим образом: (...Аллегорическому понятию, принадлежащему исключительно сфере разума, противопоставляется символическая идея, которая мыслится скорее в духе Канта как глобальное и “интуитивное” восприятие( (там же). Не менее важно для нас еще одно различие символа, формулируемое Тодоровым при обращении к эстетике Шеллинга, отличавшего схему, аллегорию и символ: (...Означаемое схемы может быть выражено адекватным образом, следовательно, данный тип обозначения прямой; означаемое символа, например, эстетическая идея, не имеет адекватного обозначения, соответствующего “чувственному созерцанию”; оно может быть представлено лишь косвенным образом, по аналогии с другой схематизацией( (там же, 241). 

Аллегорическую функцию выполняет название повести Герцена: это название спектакля, в котором играет Анета себя как «художественное произведение». По отношению к истории ее жизни в целом это своеобразная метонимическая синекдоха, аллегорически указывающая на ее судьбу и заместившая самаю девушку (у которой в повести, повторяем, есть лишь сценическое имя). Однако, воплотившись, замысел Герцена обрел совсем другое звучание, что связано с преобладающим влиянием на всю повесть «серии» искусства, а не жизни. Кстати, по Шеллингу, как пишет Тодоров, «экстенсионал понятия символ совпадает с экстенсионалом понятия искусство или, по крайней мере, с сущностью искусства» (там же, 243): «произведение=Анета» уже по этому параметру есть символ. Сам же Герцен о своем понимании поэтического произведения позднее писал: «Поэт вовсе не судебный следователь, не королевский прокурор; он не обвиняет, он не обличает, особенно — в драме. Повторяем, поэт живет жизнью своих героев; он старается понять, объяснить все, что есть человечного даже в преступлении. Пусть поэт старается быть правдивым, а факты сами представят больше нравственных выводов, чем все сентенции и афоризмы. Надобно питать некоторое доверие к человеческой природе и к нашему уму» (из статьи 1850 г. «<Шарлотта Корде>». — Герцен 1, VI, 245).

Какова же может быть содержательность «идеи» произведения-символа=Анеты? Ее дает нам контекст философии Герцена в обрамлении «сверхконтекста» эпохи. Ключом к ней является все та же фраза князя, сыгравшая катарсическую, преобразующую роль в судьбе Анеты. Напомним, что князь кричит ей: «...Ты моя крепостная девка, а не актриса...» (Герцен 1, IV, 231). Он заменяет идею человека, более того, человека искусства, социальным сигнификатом-ярлыком. Анета, опережая князя, опредмечивает этот импликатор, это знаковое указание на принадлежность ее сущности к определенному социальному классу: натурализует сигнификат своей жизнью и парадоксальным образом делает из себя произведение искусства, свое несогласие с сигнификатом превращает в идею-страсть. Таким образом, основная, и входящая в текст повести, и выводящая за ее пределы «идея» произведения=Анеты соотносится с идеей человеческой личности — «сердцевиной» герценовской персонологии. Личность — это нечто целое и цельное, превышающее любые человеческие и социальные определения-сигнификаты, развертывающее из себя свою духовную сущность, тождественную смыслу, — «нечто свое» (некую скрытую «идею» сущности и существования). Такое «свое» есть у Анеты — это ее талант, который, как говорит рассказчик, мог бы остаться в ней непробужденным («Спала бы душа твоя в неразвитости, и великий талант, неизвестный тебе самой, не мучил бы тебя; может быть, подчас и поднималась бы с дна твоей души непонятная грусть, зато она осталась бы непонятной». — Там же, 233). Драматический талант как «самость» Анеты, развившись, достиг своего воплощения в произведении искусства — высшем выражении абсолютной идеи по Гегелю. 

И здесь мы вновь должны констатировать «перемену мест слагаемых» в «сумме» целого произведения Герцена. Произведение=символ=Анета — натурализация «от противного» сигнификата князя (напомним: на предыдущем этапе мы зафиксировали перевод означаемого — смысла оскорбления, брошенного князем Анете, — в означающее при произведении=Анете), т.е. идеи личности, столь важной для автора Герцена, — дает нам в своем разворачивании миф. Это авторский миф Герцена о личности, одействотворенной в произведение искусства, о личности, которая и есть художественное произведение, но миф, целиком созданный литературой и в литературе (в данном случае театр — производное от класса «литература»). Миф автора имеет вторичный, надстраивающийся над семантикой его дискурса, т.е. над идеологией повести характер; эта семантика или идеология представляет из себя «мифологию» самих персонажей: она состоит в их убеждении, что социальное неравенство, в частности крепостная зависимость Анеты, убили в ней великую актрису. Этот содержательный, чисто идеологический «миф» уже дискурс рассказчика делает мифическим, ибо именно рассказчик показывает, как Анета, благодаря своим страданиям от унижающих ее человеческое достоинство домогательств князя, становится художественным произведением. К рассказчику присоединяется автор, добавляя «от себя» соответствующую символику (ибо «произведение=Анета» есть символ) — значение сотворенного рассказчиком мифа. Оно, в свою очередь, заключается в том, что смерть человека и актрисы, вызванная сигнификативной фразой князя, заставила Анету стать произведением-личностью. Это значение — «понятийное означаемое» (термин используется Р. Бартом) авторского мифа — вырабатывается автором через натурализацию театрального мифа Анеты, оно, повторяем, есть идея личности=произведения искусства. 

Таким образом, произведение Герцена в целом прочитывается нами как некая семиологическая система. Р. Барт, работая над «мифологией» литературы, отмечал, что «завоеванием Флобера ... явилось то, что он дал открыто семиологическое решение проблеме реализма. <...> ...Он избежал самого страшного греха литературы, когда идеологическую реальность путают с семиологической» (Барт 1996, 263). Мы смело можем констатировать, что и Герцен — казалось бы, самый идеологичный русский писатель середины прошлого столетия — уберегся от этого «страшного греха» (но не убереглось наше литературоведение). В семиологической системе «большого» или первичного автора-Герцена театрально-повествовательный дискурс, организованный им в художественном целом произведения, представляет собой акт рефлексии на идеологию — рефлексии, осуществляемой самим его «трехслойным» дискурсом, помимо сознательной воли и намерений автора. Весь его повествовательный дискурс есть означающее при персональном эстетико-персонологическом мифе автора, внутри которого — на уровне мифического содержания — заключена идеология; по отношению к ней автор в финале повести допускает своего рода иронию, снимающую трагический пафос «натурально» понятой истории Анеты (имеются в виду две детали: скульптурная группировка слушателей рассказа об Анете и комедийная реплика «славянина»). Знаком авторской мифологизации дискурса и, соответственно, читателя является то, что злополучная (и преступная по законам идеологии и человеческой морали) фраза князя в театре жизни Анеты, через ниспровергающее отрицание смысла этой фразы, натурализуется, а в составе повести служит указанием-манифестантом основной «идеи» произведения=символа=Анеты и значения повести в целом, т.е превращается, как констатировали мы выше, в означающее15. 

Из всего вышесказанного мы можем зафиксировать ведущий дуализм повести Герцена и его персональной мифологии: дуализм жизни и искусства. Искусство не служит здесь ни спасению жизни или от жизни, ни примирению с ней, ни ее оправданию. Никакого намека на «эстетическую теодицею», значимую для довольно многих художников XIX и XX в., у Герцена нет. Жизнь становится в повести материалом для исполняющего творения Анетой произведения искусства из самой себя; искусство, истинно трагическое по пафосу, убивает жизнь, делая из человека произведение=личность, заставляя его все отдать ради воплощения идеи-страсти. Анета перерастает, преодолевает себя и как человека, и как актрису: сфера произведения искусства находится вне жизни, она трансцендентна ей. Вопрос о «цене» такого превращения человека в произведение=личность если и возникает, то у читателя, соотносящего идеологию повести с ее эстетической мифологией, хотя этот вопрос задается уже в дискурсе рассказчика — ведь именно в нем эксплицирована борьба искусства и жизни, человека и художника. Но автор этот вопрос «снимает». Он скользит по «касательной» к жизни, будучи увлечен ее эстетическими формами, и пока, по-видимому, не очень отдает себе отчет в том, каков смысл произведенной им в повести деконструкции идеи человека.






II   

Рефлексия Герцена на воссозданную им в «Сороке-воровке» семиологическую и мифологическую систему возникнет позже: это повесть 1851 г. «Поврежденный». Не касаясь важных для Герцена воззрений главного героя на историческое развитие человечества (это отдельная тема), остановимся только на сюжете-дублете «Сороки-воровки» — истории отношений героя, Евгения Николаевича, с его бывшей крепостной Ульяной. Как и в «Сороке-воровке», история крепостной певицы в «Поврежденном» звучит из уст рассказчика; им является уже не «известный художник» и актер, человек, близкий к кругу автора, а «Спиридон», крепостной слуга Евгения Николаевича и родной дядька Ульяны. Это принципиально меняет тональность повествования: не с позиций искусства, но с позиций жизни оценивается произошедшая в прошлом героя драма. 

Фабульное сходство, при глубоком внутреннем различии, обнаруживают сюжетные коллизии повестей. Развившая свой дар Анета из мести князю отдается едва не первому встречному и губит себя: параллельно сценической, подлинной жизни протекает интрига частного существования героини, подчиненная первой, имеющая для нее вспомогательный характер и самой героиней оцениваемая как неподлинная («Мой роман не оставил мне тех кротких, сладких воспоминаний счастья, упоений, как у других; в нем все лихорадочно, безумно; в нем не любовь, а отчаяние, безвыходность... Я вам не расскажу его, потому что, собственно, нечего рассказывать». — Герцен 1, IV, 233). Поэтому жизнь Анеты и дорастает до цельности произведения искусства — в ней все подчинено основному пафосу страдания и мести, мученическому воплощению идеи-страсти. В «Поврежденном» акцент делается вначале на трагических последствиях истории певицы для главного героя: автор-повествователь хочет узнать, какова причина тихого помешательства Евгения Николаевича, не без основания подозревая здесь романическую интригу. Но в финале происходит смена доминант, и в обобщающей реплике рассказчика-повествователя на первый план выходит судьба девушки, действительно послужившей причиной болезни героя. 

Сам характер Ульяны существенно иной, нежели у Анеты. Так же, как и Анета, Ульяна наделена от природы талантом; услышав ее пение, этот талант начинает развивать и поощрять барин, причем он сразу добивается от сестры, чьей крепостной и горничной была Ульяна, вольной для певицы: судьба посылает ей куда более благоприятные условия жизни, нежели Анете. Барин втайне любит свою подопечную, она в нем души не чает, хотя «ей и в голову не приходило, что она барину в самом деле что-нибудь значит» (Герцен 1, VII, 384). А далее случается непредвиденное, но и вполне «житейское», с точки зрения рассказчика истории Спиридона. По необъяснимому движению характера («Все ветреность-с и баловство» — оценка рассказчика. — Там же, 384) Ульяна «спутывается» с барским камердинером, доверенным лицом барина, который крадет у него из шкатулки крупную сумму. Пропажа скоро обнаружилась, вор повинился и отдал деньги, а вместе с ними в руки барина попала и любовная записка камердинеру от Ульяны. Именно этот случай оказал катастрофическое действие на сознание Евгения Николаевича. Отправив Ульяну из дому, он вскоре уезжает за границу, так и не простив (но и не забыв) девушку, несмотря на все ее слезы и раскаяние. 

Таким образом, совершенно иным оказывается финал фабульного сюжета «Сороки-воровки» в новой повести Герцена. Ульяна не пропала — ее «в театр в хористки взяли», жизнь ее, вопреки нравственному потрясению, не сломалась. Погибает же в итоге «повредившийся» в уме барин, который случай с Ульяной перенес на всю историю человечества и составил стройную концепцию патологического развития рода людского (сродни теории доктора Крупова). «Трудом тяжелым и мученическим дошел я до того, что понял, откуда все зло, — понял и сам оробел; я никому не говорил, молчал, но когда страдания и плач людей становились громче и громче, зло очевиднее и очевиднее, тогда я перестал прятать истину. Мы погибшие люди, мы жертвы вековых отклонений и платим за грехи наших праотцев, где нас лечить! Будущие-то поколения, может, опомнятся» (там же, 375), — говорит герой. Аналогичные мысли высказывал в своих произведениях от первого лица сам Герцен (ср, напр., из «Былого и дум»: «Каждый человек опирается на страшное генеалогическое дерево, которого корни чуть ли не идут до Адамова рая...». — Герцен 2, VI, 251), однако при содержательной близости высказываний автора и героя принципиально разным оказывается их личностный контекст, что отчетливо проявляется в разности оценки героем и автором-рассказчиком поступка Ульяны.

Евгений Николаевич, в масштабе всего человечества воспринимающий его грехи и заблуждения как следствие «вековых отклонений» и наследственных пороков, оценивает перспективы его развития крайне пессимистично и единственным спасением видит возвращение людей к природе. По существу, его позиция — это романтический нигилизм, не случайно он говорит: «Приблизиться к животным не мешает после неудачных опытов сделаться ангелами» (Герцен 1, VII, 375). Концепцию человека как падшего ангела в 30-е годы исповедовал сам автор Герцен, теперь ее развивает его герой, причем в его новых убеждениях «плюс» меняется на «минус» — «ангел» заменяется «животным», но принцип дуальной расстановки полюсов сохраняется. Романтический максимализм порождает нравственный ригоризм героя: казалось бы, он должен понять, что за поступком Ульяны, возможно, стоит не ее личный грех, а «отклонение» от высоких норм морали всего крепостного люда, — понять и простить; однако совершить этот обратный «перенос» обобщенного концепта на свой частный случай Евгений Николаевич не в состоянии. Из разряда небесных ангелов Ульяна прочно и навсегда переходит для него в разряд людей, испортивших свою природу и близких к зверю. 

Изменение во взглядах Герцена на человека произошло еще в 40-е годы, благодаря катаклизмам в личной жизни и изучению естественных наук в совокупности с немецкой философией. В статье «По поводу одной драмы» он писал: «Странное дело! Девятнадцать столетий христианства не могли научить людей понимать в женщине человека. Кажется, гораздо мудренее понять, что земля вертится около солнца, однако поспорили да и согласились; а что женщина человек — в голову не помещается!» (Герцен 1, II, 69). В повести «Поврежденный» автор-рассказчик, с самого начала высказавший удивление перед «независимой отвагой ... больного ума» (Герцен 1, VII, 371) своего случайного попутчика, узнав, наконец, причины его «надлома», заключает рассказанную Спиридоном историю словами: «...Ну пойдемте-ка в наше Croce di Malta да выпьемте последнююю рюмку марсалы за здоровье бедной Ульяны. Мне ее жаль, несмотря ни на что» (там же, 385). Он давно переболел романтизмом и способен, по крайней мере, на сочувствие к несчастной, не ведавшей, что творит, женщине. 

Трагическая ирония окрашивает все повествование в произведении Герцена. Повредившийся умом барин создает теорию о повреждении ума человечества. Его врачом и постоянным спутником является недалекий, неизмеримо более ограниченный в уме и знаниях лекарь (ум его «подкожный», по меткому выражению автора). Но прихотливый ум Евгения Николаевича — ничто перед здравым смыслом крепостного Спиридона, который оценивает ситуацию близко к тому, как воспринимает ее автор. Трагической иронией жизни видится автору-рассказчику сама встреча его на дороге с «поврежденным», в чьей судьбе он прозревает кривое отражение собственных горьких разочарований и потерь16. Наконец, иронией отзывается воспроизведенный нами сюжет Ульяны — кривое отражение в зеркале жизни истории Анеты. 

Оказывается, что жизнь и искусство могут сосуществовать в человеке параллельно, находиться в отношении не подчиняющей целостности, но полной независимости. Ульяна, обладая незаурядным талантом, остается обычной девушкой, падкой на развлечения, неглубокой и внутренне, видимо, не особенно развитой. Проблема личного достоинства ее не волнует; быть может, она еще не доросла до этого, а может, не дорастет никогда17. Она очевидно не трагическая героиня, в отличие от Анеты, поэтому ее сюжет претендует только на драму. В рецензии о пьесе «Шарлотта Корде» Герцен писал: «Незначительность подлинного интереса, возбуждаемого личностью Шарлотты Корде, оказала сильное воздействие на пьесу. Убийца вполне может стать героем трагедии, но он должен быть при этом и еще чем-нибудь» (Герцен 1, VI, 246). Ульяна — не сильная личность, быть «еще чем-нибудь» ей не удается, да она и не стремится к тому (по меркам герценовской персонологии 40-х годов следовало бы сказать, что она вообще не личность). Однако и она способна к пониманию, нравственному раскаянию и долгой любви-привязанности. Евгений Николаевич, будучи пленен ее голосом, наделяет девушку полнотой всесовершенства, она для него — поистине произведение искусства, которое он боится разрушить своей любовью. Но тем трагичнее и глубже оказывается его разочарование, когда талантливая певица проявляет качества гризетки. Опуститься до «прозы» жизни он не может, ведь представление о «срединности», промежуточности «места человеческого» исключено его романтическим дуализмом, его метанием между крайностями ангельской и животной натур, совместить и примирить которые он не в силах. Поэтому вместе с когда-то идеальным образом певицы Ульяны подвергается жесточайшей критике все человечество, весь земной шар, трезвость ума и рассудка окончательно покидают барина. 

Так автор повести «Поврежденный» демифологизирует свой собственный миф, выстроенный им всего пятью годами раньше в «Сороке-воровке». Параллельно тому идет снижение трагического катарсиса, определяющего пафос ранних произведений писателя: его переживает Евгений Николаевич, герой, не отличавшийся здравым умом еще до того, как он столкнулся с падением своего идеала — бывшей крепостной, а теперь артистки имперского театра Ульяны. Концепция родового безумия человечества, возникшая в сознании Герцена в 40-е годы и пронесенная им через все последующие десятилетия, также получает различные направления развития и оценки. Для романтического типа сознания и личности, как показывает дискурс «Поврежденного», эта концепция является следствием глобального разочарования в идеале и всеохватного пессимизма и скепсиса, в конечном счете она ведет личность к повреждению ума — способности трезво оценивать жизнь в ее несходстве с идеальными потребностями человеческого духа. Евгений Николаевич подходит к человеческой природе и истории с позиций сигнификативного зачисления в определенный, идеально-понятийный «класс» всех явлений действительности. «Частное» служит для него выражением «общего» и не имеет собственных законов развития. Поэтому, когда Ульяна своим чисто человеческим проступком  нарушает закон «общего» — закон идеала (а она для героя идеальна, ибо она — талантливая певица), это нарушение осмысляется героем как аллегорическое указание на изначальное несовершенство человеческой природы, ее всеобщую испорченность под влиянием цивилизации. Либо ангел — либо животное, зверь: «третьего» для романтика-идеалиста  не дано. 

Автор Герцен стремится «примирить» частное и общее на началах, «обоюдовыгодных» для обоих полюсов. Придя к выводу о том, что человечество страдает «хроническим недоумием», он не отказывается, подобно своему герою, от достижений разума в целом и до конца сохраняет рационалистические основы мировоззрения. Он лишь полагает, что до совершеннолетия народам еще ой, как далеко («Человечество еще долго проходит с отложными воротничками ( l’enfant». — Герцен 2, VI, 225), но это не значит, что вся история пошла «не туда» и нужно отказаться от всяких попыток изменить ее к лучшему. Иначе говоря, наблюдение над «частным», полным случайностей развитием жизни, принятие бытия в его становлении и бесконечном изменении векторов развития позволяет Герцену избежать тотального пессимизма и прямой проекции законов «общего» на «частное». Занимая в своих произведениях со второй половины 40-х годов позицию доктора по социальным вопросам, он сохраняет чувство сострадательной жалости к людям, бегающим в воротничках ( l’enfant.

Подведем краткие итоги анализа, проделанного в данной главе. Если статьи В.Г. Белинского задали натуральной школе ориентирующую стратегию в отношении коммуникативной ситуации культуры, сформировали начало «пафоса» новой риторики литературного письма, то работы Герцена создали для нее необходимый теоретический фундамент. В них было найдено обоснование установки классического письма реализма на логос — позитивное познание действительности, ее осмысление и рациональную переформулировку. Необходимость «трезвого знания» о действительности (культовое слово периода), постулированная Герценом и другими авторами реализма, вводила новое письмо в систему культурного метаязыка, в лоне которого это письмо и возникло. Наука понималась как итог и средство прогрессивно-исторического развития человечества к самому себе как к воплощенному «родовому человеку» — одействотворенному логосу. 

Но Герцен не ограничился разработкой только философских основ новой риторики письма. Он произвел реконструкцию этоса, и, в соответствии с доминантой «морали» в составе прежней риторической культуры, его литературная деятельность в 40-е годы развернулась со статей именно такого рода. В ходе моральных выкладок созидалось  здание герценовской антропологии, ядром которой стало его учение о личности. Поэтому философское мировоззрение писателя этого периода можно с полным правом назвать системой «цельного знания» (идеал русской философии). Коцепция жизни как становления помогла Герцену диалектически связать все части системы друг с другом; он «вочеловечил» как гегелевский абсолютный дух, так и христианский догмат, выше отнесенный у нас к числу традиционных мифов. Вместе с тем, через усвоение гегелевской философии, спроецированной на человека и его жизнь, в русскую культуру вошла и прочно там установилась динамическая компонента: статика «мифориторического слова» (отчасти потесненная в романтизме синхронией динамического развертывания потенциала личности) была заменена линией исторического развития культурообразного вочеловеченного логоса, ибо история есть способ его жизни.

Это было приближение не к самим «вещам», но к их картине в мысли художника, освобожденной от прежней системы «мифориторического» слова, где слово (по А.В. Михайлову) опосредовало вещи и в силу этого выступало в своей мифической (т.е. основанной на традиции) функции. Функцию опосредования принимает теперь культура как становящаяся реальность, «неготовая» и в гораздо большей степени дифференцированная внутри себя, нежели традиция. Из культуры слово черпает свои мифотворческие возможности: собственно мифологичным оно становится только теперь (это не исключает реализации такой его возможности в произведениях Пушкина и некоторых его современников: мы ведем речь о магистральных линиях развития литературы). В конце XVIII—начале XIX в. в общественном сознании Европы возникает идея мифа: в трудах Ф. Шеллинга, Ф. Буслаева, И. Киреевского и др. формулируются понятия мифа и мифологии, что и становится основой последующего перевода мифа на стадию сигнификата и знакового элемента культуры. 

 Характерно, что свой путь отказа от мифориторики в середине века совершала и поэзия, переводившая собственно миф на уровень эстетического продукта («чистое искусство»), способа поэтической мысли (Ф. Тютчев) и поэтического творчества (А. Фет). К концу жизни в творчестве Тютчева происходит решительный отказ от мифа как такового и движение к «чистоте» сознания, пусть даже это было вызвано не общелитературным дискурсом, а факторами личной жизни поэта. Развитие поэзии никогда не совпадает абсолютно с движением прозы, но еще раз обратим внимание на то, что в 40-е годы происходит падение интереса культуры к античному мифу и, в частности, к антологическим жанрам: они возрождаются поэтами «чистого искусства» уже в 50-е годы, однако в изрядно трансформированном виде и с иными функциями (характерно переведение мифологических образов в статус произведений искусства). Именно в середине века, уже после заката натуральной школы, наблюдается расцвет индивидуальной «поэтической мифологии» и поэтов, и прозаиков: реализм находит свою действительность, в которой гармонически соизмеряются и сосуществуют («два в одном») сигнификат и миф, аллегория и символ.

Однако уже в 60-е годы «Записки из подполья» Достоевского означивают рефлексию сознания на свое «падение в психизм»18 культуры; приблизительно в то же время идет упомянутый нами кризис в жизненном и творческом сознании Тютчева. Очевидно, начинается новый «сезон» в развитии художественного сознания эпохи, и вновь осуществляется переструктурация культурных смыслов. В этом плане показательна эволюция индивидуального творческого мифа А. Герцена, разобранная нами на примере его повестей 1846 и 1851 годов, имеющих сходное фабульное основание. Сознание Герцена, потрясенное европейскими революциями и драматическими событиями в его личной жизни, словно опережает сознание русской культуры (ведь Герцен теперь — европейский писатель: его позиция «зрителя» по отношению к русской жизни получает фактическое подкрепление). Тем самым в творчестве писателя находит себя универсальная «жизнь» метасферы сознания, в которой все «уже есть», которая позволяет считывать свои смыслы с культурного метатекста. 

В следующей главе нам предстоит рассмотреть, как новые требования складывающейся стратегии классического письма реализма осуществляются в сфере романного слова, собственно нарратива. Объектом исследования являются два основных романа натуральной школы: «Кто виноват?» Герцена и «Обыкновенная история» Гончарова.    



Глава пятая. Классическое письмо в романах натуральной 
школы
Когда изменяются языковые игры,






изменяются и понятия, а вместе с 
понятиями и значения слов.









          Л. Витгенштейн
Организация повествовательного дискурса в романе Герцена «Кто виноват?»

Если есть причина, чтобы что-то подумалось, то уже подумалось.









    М. Мамардашвили 
Роман «Кто виноват?» писался Гереценом с 1841 по 1846 год, однако наиболее плотно писатель работал над ним в 1845—1846 годах, когда произведение уже начало свою печатную жизнь в журнале Краевского. Судя по дневниковым записям и письмам Герцена, поначалу он относился к своей «повести» не слишком серьезно: в августе 1845 г. советовал Краевскому поместить ее в журнале «отрывком», а «в подстрочном примечании» сказать, «что такой-то женится на такой-то» (Герцен 1, XXII, 242). Однако затем, когда повесть уже печаталась и возникли трудности с цензурным разрешением, Герцен решительно встал на защиту ее целости: «Повторяю мою усердную просьбу никак не печатать с искажениями, а мне возвратить для перерабатывания. Повесть эта, несмотря на то, что она будет состоять из отдельных глав или эпизодов, имеет такую целость, что вырванный лист испортит все» (от 21 января 1846 г.; Герцен 1, XXII, 251—252). 

Возникает вопрос: что же цементирует все разрозненные эпизоды и биографии, включенные в состав композиционного целого произведения? Только ли художественная сюжетика, которая развивается в собственно романическую интригу лишь во второй части произведения, в этом плане, как давно замечено в критике и литературоведении, радикально отличной от первой?.. По-видимому, «целость» повести автор усматривал в чем-то ином — в тех сцеплениях и связях, которые организуют ее структурное единство не только на уровне сюжета и задают внутреннюю систему смыслов, чрезвычайно важную для Герцена и обычно называемую авторской концепцией произведения. Пожалуй, яснее всего это единство прослеживается на уровне повествования: не случайно Белинский писал, что «главная сила» Герцена «не в творчестве, не в художественности, а в мысли, глубоко прочувствованной, вполне сознанной и развитой» (Белинский III, 804), сама же «мысль» автора наиболее полно являет себя именно в нарративной структуре, из нее распространяясь на организацию целого — на сюжет и композицию романа. 

Однако подчас эта управляющая целым функция повествовательного дискурса1 приходит в видимое противоречие с логикой композиции, которая, казалось бы, находится целиком в ее же подчинении. Так, по отношению к романической интриге — встрече Бельтова с семьей Круциферских, круто поменявшей судьбу всех персонажей, первая часть романа, занимающая ровно половину его объема, выполняет роль затянувшейся экспозиции: она смонтирована из глав-биографий, между которыми вставлена сюжетная глава «Житье-бытье», где завязывается и развязывается роман Круциферского и Любы, представляющий из себя уменьшенную, сниженную и сглаженную «копию» того истинного романа, что описывается во второй части. Поэтому эта, четвертая глава выступает в роли экспозиции экспозиции, служит предпосылкой главного и центрального для всего произведения развития действия, происходящего во второй части. 

Симптоматично, что в конце главы, непосредственно перед введением образа Бельтова, автор-повествователь осуществляет необходимую подготовку читателя к тому, что собственно «повесть» только теперь и начнется (во многом предвещая здесь поэтику семейной жизни Л. Толстого): «— Повесть, кажется, близка к концу, — говорите вы, разумеется, радуясь. — Извините, она еще не начиналась, — отвечаю я с должным почтением. — Помилуйте, остается послать за священником! — Да-с, но ведь я считаю концом, когда за священником посылают, чтоб он соборовал маслом, да и то иной раз не конец. А когда служитель церкви является с тем, чтоб венчать, то это начало совсем новой повести, в которой только те же лица. Они не замедлят явиться перед вами» (Герцен 1, IV, 69). По закону авторского дискурса, вторая часть романа должна начаться именно здесь и теперь, однако, как мы помним, вслед за главой «Житье-бытье» идет опять биографическая глава «Владимир Бельтов», формально завершающая первую часть. В ней описывается не только история жизни героя до появления его в настоящем времени повествования, но и сообщается о приезде Бельтова в город NN и изображается посещение им председателя уголовной палаты, занимающего важное место в чиновничьей иерархии города, т.е. делается очевидный «бросок» на «территорию» второй части. 

Списать это образовавшееся смещение — нестыковку повествовательного дискурса с композицией, или дискурса с собственно нарртивом, — за счет неумелости Герцена-писателя, фрагментарности его работы над произведением мы не можем (это была бы игра «против правил», да и что тогда есть пресловутое «своеобразие» произведения?..). Остается констатировать дуальность. Но чего? По-видимому, это дуальность авторского дискурса, отчетливо руководящего повестованием на протяжении всей первой части (серия означаемого), и романического, сугубо художественого модуса повествования, требующего отделить саморазвитие интриги, уже не управляемой аналитическим дискурсом автора, но развивающейся «как бы» самостоятельно, в отдельную часть (серия означающего). Последнее отделение становилось необходимым и по эстетическим законам художественности, внутренне важным для Герцена; в этом плане биография Бельтова, замыкающая экспозицию (т.е. первую часть), относится к «раме», обставляющей художественно выполненное «изделие» — не «скицы и кроки». 

Учтем также, что во второй части существенно меняется ракурс изображения главного героя, это отмечал еще Белинский: «Сперва это был человек, жажадавший полезной деятельности и ни в чем не находивший ее по причине ложного воспитания, которое дал ему благородный женевский мечтатель. <...> Но в последней части романа Бельтов вдруг является перед нами какою-то высшею, гениальною натурою, для деятельности которой действительность не представляет достойного поприща... Это уже совсем не тот человек, с которым мы так хорошо познакомились прежде; это уже не Бельтов, а что-то вроде Печорина» (Белинский III, 808). Белинский недоумевал, зачем автору понадобилось «подменять» прежнего Бельтова новым, почти «колоссом», «с своей дороги сойти на чужую» (там же). Но очевидно, что новый Бельтов отвечал внутреннему видению Герценом себя — его «я-образу», об этом свидетельствует целый ряд деталей: совпадение впечатлений и оценок провинциальной жизни автором (судя по «Дневнику» и письмам Герцена) и героем, неумеренная скорбь обоих по поводу отсутствия в России подходящей сферы деятельности для Бельтова — короче, вся совокупность автопсихологических черт изображения персонажа, сочетающихся еще и с некоторой долей автобиографизма2. То есть первая часть выполняла для Герцена роль аналитическую, исследовательскую, вторая же стала лирическим, художественным изображением частной жизни людей, столкнувшихся с произволом случая и потерпевших крушение.

Вместе с тем, именно аналитическая, размышляюще-оценивающая функция произведения была наиболее важна для развития авторского самосознания: созданием художественного текста Герцен решал внутреннюю задачу самоопределения личности перед хаосом случая, миром неуправляемых и непрогнозируемых мелочей частного существования; о том же свидетельствует прокурорский характер заглавия, в котором ясно слышится голос автора-моралиста и защитника прав личности, «прорезавшийся» у Герцена в начале 40-х годов, при работе над циклом критических статей. Дискурс автора-повествователя сохраняет свою активность на протяжении всего романа, хотя, быть может, во второй части он становится мягче и приглушеннее. Диапазон его в этом произведении Герцена чрезвычайно широк и включает в себя все формы, выработанные писателем в статьях: собственно повествование о жизни героев — диегезис, т.е. «история», внутри диегесиса, т.е. повествования как такового (позиция «автор-повествователь”», комментарий и оценку описываемых событий, характеров и поступков персонажей («автор-рассказчик»), беседу с читателем (автор, выполняющий роль автора: «автор-автор»), собственные размышления по поводу тех или иных жизненных событий, связанные с течением повествования лишь косвенно и адресованные скорее к собственной личности («автор-рефлектер», «автор-лирик»), обобщения житейского, морального, философского плана («автор-моралист» и «резонер»). Собственно дискурсная форма письма довлеет над «чистым» повествованием и даже изображением, мимесисом, хотя последнее в романе Герцена, как и в более ранней, незаконченной повести «Записки одного молодого человека», подчас обретает совершенно самостоятельную жизнь: возникает эффект саморазвития и самораспространения миметических сцен, рождающихся в повествовании чисто ассоциативным путем, аналогично тому, как это было в письме Гоголя3. 

Письмо Герцена резонирует на сюжет и на самое себя, причем явление резонанса порой распространяется довольно далеко от первоначального толчка или удара — места столкновения разных слоев повествования. Так, программируемое «автором-автором» в конце четвертой главы начало «повести» оттягивается до середины второй части. История воспитания Любы резонирует (фабульный повтор) в истории тиранства домашними девушки Вавы, дочери дубасовского уездного предводителя: история эта на правах «вставной» бытовой новеллы введена во вторую часть и снабжена крайне несерьезной сюжетной мотивировкой4. Беседа Крупова с Круциферскими еще до знакомства их с Бельтовым зеркально отражена в разговоре Крупова же с Бельтовым, когда последний получил известие о смерти Жозефа. Наконец, как отмечает повествователь («досадно сравнить, а что делать»), отношения Любови Александровны и Бельтова в начале их романа весьма напоминают «то положение, в котором находились некогда Любонька и Дмитрий Яковлевич в семье Негрова, где прежде, нежели они друг другу успели сказать два слова, понимали, что понимают друг друга» (опять фабульный повтор; там же, 160). 

Возникает ощущение, что автор не очень внимательно следит за тем, чтобы его повествование было художественно правдоподобно, чтобы в нем были соблюдены все романные «правила», к которым мы привыкли. Однако если вспомнить, что Герцен создавал произведение как повесть, в ситуации, когда роман как таковой (а тем более — отвечающий требованиям новой школы искусства) в русской литературе был еще жанром сравнительно новым и не разработанным, все эти неувязки и слабость чисто художественных мотивировок становятся вполне объяснимы: подобно Пушкину в романе «Евгений Онегин», Герцен проблематизирует саму романную форму и ее созидание в процессе письма, доверяясь тексту сознания и зачастую пользуясь уже наработанной, хотя еще должным образом не отрефлектированной традицией (гоголевские приемы письма, пушкинско-лермонтовская форма моноромана о герое-загадке). Поэтому повествование в романе Герцена словно помещается в промежутке между аукториальным типом, характерным для предшествующей литературной эпохи, и собственно нарративом, использующим безличную форму повествования и старающимся свести долю дискурса до минимума, как это сложилось чуть позже в классических формах романа Тургенева, Гончарова, Толстого. В романе «Кто виноват?» Герцен создает систему романных «правил», касающихся именно и в первую очередь ведения повествования; это правила «искусственного правдоподобия», как называет их Ж. Женетт, заменяющие и имитирующие правдоподобие жизненное, актуальное для классицизма. По мнению ученого, они промежуточны между стремлением к жизнеподобию и сугубо произвольным повествованием, вообще не ориентированным на правдоподобность изображаемых ситуаций и коллизий, последнее, т.е. произвольное повествование, утверждается в творчестве больших художников и становится повсеместным в искусстве модернизма (см.: Женетт 1998, I, 299—321). 

Разберемся подробнее, что имеет в виду Женетт под названными понятиями. Под правдоподобием, пишет он, традиционно понимается «формальный принцип соблюдения нормы, т.е. наличие отношения импликации между частным поведением, которым наделяется тот или иной персонаж, и той или иной имплицитно принятой общезначимой максимой. <...> ...Правдободобное повествование — это повествование, в котором события соотносятся как примеры или частные случаи с набором максим, полагаемых верными аудиторией, к которой оно обращено; однако эти максимы, именно потому, что они общеприняты, чаще всего остаются имплицитными. <...> На другом полюсе, являя собой полную противоположность такому состоянию имплицитного правдоподобия, находятся произведения, максимально свободные от всякой оглядки на мнение публики. Повествование в них более не заботится о соответствии системе общих истин, оно соотнесено лишь с частной истиной или с глубинными законами воображения» (там же, 304). Создание искусственного правдоподобия, направленного на формулировку или напоминание читателям самих максим, Женетт увидел в творчестве Бальзака, это его «объяснительный раж», вызванный «отнюдь не только, и даже не преимущественно, стремлением к связности событий; его наиболее частая и наиболее характерная функция — обосновать отдельный факт общим законом, который читатель, как предполагается, не знает или, быть может, забыл и который повествователь должен ему сообщить или напомнить» (там же, 306). Отсюда — эффект «псевдоправдоподобия», зачастую скрывающий, по мнению Женетта, произвольность бальзаковского повествования и вызывающий чрезмерное разбухание дискурса, заглушающего течение романных событий. 

Не споря с Женеттом относительно Бальзака, мы, тем не менее, должны отметить, что в данной статье французского ученого не принята во внимание проблема исторической поэтики романного повествования. В произведении Герцена обнаруживается близкий к романам Бальзака эффект искусственного правдоподобия, и этот параллелизм вполне соотносится с тенденцией дискурса натуральной школы 40-х годов к экспериментальному, анатомически-аналитическому способу письма, уже принятому тогда во французской литературе, прежде всего, у Бальзака. Но сама функция искусственных, специально создаваемых автором мотивировок (которые, по Женетту, оказываются в высшей степни бесцельны: они есть, потому что они есть) определяется, на наш взгляд, не только требованиями дискурсной формации, подробно рассмотренными у нас в третьей главе, но и внутренним запросом самого романа — его своеобразной авторефлексией на свои собственные, еще только созидающиеся правила письма: ведь, повторяем, оригинальный, русский, да еще и «реалистический» роман в 40-е годы только ставился (и «Герой нашего времени», и «Мертвые души» предстали перед читателем в начале десятилетия, они были современной, текущей литературой). Поэтому мы и говорим о том, что в нарративном дискурсе Герцена письмо резонирует на самое себя, и эти толчки и акты письма улавливает автор-повествователь, спеша ответить на них так, как он это способен сделать: рассуждением о причинах и следствиях, резонерством по поводу, отражением одной ситуации в другой, почти зеркально подобной (фабульные повторы), выращиванием ассоциативно рождающейся у него картинки из «почки» случайной детали, что перебивает диегесис, но создает формальный баланс между ним и мимесисом, и т.д.

Художественно объективируясь, сознание эпохи создает роман; с точки зрения сугубо литературного сознания, в этом, возможно, и состояло назначение школы русского гегельянства, ибо благодаря учению Гегеля русское общество вырабатывало самостоятельный, внутренне логичный и соответствующий пафосу утверждения человеческих и личностных приоритетов  взгляд на проблему человека и его развития, — тот взгляд, который, собственно, и лег в основу романной концепции в классической литературе XIX в. Однако этот взгляд нуждался в презентации и обосновании, он должен был быть адекватно выражен, точнее, высказан; отсюда важнейшая, незаменимая функция романного слова, нового дискурса и языка, на котором автор говорит с читателем, а через него говорит «дух времени», осуществляется самосознание эпохи. Герцен к «духу времени» был всегда чуток, его роман поистине стал «органом» говорения и коммуникации как эпохи, так и новой школы литературы, нового письма.

Роман Герцена (а также произведения 40-х годов Достоевского, Гончарова, Тургенева и др.) запечатлели и означили смену парадигмы художественно-философского мышления, происходившую в тот период. Менялись принципы изображения характера, менялось само понимание соотношения человека и мира, в литературу входил, о чем мы говорили ранее, пафос «открытия человека» — рядом с открытием его как типа, представительствующего определенный сгусток социальной реальности. Жизнеподобная картина действительности, на что претендовала натуральная школа, по существу, оказывалась картиной, отражающей новую модель видения мира (ибо что такое «жизнеподобие» в искусстве — вопрос из числа «проклятых») — ее следовало подчинить правилам художественности, произвести необходимую корректировку и рефлексию на установки идеологии, на новое философско-антропологическое знание с позиций самой литературы, самого искусства. В романе Герцена мы как раз и наблюдаем процесс этой рефлексии и корректировки, выразившийся в сверхактивном голосе автора-повествователя. Система «искусственного правдоподобия», реализованная в герценовском романе, — это установка новых максим5, по которым, по мнению автора, следует судить жизнь и героев и которые необходимо прямо проговорить, ввести в сознание читающей публики. В конечном счете эта система вливается в сигнификативный метод письма, характерный для эпохи реализма 40—60-х годов. Рассмотрим с этой точки зрения повествовательный дискурс в романе Герцена подробнее.

 Обобщая в свете сформулированных задач литературы все типы повествования и дискурса, выделенные нами выше в романе писателя, мы можем сказать, что ведущей и наиболее активно проявляющей себя является форма или тип дискурса «автора-резонера». Разумеется, чистого повествования, включающего в себя мимесис и драматические сцены, на которые Герцен был мастер, в произведении количественно больше, да иначе и невозможно. Но именно дискурс автора-резонера (он же — рефлектер, ритор и лирик, публицист и моралист, идеолог и автор-художник) ведет само повествование, руководит им и придает энергию развитию действия, двигая его вперед или замедляя, исходя при этом из потребности (т.е. произвола) автора. В этом смысле дискурс Герцена совершенно произволен — хотя он же, как мы объясняли выше, не произволен по отношению к дискурсной формации 40-х годов и самосознанию литературы. 

Резонерство автора-повествователя имеет целью соотнести поведение, мысли, чувства героев, а также описываемые в романе сюжетные события и даже его композиционные особенности с неким образцом — набором максим, которые повествователь на наших глазах разворачивает и формулирует, а подчас, не формулируя заново, ссылается на те, что и без него известны широкому кругу людей. Тем самым в повествовании создается своя система устойчивых мотивировок, благодаря которым автор-повествователь не только обосновывает те или иные повороты сюжета, композиционные смещения, свои способы письма, но и объясняет особенности личности персонажей, систему их жизненных установок. «Частное» в романе Герцена через систему этих мотивировок, опирающихся на некий набор старых и новых максим, самим дискурсом автора-повествователя постоянно соотносится с «общим», стремится быть подведенным к некоему «общему знаменателю», хотя последний отнюдь не всегда является общепринятым, а порой представительствует «всеобщее», значимое лишь для сознания автора. В составе мотивировок в романе Герцена обнаруживаются три основные координаты, которым и соответствуют его максимы; сами максимы могут быть как скрыты (мотивировка представляет собой простую отсылку к общему мнению, к принятому всеми суждению), так и развернуты в повествовании. 

Мы выделяем следующие координаты мотивировок или линий максим в романе Герцена: 1) координата натуры или природы человека как существа антропологического («родовой человек»), а вместе с тем и общеприродного; согласно категориям логики Аристотеля, это отнесение частного — «первой сущности» — к сущности «второй», в качестве каковой выступает вид («человек») и род («живое существо»), поэтому связь между первой и второй сущностью является здесь соименной (Аристотель 1978, 53—62); 2) координата «общего мнения», «common opinion»; по Аристотелю, это будут «общие места», «топы» или доксы, к этому разряду, собственно, и относятся женеттовские максимы (хотя Аристотель называл топами общие рассуждения «о справедливости, о явлениях природы и о многих других, отличных один от другого предметах». — Античные риторики, 23); топы обычно не подлежат доказательству или обоснованию, но употребляются в речи как правдоподобные и принятые всеми положения, энтимемы; 3) координата мнения, принадлежащего не «всем», но некоей части «всех»; сюда относятся частные топы (частные максимы), имеющие статус общих в определенной среде, или же качества сущности, позволяющие отнести ее не к виду/роду, но к «подвиду» — своего рода признаки первой сущности, имеющие, однако, общий, типовой характер. И если отнесенность речи повествователя  к common opinion, а также обще-частному мнению, свойственному той или иной людской общности, категории людей, как раз и развивалась во французском реализме, в частности, в романах Бальзака, то обращенность к природной координате приходит в произведение Герцена из сентиментализма и романтизма, а сугубо антропологический топ формируется в литературе непосредственно в 40-е годы, хотя в форме обще-антропологической, изреченной, но не доказанной максимы он присутствовал уже у просветителей.

Среди мотивировок автора, относящихся к координате «натуры», выделяются свои линии отсылок. Объектом отсылок выступает, во-первых, просто природа: «Строгий, вспыльчивый, жесткий на словах и часто жестокий на деле, нельзя сказать, чтоб он (Негров. — Е.С.) был злой от природы...» (Герцен 1, IV, 15), «...она (Люба. — Е.С.), от природы одаренная энергией и силой...» (там же, 49). Во-вторых, человек: см., напр., резонерскую максиму по типу энтимемы: «Совершенное отсутствие всякой определенной деятельности невыносимо для человека» (там же, 17), или: «Давно известно, что человек везде может оклиматиться, в Лапландии и Сенегалии» (там же, 37) — и его нравственные качества, данные как бы самою природою: в нескладной речи Негрова, обращенной к его крепостной жене, «отразилось что-то вроде того, что у людей называется совестью» (там же, 18). В-третьих, типологическая общность натур: «...маленькая графиня ... не принадлежала к тем натурам, которые развиваются от внешнего гнета...» (там же, 21); «...он любил, как может любить нервная, романтическая натура» (о Круциферском; там же, 51); «Именно такая натура была у Бельтовой...» (там же, 86); «Ничто в мире не заманчиво так для пламенной натуры, как участие в текущих делах...» (о Бельтове; там же, 106); «...натура нежная и любящая до высшей степени, натура женская и поддающаяся...» (О Круциферском; там же, 156, см. также 190). В повествовании «натура» очевидно выступает в роли понятийного означаемого, сигнификата. В-четвертых, душа: «В этих низменных сферах общественной жизни душа вянет, сохнет в вечном беспокойстве, забывает о том, что у нее есть крылья, и, вечно наклонная к земле, не подымает взора к солнцу» (в связи с жизнью лекаря Круциферского; там же, 29); «...нашей душе не свойственна эта среда...» (о возможном, но не состоявшемся пранемецком будущем Дмитрия Круциферского; там же, 34) — или сердце, которое, наряду с душой, являет постоянный концепт русской поэзии первой половины XIX в.: «Отчего же все делают подобные гадания над письмом? Это — тайна сердца человеческого...» (там же, 151). К этой области принадлежит также сфера чувств, человеческих эмоций: «...и он (Круциферский. — Е.С.) рыдал, рыдал безумно, рыдал, как только может рыдать человек, в первый раз влюбленный» (там же, 52). В-пятых, национальная принадлежность человека: «Глядя на его (Дмитрия Круциферского. — Е.С.) кроткое лицо, можно было подумать, что из него разовьется одно из милых германских существований...» (там же, 34) и нечто вроде национального «образа мира»: «В два часа подавался обед. Каждое блюдо было достаточно, чтоб убить человека, привыкнувшего к европейской пище» (там же, 40). В-шестых, особенности полового созревания и развития индивида: «Это тайна женской души. <...> Такое развитие почти неизвестно мужчине...» (в связи с развитием Любоньки; там же, 47); «Видно, уж таково устройство женского сердца...» (о Бельтовой; там же, 86). В-седьмых, возрастные особенности, причем юность выделяется в романе Герцена в особую возрастную эпоху: «Пять лет в развитии девушки — огромная эпоха...» (там же, 47); риторическое восклицание «Господа! как в юности хорош человек!..» (там же, 60). В-восьмых, телесная конституция человека: «Обыкновенно думают, что толстые люди не способны ни к какой страсти, — это неправда: пожар бывает очень продолжителен там, где много жирных веществ, — лишь бы разгореться» (ироническая псевдоэнтимема по поводу Глафиры Львовны; там же, 55); «Года через три Бельтов простудился и дней в пять умер; тело его, изнуренное прежней жизнию, не имело достаточных сил победить горячку» (об отце Владимира Бельтова; там же, 86), нервная организация: «Есть нежные и тонкие организации...» (о Бельтовой; там же, 86), а также те или иные физиологические состояния человека: «...человек сонный может только сердиться на того, кто ему мешает спать, — нервы действуют слабо, все находится под влиянием устали» (там же, 57). 

Система мотивировок, организованных вокруг координаты «натура», выполняла в дискурсе Герцена важную референтную функцию. Она несла русскому обществу новое знание о человеке, ибо весьма подробно представляла сам предмет антропологии, как он сложился в «Философии духа» Гегеля. «Первое, с чем имеет дело антропология, есть качественно определенная, к своим природным определениям привязанная душа», «всеобщая имматериальность природы, ее простая индивидуальная жизнь. <...> Но в этом, еще абстрактном, определении она есть только сон духа. <...> Душа находится посредине между лежащей позади нее природой, с одной стороны, и выработавшимся из природного духа миром нравственной свободы — с другой» (Гегель Философия духа, 41, 44, 53). Гегелевское определение души как природного явления, возможно, не очень соотносится с ее христианским пониманием, однако вполне совпадает с характеристикой души в ее природных параметрах, прослеживаемой в русской поэзии от Жуковского до Тютчева и Фета. В таком же контексте концепт души выступает в мотивирующих повествование энтимемах Герцена. Однако в его антропологии обобщающим понятием является не «душа», но «человек» или «натура»: первое — как видовое имя, второе — как собственно антропологический содержательный сигнификат, более соответствующий языку прозы и ее аналитической, а для Герцена еще и внерелигиозной, тенденции. 

К области антропологии Гегель относил также расовые различия людей, такие природные свойства, как темперамент, характер, совокупность природных задатков, на основе чего развиваются способности, талант и гениальность (эти моменты особенно важны в повествовании Герцена при обрисовке Круциферского, обладающего средними способностями, и безусловно талантливого Бельтова), общеприродные изменения по типу возрастных, ряд психических функций (ощущение, восприятие, мышление), телесность. Всеми этими качествами и процессами душа должна овладеть, приобрести «господство над своей природной индивидуальность, над своей телесностью» и выбросить (из себя не принадлежащее к ее телесности содержание своей субстанциональной тотальности в качестве мира объективного. Достигнув этой цели, душа выступает в абстрактной свободе своего “я” и становится сознанием( (там же, 131—132). 

Перед феноменологией сознания в бессилии останавливается письмо повествователя в романе Герцена, будучи не в состоянии передать, как из природной «души» рождается «дух», почему и как открылось сознание в Бельтове. Апелляция же к природной координате чаще всего происходит в ходе характеристики персонажей, поэтому больший процент всех энтимем приходится на первую часть романа, а конкретно — на биографические главы. Во второй части Герцен активно использует систему «искусственного правдоподобия» с отсылкой к «натуре» персонажа, характеризуя открытие Круциферским «неверности» жены. В отношении личности Любови Александровны автор избегает «чужого» (т.е. своего, повествовательного) слова: в ход идет дневниковая форма, традиционная для литературы 40-х годов. Бельтов описывается повествователем лишь в начале второй части, однако объектом энтимем является здесь не «натура», а иные координаты, организующие повествовательные максимы. В сюжетном развитии второй части романа этот герой дается в восприятии Круциферской как некий феномен, фактуальное событие: все природные максимы были применены к его личности в первой части, во второй  они отвергаются.

Рассмотрим координату природы подробнее. Рассказывая биографию буквально каждого героя, повествователь непременно акцентирует те черты и особенности, что идут в этом человеке от природы и определяют его «натуру». В повествовании о развитии и воспитании героев, о формировании их характеров и личностей полнее всего проявляется антропологическая ориентация мировоззрения писателя, характерная для всей натуральной школы в целом. Причем всякий раз, когда следует подчеркнуть «природное» в человеке, повествование незаметно переходит в дискурс, ибо «максимы» и параллели, которые проводит повествователь, не имеют прямого отношения к сюжету — они вызываются коммуникативной задачей говорящего: «Строгий, вспыльчивый, жесткий на словах и часто жестокий на деле, нельзя сказать (здесь и далее в цитатах курсив наш. — Е.С.), чтоб он (Негров. — Е.С.) был злой человек от природы; всматриваясь в резкие черты его лица, не совсем уничтожившиеся в мясных дополнениях, в густые черные брови и блестящие глаза, можно было предполагать, что жизнь задавила в нем не одну возможность» (Герцен 1, IV, 15); «Мальчик (Дмитрий Круциферский. — Е.С.), кажется, избегнул смерти и болезни своею чрезвычайною слабостью...» (там же, 31); «...жесткие черты Алексея Абрамовича, оставаясь теми же, искуплялись, так сказать, в лице Любоньки; по ее лицу можно было понять, что в Негрове могли быть хорошие возможности, задавленные жизнию и погубленные ею; ее лицо было объяснением лица Алексея Абрамовича: человек, глядя на нее, примирялся с ним» (там же, 43). Курсивом выделены слова и выражения, прямо отсылающие к эмоции или точке зрения рассказчика: они имеют модальное значение, либо несут интонацию вольного разговора, беседы, либо манифестируют взгляд наблюдателя, но в любом случае они и свидетельствуют о внедрении дискурса в «чистый» нарратив.

 Природа или натура — это то, что, с одной стороны, обще всем людям, а с другой, позволяет каким-то образом разнести их по разрядам, типам, классам (по «натурам») и, далее, по индивидуальностям, ибо в каждом из них натура проявляется по-своему, будучи искривлена или, напротив, направлена в разумное русло целым рядом биографических факторов. Исходным пунктом общего выступает в повествовании-дискурсе Герцена понятие человек. Это «родовое» (по Аристотелю видовое) имя встречается на страницах романа часто и всегда сопутствует рассказу о натурных или индивидуальных особенностях персонажа. Человек — даже не «вторая», а, по значению его для автора, «первая сущность» каждого, кто описывается в романе; в тех случаях, когда автор-повествователь заменяет имя «человек» социальными типажами («графиня», «титулярная советница», «отставной генерал», «учитель», «кандидат» и т.д.), это означает либо еще не состоявшееся приближение автора к герою (как в случае с героями первой главы: «Отставной генерал и учитель, определяющийся к месту»), либо его заведомую отдаленность от описываемого лица; чаще всего социальные имена-типы фигурируют в сатирически-бытовых, «средовых» сценах романа. Человек — это та категория, которая нейтрализует различия и позволяет ко всем людям подходить с набором неких постоянных «мер» — от всех равно требовать исполнения своих человеческих функций (а то, что автор выступает не только в роли «наблюдателя», но и в роли своеобразного «контролера», зафиксировано уже в заглавии и в эпиграфе романа). Иначе говоря, использование этой категории-имени позволяет автору-повествователю к каждому из значимых для него персонажей применять одни и те же средства анализа, один и тот же процедурный ряд метода биографического анализа. А следовательно, человек — «вторая сущность» любой индивидуальности — это имя-сигнификат, определяющий видовую принадлежность человеческого индивида; автор-повествователь вводит его в свой дискурс зачастую бессознательно, не рефлексируя (в отличие, скажем, от Достоевского) над самой возможностью его применения и над «соименной» связью между отдельным персонажем и данным биологическим видом: она для него априорна. Не случайно Белинский главной мыслью автора, связывающей воедино «ряд биографий» повести, считал «гуманность», расшифровывая это понятие как «страдание, болезнь при виде непризнанного человеческого достоинства», «человеколюбие, но развитое сознанием и образованием» (Белинский III, 809—810).   

Обнаруженная нами система «природных», антропологических мотивировок обеспечивает аналитический способ письма Герцена, являясь своего рода «научной» опорой интенции авторского сознания к прозреванию неких общеприродных, антропологических, натурных закономерностей в хитросплетениях человеческих поступков и судеб. Каждая отсылка, приведенная нами, соотносит конкретный шаг человека с общими законами его природы, генерализирует индивидуальность до «человека», до «рода» (или вида), что и устанавливает демократический (в соответствии с социальным заказом) взгляд автора на общество, ибо генерализирующему подведению под общее — под природные законы — подвластны все. «И в наше время уже нисколько не редкость встретить дружеский кружок, в котором найдется и знатный барин, и разночинец, и купец, и мещанин, — кружок, члены которого совершенно забыли разделяющие их внешние различия и взаимно уважают друг в друге просто людей. Вот истинное начало образованной общественности, созданное у нас литературою! Кто из имеющих право на имя человека не пожелает от всей души, чтобы эта общественность росла и увеличивалась...», — писал в статье 1846 г. В.Г. Белинский, обосновывая необходимость антропологической координаты в литературе культурными и социально-общественными потребностями (Белинский III, 39).   

Обобщающая, генерализирующая функция герценовских мотивировок-максим на уровне речи повествователя выражает себя через сравнение, синтаксический параллелизм, риторическое суждение. Но в совокупности вся эта система и есть индикация в повествовательном дискурсе романа Герцена сигнификативного метода критического реализма. Увидеть «в человеке человека» — это значит в «первой», отдельной сущности выделить и манифестировать «вторую», соименную ей, а по значимости ее для автора, как сказали мы выше, фактически первую. Антропологизм становится для Герцена тем «всеобщим», которое позволяет ему осмыслить и охватить единым взглядом мир случайности, частные проявления жизни, в которых он буквально «тонул», от которых чаял спасения в своей биографической жизни первой половины 40-х годов. Природа как таковая давит личность хаосом произвола, в ней нет свободы, однако реализация и экспликация в себе человеческого, родового начала позволяет личности осмыслить и «одействотворить» собственную природу, т.е. научиться управлять ею и пользоваться ее преимуществами, компенсируя недостатки, устанавливая необходимую меру между природой, жизнью и духом.

Создаваемая автором система «искусственного правдоподобия» повествования имела необходимое значение и для организации в его дискурсе коммуникации с читателем. Благодаря ей устранялась мысль о произвольности течения сюжетных событий, о волюнтаризме автора. Она же обеспечивала автору не просто контакт с читателем, но, ориентируясь на план рецепции текста, предоставляла в его распоряжение целую систему мер, направленных на убеждение читателя в верности и доказательности авторского слова, в его безусловной авторитетности. Последняя, рецептивная функция герценовских мотивировок прослеживается, конечно, не только по оси «природа», но и в отношении остальных координат, которые еще подлежат нашему разбору.

Что же есть «общее мнение» (common opinion) в романе Герцена? Это безличная позиция «всех», но не «родового», а сугубо общественнного человека; она несет на себе отчетливые приметы социальности и отсылает письмо Герцена к референту, стоящему за его строкой — к общественно-публичной жизни русского общества, к требующей своего голоса в литературе точке зрения «массы», «толпы», «всех». Вместе с тем, она-то и приближала повествование Герцена к реципиенту его романного дискурса — к нормальному большинству, крепко впаянному в социальную структуру и всегда помнящему о своем в ней «месте», к той среднекультурной страте населения, на которую ориентировал авторов натуральной школы Белинский, мысля создать из нее «образованную общественность». Именно через common opinion осуществлялись нормализация и усреднение как повествования в романе Герцена, так и его, выступающих за пределы среднего уровня, героев и самого автора. Благодаря отсылке к мнению «всех», к тому, что читатель знает и сам (а значит, может восполнить недостающие звенья повествования своим «подкрепляющим контекстом»), письмо Герцена становилось и более объемным, и более злободневным.      

Чисто содержательно «общее мнение» проявляется в тексте Герцена, во-первых, в отсылке к социальной или бытовой среде, формирующей человеческий тип, принадлежность к которому и определяет для автора статус персонажа: сын Негрова Миша «имел вид, общий всем дюжинным детям богатых помещиков, живущих в деревне» (Герцен 1, IV, 11), «Бедный отец прощается не так, как богатый...» (там же, 33); во-вторых, в социально-сословных характеристиках, которыми автор-повествователь награждает персонажа — своего рода типажах «учителя», «помещика», «чиновника», «графини», «председателя», «купцов и духовных», «француженки», «семинаристов» и т.д.; в-третьих, в чистой и не требующей доказательств апелляции к «общему мнению» «всех» как таковому, т.е. в простой отсылке ко «всем»: «Многие сочтут экс-графиню героиней» (там же, 27), «Странно, что в этом случае он (Крупов. — Е.С.) поступил точь-в-точь, как с древнейших времен поступает человечество...» (там же, 37), «Обыкновенно думают, что толстые люди...» (там же, 55), «Известно, что из кочующих племен в Европе цыгане и игроки никогда не ведут оседлой жизни...» (там же, 81), «Кто не знает старинной приметы...» (там же, 103); в-четвертых, в некоей обобщенной максиме-энтимеме повествователя, направленной на характеристику положения персонажа в обществе и зачастую пересекающейся с «натурной» координатой, но ее иронически переворачивающей: «Графиня (Глафира Львовна. — Е.С.) начала покровительствовать всех горничных и прижимать к сердцу засаленных детей кучера, — период, после которого девушке или тотчас надобно идти замуж, или начать нюхать табак, любить кошек и стриженых собачонок...» (там же, 22), «У кого есть в Москве двоюродная сестра, оседлая и довольно богатая, тот может жениться почти на всякой невесте, если он имеет чин и деньги, а она не имеет еще жениха» (там же, 23); в-пятых, в отсылке к общему положению вещей, которое есть всегда, будучи «запрограммировано» общим строем жизни, и является ее аксиомой, не требующей дополнительных пояснений: «Нужно ли говорить, что воспитание Любоньки было сообразно всему остальному?» (там же, 46), «Как очевидно было, что на этого стройного, гибкого отрока с светлым взором жизнь не клала ни одного ярма...» (там же, 92), «Тут, как всегда, любовь и теплота женщины победили гордую требовательность мужчины» (там же, 175); в-шестых, в развернутой экспликации «общего мнения», руководящего оценкой людей, в речи повествователя: «Есть лица, о которых в провинциях составлено окончательное и определенное понятие; с этими лицами ссориться нельзя, а можно и должно им свидетельствовать почтение...» (там же, 71), «Этот человек (столоначальник в канцелярии. — Е.С.) всего лучше мог служить доказательством, что не дальние путешествия, не университетские лекции, не широкий круг деятельности образуют человека: он был чрезвычайно опытен в делах, в знании людей и к тому же такой дипломат, что, конечно, не отстал бы ни от Остермана, ни от Талейрана» (там же, 99); в-седьмых, в намеренной стилизации речи автора-повествователя под «общее мнение»: «И этому-то безумцу (Жозефу. — Е.С.) вверила мать воспитание будущего обладателя Белого Поля с пустошами и угодьями!» (там же, 91), а также в чисто резонерских максимах повествователя, имеющих вид безусловных истин, т.е. по форме высказывания подобных непререкаемому для людей «общему мнению», основанному на «знании жизни»: «Холодный мечтатель неисправим: он останется на веки веков ребенком» (там же, 90), «Смешно смотреть институткой на мир двадцатипятилетними глазами...» (там же, 136); в-восьмых, в антитезе героя и common opinion: «...Любонька в эти пять лет стала чувствовать и понимать такие вещи, о которых добрые люди не догадываются до гробовой доски» (там же, 47), а также в псевдоантитезах: гимназист «был долговязый малый, лет четырнадцати, куривший нежинские корешки и более развитый, нежели казалось» (там же, 80).  

Координата «common opinion» позволяла автору противопоставить влиянию природы влияние общества, среды, воспитания, идущего от людей, окружающих человека с детства до старости; она имела для Герцена не менее универсальный характер, нежели координата «природы». Однако характерно, что ряд персонажей автор всецело объединяет с common opinion, не выделяя за его рамками никакой особой индивидуальности, а иных открыто противопоставляет ему (у нас это выражено в приеме антитезы героя и common opinion). В повествовании Герцена обнаруживается очевидный дуализм между природой/натурой и жизнью/средой; особенно очевиден он в приведенных выше фрагментах текста о Негрове и Любе и в языке автора-повествователя может проявляться как дуализм «человека» и социального типажа. Как известно, он был характерен для многих, если не для всех произведений натуральной школы, а в романе Герцена выполнял активную, сюжетообразующую роль. 

Так, переплетение природно-антропологического и социального проходит через весь рассказ о рождении, детских и юношеских годах Дмитрия Круциферского. Болезненность и хилость, слабость натуры Мити объясняются той ситуаций, которая сложилась в его семье незадолго до рождения ребенка: «В то время, как Маргарита Карловна была тяжела им, над ними готово было разразиться ужасное несчастие. Губернатор возненавидел Круциферского за то, что он не дал свидетельства о естественной смерти засеченному кучеру одного помещика (курсив автора отмечает фразу, выпущенную цензурой. — Е.С.). <...> В это тревожное время беспрерывных слез родился Митя, единственный наказанный в деле о найденном теле кучера» (там же, 31). Дополнительными факторами, определившими натуру героя, являются также общая бедность семьи уездного лекаря (социальное), немецкая, склонная к мечтательной и покорной меланхолии натура его матери (антропологическое), унаследованная от отца удача «во всех предприятиях» (социальное, представленное в нарративе как биологическое). Социальное отливается форму природного, антропологического начала, и все это в совокупности приобретает значение рока, тяготеющего над Круциферским. Случай, который помог Мите получить образование (встреча с меценатом), направил его жизнь на «другую дорогу», нежели та, что мечталась отцу, однако не переменил его натуры и складывающегося на ее основе характера. 

Во второй части романа и натура, и характер этого героя, так же как и некоторых других, представлены уже не в процессе их становления, но как начало ставшее, готовое и детерминирующее не только его поведение, но и миросозерцание. «Характер Круциферского определить трудно (курсив наш. — Е.С.): натура нежная и любящая до высшей степени, натура женская и поддающаяся, он имел столько простосердечия и столько чистоты, что его нельзя было не полюбить, хотя чистота его и сбивалась на неопытность, на неведение ребенка. Трудно было сыскать человека, более не знающего практическую жизнь ... он свято верил в действительность мира, воспетого Жуковским, и в идеалы, витающие над землей» (там же, 156). Заметим, как в приведенном фрагменте меняется временная форма повествования: прошедшего повествовательного — на  настоящее актуальное, и эта одномоментная смена времени (которое затем, в пределах одной фразы, опять возвращается к прошедшему повествовательному) — знак вторжения дискурсного начала в нарратив — выступает показателем авторского «резонерства», интенции его письма к созданию нужной мотивировки поведения героя. Весь пассаж о натуре и характере Круциферского служит развернутому объяснению того, что произойдет, точнее, во времени повествования уже происходит в семье героя. Мимесис отступает перед диегесисом (изображение — перед повествованием), а само повествование оказывается насквозь пронизано объясняющим, комментирующим поведение персонажа дискурсом: «Нужно ли говорить (здесь и далее наш курсив маркирует дискурс “автора-резонера”. — Е.С.), как такой человек должен был любить свою жену? (вопросительная интонация характерна для дискурса. — Е.С.) Любовь его росла беспрерывно ... ясно было видно, что все корни его бытия были в ней. К этому много способствовал мир, в который он попал. Учители NN гимназии были, как это бывало в старину в наших школах (отсылка к “общему положению вещей”. — Е.С), люди большею частию обленившиеся, огрубевшие в провинциальной жизни... Не думаем, чтоб Круциферский имел призвание вести далее науку, отдаться ее вопросам вполне и сделать из них свои жизненные вопросы, но он им сочувствовал, ему было многое доступно... кроме средств (троеточие маркирует дискурс. — Е.С.)» (там же, 157). 

Жизнь, окружающая среда могут как стимулировать возможности, отпущенные человеку от природы, так и тормозить их развитие, но рано или поздно «натура» возьмет свое и в какой-либо форме восторжествует над той жизненной судьбой, что выстроилась у человека. Об этом, собственно, и предупреждал Круциферского доктор Крупов перед его женитьбой, говоря о несравненно больших силах и способностях его будущей жены; «натура» Любы проявилась во всей силе и мощи, когда ей довелось встретиться с человеком, оказавшимся ей по плечу, по росту. По мысли автора, Круциферский остановился на той точке развития, выше которой он уже не мог бы подняться при всем старании, ибо и способности его были весьма ограниченны (учась, он брал больше прилежанием и усердием, чем талантом), и не было в нем достаточной силы противостоять растлевающему влиянию провинциальной среды. Натура его жены иная, недаром Крупов называет ее тигренком; ей отпущено больше сил от природы, она способна к продолжению роста, который только затормозило, но не прекратило совсем замужество.

И если Круциферского слабость натуры в совокупности с провинциальным застоем жизни в конечном итоге губит как личность: он падает жертвой common opinion, услышав на учительской вечеринке сплетню о жене и Бельтове, подтвердившую его личные и худшие подозрения, — то на Бельтова и Любовь Александровну влияние среды и «общего мнения» оказывает действие противоположное. Излагая биографию Любоньки, автор-повествователь постоянно подчеркивает мысль о не вполне осознанном противодействии героини влиянию среды, условиям жизни и ссылается при этом на спасительное начало антропологии, проявление которой в натуре и личности человека происходит тайными путями: «Однако ж бесплодность среды, окружавшей молодую девушку, не подавила ее развития, — совсем напротив, пошлые обстоятельства, в которых она находилась, скорее способствовали усилению мощного роста. Как? — Это тайна женской души» (там же, 46). Люба формируется как личность в противоречивой ситуации развития, поневоле оказавшись в промежутке между барской половиной и людской; эти обстоятельства, разрывая душу, пробуждают в ней мысль. Она рано начинает задаваться вопросом о своем положении в доме Негрова, а значит, и о себе самой; она растет в естественном отчуждении от «общего мнения», будь то мнение Негровых, их гостей или дворни: «Пять лет в развитии девушки — огромная эпоха (антропологический фактор. — Е.С.); задумчивая (образ жизни отлагается в качество характера. — Е.С.), скрытно пламенная (знак натуры, темпераментное свойство. — Е.С.), Любонька в эти пять лет стала чувствовать и понимать такие вещи, о которых добрые люди часто не догадываются до гробовой доски (контраст с “общим мнением”. — Е.С.); она иногда боялась своих мыслей, упрекала себя за свое развитие — но не усыпила деятельности своего духа (пробуждение духа, сознания — главный итог развития и критерий личностности героини. — Е.С.)» (там же, 47). 

Не случайно, описав развитие Любоньки, автор как документ ее внутреннего созревания приводит страницы из дневника героини. «Вероятно ли, чтоб девушка, воспитанная в патриархальной семье Негрова, лет семнадцати от роду, никуда не выезжавшая, мало читавшая, еще менее видевшая, так чувствовала?» (там же, 49), — задавая риторический вопрос, делает уступку «общему мнению» автор-повествователь. И сам же отвечает: «— За фактическую достоверность журнала отвечает совесть собиравшего документы; за психическую позвольте вступиться мне» (там же). Автору чрезвычайно важно убедить читателя в достоверности той картины мира, которую он предлагает в романе как адекватную действительности. Он стремится дать наиболее правдоподобное объяснение событию рождения личности, которое, он знает, совершается в «тайне». Поэтому он по-доктринерски разлагает процесс развития героини на составные элементы, пространственной протяженностью повествования имитируя рост Любы во времени ее жизни.

Письмо Герцена постоянно лавирует, продвигаясь между указанными полюсами мотивировок — «натуры» и «общего мнения», выражающего голос традиционной, а в соответствии с предметностью романа еще и провинциальной, среды. Для автора человеческая личность — это некая вертикаль, вырастающая из недр природной души, телесности, органики — словом, всего, что и именуется у него натурой, питаемая в своем развитии «голосами» и влияниями средовых условий жизни, но пронизывающая их насквозь, заведомо пренебрегая мнением «всех» (ибо иначе не могло бы состояться и само развитие), и уходящая вершиной в сферу «всеобщего» — гражданского деяния духа, реализующего родовые возможности человека. Поэтому в повествовательном дискурсе автора противостояние «общему мнению» подчас достигает остроты конфликта. 

В открытый конфликт с «общим мнением» города NN заходит Владимир Бельтов, чужак и поистине «русский иностранец» в русской же провинции. Озирая его, общий всем губернским городам России, вид, герой проникается тоской бессилия; в повествовании антитеза Бельтова городу проводится сначала через его восприятие — своеобразный дискурс органов чувств героя (слуховой, зрительный, обонятельный): «Тут тишина еще более водворилась; стало смеркаться. Бельтов поглядел — и ему стало страшно, его давило чугунной плитой, ему явным образом недоставало воздуха для дыхания, может быть, от подожженного масла с табаком, который проходил из нижнего этажа» (там же, 117). Затем о чуждости Бельтова жизни обывателей рассуждает повествователь, заключая: «Он не мог войти в их интересы, ни они — в его, и они его ненавидели, поняв чутьем, что Бельтов — протест, какое-то обличение их жизни, какое-то возражение на весь порядок ее» (там же, 123). Здесь автор считает нужным обосновать несхождение героя с мнением города — и формулируется собственно герценовская максима, энтимема, отсылающая нас не к какой-либо координате «общего», явным образом детерминирующей жизнь, а к очевидному только для автора и потому специально проговариваемому им параметру.

Наконец, когда прояснено отношение к городу героя, показывает себя в действии сам город: сложившееся, буквально общее мнение о нем как о гордеце и вольнодумце порождает сплетню, в конечном итоге разрушившую покой и счастье семейного гнезда Круциферских. «Предоставляю читателям вообразить всю радость и все удовольствие доброй Марьи Степановны, услышавшей такую новость и получившей явную возможность пустить скандальную историю не только о Бельтове, но и о Крупове. По дороге приходилось, правда, раздавить репутацию женщины, как-то жаль, но что делать? Есть важные случаи, в которых личности человеческие приносятся на жертву великим планам!» (там же, 149) — иронически констатирует повествователь, псевдомотивируя поведение Марьи Степановны ссылкой на особость обстоятельств, входящую, вместе с тем, в «общий порядок вещей». Мы видим, как герой Герцена движется прочь от «общего мнения», к разрыву с ним — оно же преследует его по пятам, «на ходу» порождая фигуры сплетниц, размножаясь в образах обывателей, проявляющих завидный интерес к чужой жизни; common opinion не прощает презрения и забвения себя, и само письмо Герцена впитывает его в себя, «изрыгая» бытовые сцены и жанровые эпизоды. 

Подчас конфиликт с «общим мнением» эксплицирует в своем дискурсе сам автор-повествователь, формулируя его через серию чисто речевых дуализмов. «Многие сочтут экс-графиню героиней. Я полагаю, что ее поступок сам в себе был величайшею необдуманностью...» (там же, 27), — говорит повествователь по поводу решения Глафиры Львовны перевести Любоньку из людской в барскую половину. В конце четвертой главы (о чем мы уже упоминали выше) автор, вопреки предполагаемому мнению читателя, волюнтаристски «начинает», т.е. продолжает свою повесть далее, несмотря на благополучный финал романической истории Любоньки и Дмитрия Круциферского (там же, 69): мнение читателя также может относиться к разряду «общего», с которым автор не всегда в ладах. «Не буду вам теперь рассказывать всю историю моего героя; события ее очень обыкновенны, но они как-то не совсем обыкновенно отражались в его душе» (там же, 106—107), —  говорит повествователь, мотивируя тем самым свой интерес к личности героя, реагирующего на общий порядок жизни не сходным со всеми образом. 

Однако автор и не отстраняется, подобно герою или романтическому повествователю, от сommon opinion бесповоротно и окончательно. «Обителью» общего мнения становится нарратив, а в нем — сфера мимесиса, наглядно представляющая ту жизнь, которой живут действительно все, как бы ни была страшна эта жизнь для мыслящей индивидуальности. Вставая на точку зрения изображаемой предметности, повествователь поневоле занимает ироническую позицию не только в отношении «среды», но и героя, который эту жизнь презирает, за что и получает с лихвой. Точка зрения «всех» торжествует в судьбе Бельтова, не сумевшего стать ни чиновником, ни доктором, ни художником. 

Описывая попытку самоопределения Бельтова в канцелярии, повествователь противопоставляет героя, плохо знающего и жизнь, и себя, умудренному опытом столоначальнику, опять-таки буквально выражающему и воплощающему мнение «всех» («...все его любили, потому что он был необходим и потому что он тщательно скрывал это; все отличали его и отдавали ему справедливость, потому что он старался совершенно стереть себя; он все знал, все помнил по делам канцелярии...». — Там же, 100). Пророчество Осипа Евсеича относительно будущности Владимира Бельтова оправдалось на все сто процентов («В самом деле, столоначальник рассуждал основательно, и события, как нарочно, торопились ему на подтверждение», — удостоверяет случившееся повествователь. — Там же, 102). Жизнь награждает своими немудрящими подарками труд «чернорабочих», тех, кто прислушивается к ее не всегда громким голосам; Бельтова же и тишина канцелярии, и, тем более, тишина провинции угнетает, за сommon opinion он, в отличие от автора, не способен различить истинных голосов жизни.

Сommon opinion дробится и множится в самом повествовательном дискурсе романа Герцена: общие топы порождают частные. Общество, пресловутая среда не так однородны, как представляется это «туристу», «праздному» наблюдателю. В них кипит своя разносторонняя деятельность, свои столкновения мнений и страстей. Социально-психологический срез «общего мнения», производимый автором-повествователем, дает нам третью координату его мотивировок — координату части сommon opinion, не вида, но подвида. Собственно, такой дифференцирующий среду разрез «глаза» автора-повествователя был представлен у нас уже в отсылке сommon opinion к типажности персонажей: людям в целом свойственно смотреть на ближнего по его «месту» в общественной иерархии, делить людей в зависимости от этих «мест», и этот социографический подход «перенимает» повествователь. 

Координата «части» организуется по тому же, в сущности, метатекстовому принципу, который утвердился в физиологическом очерке 40-х годов. Она включает в себя, во-первых, дифференциацию персонажей по их принадлежности к определенному социогеографическому региону: Глафира Львовна относится к числу московских жителей, отец Дмитрия Круциферского — к числу губернских, однако внутри этих категорий возможно свое деление — уже по имущественному критерию (для нас это вторая отсылка частных топов): «В Москве есть особая varietas рода человеческого; мы говорим о тех полубогатых дворянских домах, которых обитатели совершенно сошли со сцены и скромно проживают целыми поколениями по разным переулкам...» (там же, 20). Обратим внимание: частный топ в последнем примере «отпочковывается» от координаты «натуры», и в данном случае это закономерно, ибо сама максима повествователя по поводу жизни полубогатых дворянских домов завершается сообщением об их притязаниях на выражение некоего национального духа: (...они воображают себя представителями нашего национального быта, потому что им “квас нужен, как воздух”, потому что они в санях ездят, как в карете, берут за собой двух лакеев и целый год живут на запасах, привозимых из Пензы и Симбирска( (там же). Обрисованная повествователем среда очевидно имеет в нарративе свой голос, свое мнение, хотя он и передается здесь с помощью неточной цитаты из Пушкина («Им квас, как воздух, был потребен...»). 

Еще пример имущественной отсылки, вырастающей из социогеографической: «Мы должны из мира карет мордоре-фонсе перейти в мир, где заботятся о завтрашнем обеде, из Москвы переехать в дальний губернский город, да и в нем не останавливаться на единственной мощеной улице, по которой иногда можно ездить и на которой живет аристократия, а удалиться в один из немощеных переулков, по которым почти никогда нельзя ни ходить, ни ездить...» (там же, 29). Автор вновь настойчиво педалирует свое участие в повествовании, активно противопоставляя московско-дворянский топ губернско-разночинскому, бедняцкому. Лекарю Круциферскому не положено иметь в обществе свой голос — он не выражен и в повествовании, даже единственное собственное мнение Якова Ивановича, за которое он едва не лишился службы и головы, передается в нарративе («Губернатор возненавидел Круциферского за то, что он не дал свидетельства о естественной смерти засеченному кучеру одного помещика». — Там же, 31). Ироническая подсветка, сопровождающая описание жизни «полубогатых дворянских домов», в дискурсе повествователя о бедном лекаре меняет свой колорит. Повествователь резюмирует и обобщает образ Круциферского, применяя к его жизни те топы, которые обычно, со стороны сommon opinion, относятся к иным сферам, и сам сознает парадоксализм своих максим; отсюда возникает иронический промежуток между «предметом» повествования и дискурсными отсылками, но очевидно, что ирония эта другого рода, нежели в описании круга Глафиры Львовны, она имеет не объектную отнесенность, но сугубо повествовательную, итеративную: «Жизнь лекаря Круциферского была огромным продолжительным геройским подвигом на неосвещенном поприще, награда — насущный хлеб в настоящем и надежда не иметь его в будущем» (там же, 29).  

Координата частного мнения выражает себя, в-третьих, в сословной или профессиональной доминанте описания персонажей: Круциферский — лекарь, Негров — отставной генерал и помещик, Дмитрий Яковлевич — когда-то кандидат, а теперь учитель, Крупов — доктор и т.д.. Типаж может быть представлен обобщенно: «купцы и духовные» (там же, 30), «цыгане и игроки» (там же, 81), «столоначальники» (там же, 100) и «мелкие гражданские чиновники» (там же, 113) и т.д.. Нередко подобного рода типажность заменяет человеку имя. Масса «закадровых», «внесценических» персонажей упоминается в романе; имена их не так важны для автора-повествователя, ибо они и составляют общий хор голосов, порой разделяющихся на «подголосков» и «солистов». В-четвертых, возрастная, национальная, психофизиологическая отсылки из координаты «натуры» довольно часто переходят у Герцена в разряд частного мнения, ибо становятся основой разносоставной дифференциации людей и по антропологическому, и по социальному признаку. Так появляются категории «женщин в некоторых летах» (там же, 13), «старух-девиц» (там же, 21), «милых германских существований» (там же, 34), «француженок» (там же, 40—41), «нашего брата» — мужчин (там же, 47), «толстых людей» (там же, 55) и «сонных людей» (там же, 57), «практических умов» русских (там же, 62) и т.д.. Эти мотивировки носят псевдоантропологический характер, они рождаются от скрещенья здравого смысла с обыденной жизнью, хотя в общем и целом свидетельствуют об антропологической ориентации письма автора, а в еще большей степени — о преодолевании повествователем в самом нарративе изначального дуализма между «натурой» и «средой». 

Отделившись от сommon opinion, частный топ начинает претендовать на вполне автономное существование, и в нарративе Герцена возникают почти одушевленные образы города NN, куда приехал Бельтов, улицы, по которой он гулял, гостиницы, где остановился для проживания, канцелярии, где пытался когда-то служить. Их «анимизация» и объективация происходят в повествовании, исходя из метафорического, а точнее, метонимически-синекдохического принципа на метафорической основе, основного в миметической серии произведений натуральной школы и, скорее всего, бессознательно усвоенного писателями из произведений Гоголя, которого Белинский объявил учителем и предшественником натуральной школы6. Как продолжение и развитие гоголевского письма, заставлявшего оживать вещи и, порой, замещающего ими людей, — пассажи из второй части романа Герцена: «Хозяин (гостиницы, где остановился Бельтов. — Е.С.) серьезно и важно пощелкивал на счетах; проклятая конторка приподнимала свою верхнюю доску, поглощала (наши курсивы выделяют “оживление” предметов метонимических или синекдохических образов-метафор. — Е.С.) синенькие и целковые, выбрасывая за них гривенники, пятаки и копейки, потом щелкала ключом — и деньги были схоронены. Только в двух случаях она притворялась мертвою, когда к ее страшной загородке являлся Яков Потапыч — частный пристав, разумеется, для того, чтобы отдать свой долг...» (там же, 113); «Будто чувствовалось, что вот-вот и природа оживет (традиционная метафора. — Е.С.) из-подо льда и снега, но это так чувствовалось новичку, который суетно надеялся в первых числах февраля видеть весну в NN; улица, видно, знала, что опять придут морозы, вьюги и что до 15/27 мая не будет признаков листа, она не радовалась (метафора на метонимической основе, по Женетту, диегетическая метафора [Женетт 1998, II, 43]. — Е.С.)...» (там же, 116). 

Как известно, художественный прием экспликации и постепенного разворачивания метонимии или синекдохи лежит в основе творческого метода таких писателей, как М.Е. Салтыков-Щедрин, Г.И. Успенский («Нравы Растеряевой улицы»), ряда авторов из чеховской «артели» восьмидесятников: самого А.П. Чехова, М.Н. Альбова («Конец Неведомой улицы»), К.С. Баранцевича, В.М. Гаршина и др.. Уже не вещь, как у Гоголя, а некий locus, место проживания людей обретает в нарративе этих художников своеобразную автономизацию, отчуждается от человека и, насыщаясь его телесной и душевной энергией, получает качества, позволяющие ему быть «героем» диегесиса, более того, вести свой собственный дискурс. У Герцена этот прием не получил развития, ибо после «Кто виноват?» он и романов больше не писал. Однако единственный роман Герцена отчетливо показывает, что метонимически-синекдохическое замещение, а потом и вымещение человека вещью или местом родилось именно из стремления натуральной школы насытить «место человеческое» разнообразными жизненными, социологическими, природными содержательностями, в итоге чего «место» и начинает вымещать персону, личность сугубо человеческую (см. наш анализ повести Щедрина в третьей главе). 

Необходимым технологическим звеном этого процесса явилось оформление в нарративе системы мотивировок, позволяющих автору обосновать свое знание о человеческом месте, о том, как и почему персонаж поступает, мыслит или чувствует так, а не иначе. Система общих и частных мнений, формирующих повествовательный дискурс не только романа Герцена, но и романов Гончарова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина и др., давала представление о разнообразии и богатстве жизненных факторов на уровне языка, ибо как иначе, вне языка и речи, может предстать жизнь в литературе. Шла языковая имитация объективной картины «действительности», якобы получившей, наконец, отражение в литературе. Напомним, что, по известной концепции М. Бахтина, первой особенностью романа, кардинально отличающей его от остальных жанров, является «стилистическая трехмерность», связанная «с многоязычным сознанием, реализующимся в нем» (Бахтин 1986, 399). Эта многоязычность в романе структурировалась, уже на наш взгляд, за счет системы дискурсных правил, организующих контакт произведения с «зоной незавершенного настоящего» и складывающих новую коммуникативную стратегию письма. 

«Общее мнение» — стержневой дискурс и центральная координата всех мотивирующих повествование отсылок (ибо и координата «натуры», важная для самого автора, выражает себя в повествовании Герцена в топике моралистических суждений) — являло голос самой «массы», полуобразованного «большинства», которой адресовались произведения новой литературной формации. Тем самым, через резонирующий голос автора-повествователя, осуществлялось выведение на уровень сознательной рефлексии того, что обычно затаивалось в глубинах жизни, составляло ее «нутряные» оценки и приглушенные, не всегда артикулированные голоса. Сама жизнь подвергалась при этом некоему «окультуриванию», лишалась своей первозданной дикости и, пройдя фильтр литературно-культурной обработки и интеграции, получала статус эстетической предметости. «Частное мнение» в этом процессе осознанивания массового мнения выполняло задачу формирования литературой метаязыка культуры как разветвленной системы номинаций и максим, складывающих «тело» культурного целого.

 Однако если оси «натуры» и «сommon opinion» тяготели к подведению частного под общее, могущее быть выраженным в понятии или чисто резонерской энтимеме, то координата «частного мнения» соответствовала сути литературного языка, внимательного к детали, к форме выражения общих закономерностей. Иначе говоря, ось «частного мнения» могла выводить как к понятийной импликации (язык обобщенных, хотя и дифференцирующих общество типажей), так и к образному воплощению частного в «целом», но не «общем». И в этом ключе метонимически-синекдохический механизм — это реализация и выращивание в литературном мимесисе и диегесисе модусов жизни, не подчиняющихся логико-сигнификативному опредмечиванию и рационализации. Говоря предельно условно, это подъем в сферу художественного сознания «подсознательных» слоев и голосов жизни (нечто противоположное «падению в психизм»). Поэтому наиболее яркое их проникновение в сферу литературного дискурса активно начнется в эпоху модернизма и породит всплеск орнаментальной прозы, своеобразный, иррационалистский «необытовизм» Е. Замятина, А. Ремизова, Сергеева-Ценского, Ф. Сологуба и др., использующих опыт критического реализма XIX в., но уже в совершенно новом ракурсе, отторгающем сигнификативную рационализацию письма. Очевидно, что на этой линии дискурса находятся и кафкианские абсурды, и власть «Man» у Хайдеггера, и концепция «человека-машины» Делеза и Гваттари — и т.д., что уже никак не входит в пределы нашего собственного дискурса.

Все три, рассмотренные нами, координаты мотивировок в романе Герцена не исчерпывают его повествовательного дискурса. Как мы уже говорили выше, сознание таких персонажей, особо важных для автора, как Бельтов и Любовь Александровна Круциферская, получает развернутое, но не завершенное объяснение, ибо всякая завершенность авторских, рационализирующих внутреннюю жизнь человека максим противоречит рождающейся из антропологии, но не мотивированной ею феноменологии сознания и личности, как ее представлял себе Герцен. Однако это не значит, что Бельтов и Круциферская совершенно выпадают из-под власти авторского дискурса и развиваются в романе произвольно. Четкой регуляции повествователем факторов «натуры» и «среды» в отношении Любоньки мы уже коснулись ранее. Рассмотрим теперь с этой точки зрения более подробно тот слой повествования, который связан с изображением судьбы и личности Бельтова.          

Образ его в первой части раскрывается через метод биографического описания, казалось бы, уравнивающий героя с остальными персонажами. Обрисовка «генотипа» Бельтова (тонкость нервной организации матери и перенесенный ею до замужества страшный опыт жизни, эмоциональная возбудимость и реактивность натуры отца) помогает понять природную основу нестабильности, несбалансированности чувств, мыслей и действий этого человека; идеальное воспитание Жозефа довершает картину: мать и женевец «сделали все, чтоб он не понимал действительности» (Герцен 1, IV, 92), «...У него недоставало того практического смысла, который выучивает человека разбирать связный почерк живых событий; он был слишком разобщен с миром, его окружавшим» (там же, 120). Объяснительно-аналитическое, резонирующее письмо повествователя в отношении Бельтова сохраняется и в самом начале второй части, где развивается тема его приезда в город NN, заявленная в финале части первой. Бельтов очевидно предстает здесь «лишним человеком». Р.Г. Назиров писал: (Бельтов и есть первый “лишний человек” русской литературы, порождение эпохи, когда на смену характерам пришли таланты( (Назиров 1995, 8). Через систему сюжетно-фабульных и повествовательных аллюзий автор устанавливает преемственность Бельтова и Онегина, которого, в логике демократической критики той поры, и следовало считать первым «лишним» в русской литературе. 

Подобно Онегину, Бельтов перепробовал себя во множестве занятий, но ни на чем не смог остановиться, ибо и в медицину, и в искусство он «шел от неудач, шел от скуки, от нечего делать» (Герцен 1, IV, 105); затем он, так же как и пушкинский герой, отправился путешествовать — правда, не по России, а по Европе, однако везде «увидел себя гостем», и «хандра» не отступала от него (там же, 107). Его возвращение в родной город («родной», ибо имение Белое Поле находилось неподалеку от него) представлено автором уже в столь сгущенно-пушкинских «красках», что эти фрагменты герценовского повествования можно рассматривать как откровенное подражание пушкинским строфам из восьмой главы, рассказывающим о возвращении в Петербург Онегина. «Но Бельтов, Бельтов — человек, вышедший в отставку, не дослуживши четырнадцати лет и шести месяцев до знака, как заметил помощник столоначальника, любивший все то, чего эти господа терпеть не могут, читавший вредные книжонки все то время, когда они занимались полезными картами, скиталец по Европе, чужой дома, чужой и на чужбине, аристократический по изяществу манер и человек XIX века по убеждениям, — как его могло принять провинциальное общество!» (там же, 122). Ср. у Пушкина в «Евгении Онегине»: «Но это кто в толпе избранной / Стоит безмолвный и туманный? / Для всех он кажется чужим»; «Дожив до двадцати шести годов, / Томясь в бездействии досуга / Без службы, без жены, без дел, / Ничем заняться не умел»; «Чужой для всех, ничем не связан». Именно мотив сиротства, одиночества героя, ненужности и лишности его лучших качеств для общества, для практической жизни большинства, акцентированный Пушкиным в Онегине восьмой главы, становится основным в изображении характера Бельтова во второй части романа Герцена. 

Подобно Онегину, Бельтов единственное спасение от чужести жизни видит в любви — и получает не менее решительный отказ от Любоньки, нежели Онегин получил от Татьяны. Однако в Онегине душа воскресает любовью, поэтому финал романа, застающий героя «в минуту, злую для него», оставляет его и на пороге новой жизни; пушкинское повествование завершается достаточно оптимистично, несмотря на фабульную неопределенность финала. Сказать этого о финале романа Герцена мы категорически не можем. Как пишет Р.Г. Назиров: «Сохранение героиней верности мужу никому не принесло счастья; так Герцен сюжетно реализовал известную критику верности Татьяны, данную Белинским» (Назиров 1995, 8). На наш взгляд, в судьбе Бельтова Герцен воплотил пушкинские же строки (пушкинскую максиму), описывающие возможный итог развития любви в «позднем возрасте» Онегина: «Но в возраст поздний и бесплодный, / На повороте наших лет, / Печален страсти мертвой след: / Так бури осени холодной / В болото обращают луг / И обнажают лес вокруг». Сюжетное развитие онегинской любви опровергает это печальное пророчество, ибо, по законам пушкинской антропологии, динамика душевной жизни может не совпадать с законами природной жизни, на которые в общем и целом она ориентирована. В отношении Бельтова максима поэта реализует себя вполне; природные псевдомотивировки Пушкина у Герцена обрастают сюжетными подробностями, получают развернутое антропологическое и социологическое подкрепление. 

В силу всех отмеченных фактов мы не можем согласиться с Назировым, который ведет генеалогию Бельтова от Ленского: (Бельтов — это Ленский, отравленный “русским гегелизмом”; сам Герцен говорит о своем герое, что скептицизм чужд его “светлой натуре”( (Там же, 8—9). По образцу Ленского выстраивается в романе образ «прекраснодушного» мечтателя Круциферского, Герцен же всем строем своего повествования подчеркивает связь Бельтова с Онегиным (но и не с Печориным, на которого, как на ближайший прототип Бельтова, указывал Белинский). Что бы ни говорил по этому поводу автор в прямом своем слове, но скептицизм отнюдь не чужд ни «светлой натуре» Бельтова, ни самого Герцена; напоминаем, что восприятие Бельтовым провинциальной жизни самым непосредственным образом соотносится с отношением к ней самого писателя и в вятско-владимирский период жизни, и позднее. Эти впечатления, собственно, и отразились в романе, во многом обусловив лиризм образа Бельтова во второй части. 

Именно сюжетно-образные аллюзии на роман Пушкина восполняют в произведении Герцена отсутствующие мотивировки изменения художественного масштаба личности Бельтова; вопреки попытке автора-повествователя объяснить в герое «всё», в Бельтове остается затемненный «остаток», непроясненный повествованием потенциал бесконечно богатой натуры. Как этот человек, лишенный практического смысла, пожизненный «турист», сумел накопить и сохранить «страшное богатство сил и страшную ширь понимания» (Герцен 1, IV, 159), угаданные в нем Круциферской, — вот что относимо к области произвола в повествовательном дискурсе Герцена (и что подметил Белинский, озабоченный формулировкой правил нового литературного дискурса). Повторяем: пушкинский пратекст в романе Герцена занимает место отсутствующего правдоподобного объяснения феноменологии сознания и личности главного героя. 

Еще раз обратим внимание на связь между началом второй части в романе Герцена и началом восьмой главы в романе Пушкина. Онегин появляется в восьмой главе пушкинского романа как бы из некоего «забытья», после очевидной лакуны в повествовании (повествовательного эллипсиса, по Женетту: Женетт 1998, II, 135—137), лишь слабо восполняемой отрывками из его путешествия, к тому же не введенными автором в основной корпус текста романа. Осуществив акт его «узнавания», автор заменяет рассказ об изменениях, произошедших в личности героя за протекшее время, скрыто оценочным, развернутым на несколько строф суждением о напрасно прошедшей жизни Онегина. Причем соответствующие строфы главы (с седьмой по одиннадцатую) открыто диалогизированы: в них автор то солидаризируется с общим мнением света относительно Онегина, то вступает с ним в полемику и пускается в защиту своего героя. Тем самым судьба Онегина соотносится с мнением о жизни «всех» — и со взглядами на жизнь автора. Мнение «всех» и точка зрения автора не отграничены безусловно и категорично друг от друга, одно плавно переходит в другое, ибо «чужое слово» передается в речи повествователя (ее залог не меняется). В.А. Грехнев писал о романе Пушкина: (...Выхватить этот (чужой. — Е.С.) ”голос” из диалогической цепи, в которой он звучит, выделить его из авторского контекста в чистом виде немыслимо, поскольку самое слово собеседника живет здесь лишь отраженным свечением авторской речи. Оно не опредмечено до конца, ибо оно всего лишь плод стилизующих модуляций этой речи( (Грехнев 1979, 102). 

Границей между «голосами»-точками зрения служит лишь смена эмоциональной доминанты: иронический и саркастический тон, сопровождающий передачу «общего мнения», сменяется лирической интонацией авторского взгляда и слова: «Блажен, кто смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел, / Кто постепенно жизни холод / С летами вытерпеть умел; / Кто странным снам не предавался, / Кто черни светской не чуждался, / Кто в двадцать лет был франт иль хват, / А в тридцать выгодно женат; / Кто в пятьдесят освободился / От частных и других долгов, / Кто славы, денег и чинов / Спокойно в очередь добился, / О ком твердили целый век: / N.N. прекрасный человек. / Но грустно думать, что напрасно / Была нам молодость дана... (курсивом даны строки, содержащие авторский лиризм, авторское сожаление о напрасно протекшей жизни. — Е.С.)». «Общее мнение» меряет человеческую жизнь по внешним эталонам благополучия и достатка, достижения «славы, денег и чинов»; для автора важно внутреннее самоощущение жизни, которое он подчас передает своему герою, проявляя тем самым сочувствие к его одинокой судьбе и несложившейся жизни: «Несносно видеть пред собою / Одних обедов длинный ряд, / Глядеть на жизнь, как на обряд, / И вслед за чинною толпою / Идти, не разделяя с ней / Ни общих мнений, ни страстей». В итоге этого внутреннего, тонко переданного через интонативные модуляции голосов «рассеянного разноречия», или, по Женетту, полимодальности (см.: Женетт 1998, II, 212—223), в пушкинских строфах складывается неоднозначное, лишенное категоричности, хотя и соотносимое с людскими мнениями и взглядами представление о герое.

Во многом по аналогии с этим фрагментом восьмой главы романа Пушкина строится повествование Герцена о приезде Бельтова в город NN, причем аналогия прослеживается не только в плане содержания образа героя, что отмечено нами выше, но в самой структуре повествовательного дискурса — насколько он мог «подражать» поэтической речи Пушкина с ее неисчерпаемыми интонативными и стилистическими возможностями. Описывая возвращение Бельтова, повествователь периодически совершает отступления от повествования в сторону дискурса, и сами дискурсные вкрапления возникают в попытке передать внутреннее состояние героя, в них автор открыто объединяется с Бельтовым в его неприятии пошлой жизни городских обывателей, обобщая увиденное героем, объясняя и аргументируя его переживания и оценки. Знаком перехода повествователя на точку зрения героя оказывается смена залога, а именно — местоименной номинации: появление личного «мы» или «я» («ты») рассказчика: «Он начал ощущать ту неловкость, которая обыкновенно сопровождает ложный шаг в жизни, особенно когда мы начинаем сознавать его, и печально отправился домой» (Герцен 1, IV, 118); «...все ничего, сегодня идет, как вчера, все очень обыкновенно, а вдруг обернешься назад и с изумлением увидишь, что расстояние пройдено страшное, нажито, прожито бездна» (там же, 120). За этим, чисто повествовательным, сближением лежит внутреннее родство натур автора и героя. В первой части, давая биографию Бельтова, повествователь пишет: «Ничто в мире не заманчиво так для пламенной натуры, как участие в текущих делах, в этой воочию совершающейся истории; кто допустил в свою грудь мечты о такой деятельности, тот испортил себя для всех других областей; тот, чем бы ни занимался, во всем будет гостем...» (там же, 106). Эта риторическая максима приобщает Бельтова к состоянию самого повествователя (фактически Герцен пишет здесь о себе), оправдывая и возвышая героя над позицией обычной жизни; возникает лично-биографическая, произвольно-авторская мотивировка тоски и бездеятельности героя.

Переход на личную точку зрения, маркирующую дискурс повествователя, происходит в повествовании Герцена всякий раз, когда речь заходит о героях, лично близких ему, дорогих, составляющих его среду бытования. От лица «мы» описывается жизнь Круциферских во второй части романа: «...мы их оставили почти женихом и невестой, мы их встретим теперь мужем и женою; мало этого: они ведут за руку трехлетнего bambino, маленького Яшу» (там же, 124). Так же, как и Бельтов, Круциферские в городе NN — почти иностранцы. Сближающим «мы» автор-повествователь встает на защиту своих героев от обывательского «общего мнения». Однако он и иронически солидаризируется с этим мнением, «стилизуется» под него, когда необходимо дать некую предварительную оценку поступкам Бельтова, которые не могут быть оценены однозначно, ибо повествователь, в отличие от читателя, знает об их последствиях. «Да что же, наконец, спросим мы вместе с Марьей Степановной (Марья Степановановна — матушка Вавы, обиженная невниманием Бельтова. — Е.С.), — что влекло Бельтова в скромный дом учителя? Нашел ли он друга в нем, человека симпатичного, или, в самом деле, не влюблен ли он в его жену? Ему самому отвечать на эти вопросы, при всем желании сказать истину, было бы очень трудно (повествователь, как бы со стороны приходя “на помощь” своему герою, замещает психологизм собственной, сугубо резонерской и рационалистической мотивировкой. — Е.С.). <...> Предоставляем вам оценить всю величину скуки для этого человека в NN, если б он не был знаком с Круциферскими (повествователь привлекает на свою сторону читателя, заставляет его войти в процесс понимания души героя. — Е.С.)» (там же, 156). 

Можно заключить, что внутренняя, модальная диалогичность Пушкина перешла у Герцена на уровень повествовательной структуры, повлияла на формирование его нарративного дискурса, где, благодаря открытому, эксплицированному в речи, а не тайному, как у Пушкина, «плаванию» точки зрения автора-повествователя, создаются многомерные образы героев и самой жизни, более или менее адекватная оценка которой возможна только с разных и многих позиций. Введение в повествование дискурсных фрагментов позволило автору справиться и со сложной задачей изображения внутреннего мира героев: письмо литературы 40-х годов в целом в тот период еще не было готово к этому — отсюда рациональный, чисто объяснительный психологизм романа (ведь сохраняющий заданное течение объективного повествования интроспективный психологизм и Достоевского, и Толстого — вершинные точки метода — был еще впереди). 

Кстати отметим еще одну особенность герценовского романа, хотя и косвенно, но связывающую его с произведением Пушкина. В промежутке между первым появлением Бельтова в доме Круциферских и сообщением автора-повествователя о вспыхнувшей между ним и женой Дмитрия Яковлевича любовью, сопровождающимся открытием Любой в Бельтове «страшной шири понимания», идет описание того, как Бельтов получает из Швейцарии сообщение о смерти Жозефа. Его печальные размышления по этому поводу, продолжающиеся далее: в диалогическом споре с Круповым, в беседе с Любовью Александровной — направлены на прояснение самооценки героя и структурно занимают в романе место, отведенное у Пушкина самоуглубленному созерцанию Онегина, предшествующему его последней встрече с Татьяной и в хронологии пушкинского романа растянувшемуся на целую зиму. Герцен драматизирует процесс читательского познания героя, соотнося его точку зрения с позицией прагматика, человека меры Крупова, однако он и заставляет Бельтова в рассказе о его последней встрече с Жозефом полнее раскрыть себя, — как Онегин раскрывается Пушкиным в письме к Татьяне. Заключительное объяснение Бельтова и Круциферской происходит весной (а приезжает Бельтов в город в конце января или в самом начале февраля, см.: там же, 116), по-видимому, в первую декаду апреля, т.е. приблизительно тогда же, когда и Онегин  слышит «отповедь» Татьяны.

Исходя из выявленных нами многочисленных случаев сюжетных, образных, чисто нарративных перекличек романа Герцена с «Евгением Онегиным» Пушкина, мы и утверждаем, что пушкинский роман стал для Герцена своего рода «претекстом». Он выполняет в отношении произведения Герцена функцию своеобразного учителя искусству письма как искусному лавированию между своей и чужой точкой зрения, предполагающему передачу в произведении многообразного разноречия самой жизни. Он еще и восполняет лакуны — дает художественные мотивировки развития сознания и личности Бельтова, не прописанные прямо в повествовании Герцена. Герой романа наделен полнотой характера, одаренного до гениальности; причем гениальность осталась немотивированной, не показанной Герценом в действии, ибо несла скрытый смысл авторской самооценки. Но эта гениальность и «ширь понимания» Бельтова не являются в романе показателем абсолютного авторского произвола — они приобретают внетекстовую мотивацию: системой аллюзий и сюжетных параллелизмов устанавливается преемственность Бельтова с Онегиным, а затем — и с Печориным. Последнее происходит благодаря читательской памяти (Печорин был еще свеж в сознании реципиентов), а также близости исторических контекстов, сходству оценки Герценом и Лермонтовым своей эпохи7. 

Связь произведения Герцена с «Героем нашего времени» Лермонтова, отмеченная Белинским и другими современниками и критиками, присутствует в романе скорее на уровне фабульной ситуации, нежели в плане непосредственной ориентации автора на характер Печорина. В наиболее романической, близкой к жанру «светской повести» главе «Героя нашего времени» «Княжна Мери» Печорину дан своеобразный «двойник» — доктор Вернер. Не менее самого героя, он заражен ядом насмешки и скепсиса и изображается Печориным в романтическом духе («...одна нога была у него короче другой, как у Байрона; в сравнении с туловищем голова его казалась огромна: он стриг волосы под гребенку, и неровности его черепа, обнаженные таким образом, поразили бы френолога странным сплетением противуположных наклонностей. <...> Его сюртук, галстук и жилет были постоянно черного цвета. Молодежь прозвала его Мефистофелем...». — Лермонтов IV, 367—368). После убийства на дуэли Грушницкого Вернер отворачивается от Печорина: срабатывает реакция доктора, человека, призванного спасать, а не губить чужие жизни. В романе Герцена рядом с Бельтовым помещается доктор Крупов, выполняющий роль резонера, трезвого скептика и практика жизни; его портрет естественно дан в тонах прозаических, вполне житейских («Ничто в мире не портит так человека, как жизнь в провинции», — констатирует повествователь. — Герцен 1, IV, 37); гибель семьи Круциферских он не может простить Бельтову, хотя и продолжает искренне любить его. В свою очередь, мечтательный и слабый Круциферский, по его роли в сюжете Бельтова, представляется нам сниженной и значительно трансформированной, лишенной пародийного эффекта копией Грушницкого, которого Печорин вначале лишил симпатии княжны, но который в итоге сам же поплатился жизнью и за это, и за свою попытку мести; разрушением семьи и деградацией личности платит Круциферский у Герцена за внимание Бельтова к его жене. 

Так складывается фабула русской романистики, общая не только Лермонтову и Герцену, но и Тургеневу, и производная от романтического диегезиса (т.е. «истории»): герой-идеолог, сильная личность, одинокая и страдающая, окружен персонажами, «помогающими» ему осуществить свой жизненный сюжет. Это, с одной стороны, персонаж слабый и оттеняющий превосходство центрального героя (хотя у Тургенева это превосходство зачастую оказывается мнимым), с другой — персонаж, выполняющий функцию резонера и своеобразного резонатора со стороны самой жизни (опять-таки у Тургенева данную функцию мог нести рассказчик). Женская роль в приложении к сильному герою является чаще всего страдательной, и это положение сложилось также у Лермонтова, ибо у Пушкина в содержании восьмой главы Татьяна явно выводится из страдательной позиции, в которую она помещена автором в девушках. В романе Герцена Любовь Александровна соединяет в себе качества княжны Мери и таинственной Веры: она столь же неиспорченна, внутренне целомудренна и искренна, как Мери, хотя по своему общественному статусу, личностной зрелости и беззаветной, фатальной любви, которую она питает к Бельтову, напоминает скорее Веру. Своеобразным «рудиментом» Мери является у Герцена Вава, дочка дубасовского предводителя; повествователь описывает ее с симпатией и тщанием, словно предполагая пустить в действие, однако эта линия в романе остается нереализованной, по-гоголевски избыточной.

Несмотря на фабульное сходство, базирующееся на психологических параллелях «функций» героев в развертывании сюжета, весьма существенное различие определяет образы Печорина и Бельтова. Последний изображен эгоистом «поневоле», совсем не расположенным, в отличие от Печорина, тешить себя наслаждением «в обладании молодой, едва распустившейся души» (Лермонтов IV, 401); его сближает с Круциферской «другое отношение, более человечественное» (Герцен 1, IV, 159). В этом плане письмо Герцена не просто реалистичнее, чем метод изображения и экспликации характера героя в романе Лермонтова, — оно носит более целомудренный (или пуританский) и, вместе с тем, простодушно-гуманный характер (а уж в простодушии и гуманности не заподозришь ни Печорина, ни Лермонтова-автора), приближаясь по этим последним качествам скорее к пушкинской стилистике. 

Упомянем еще одно обстоятельство. Роман Лермонтова традиционно именуют романом судьбы, имея в виду противоборство героя с роком, открыто выраженное в завершающей главе. В.А. Недзвецкий пишет: «Это драма противоборства героя не просто с теми или иными обстоятельствами (социальными, историческими, бытовыми), но с судьбою. То есть трагедия» (Недзвецкий 1997, 66). Бельтов противоборствует не судьбе, но, скорее, заложенной в его натуру воспитанием и условиями жизни невозможности социального самоопределения и самореализации — и здесь он опять оказывается ближе к пушкинскому герою, чем к лермонтовскому. В конечном итоге трагедию Бельтова формирует исторический «фатум» (но лишь в конечном итоге!), на что указывает он сам с «подачи» автора: «Дело в том, что силы сами по себе беспрерывно развиваются, подготавляются, а потребности на них определяются историей. Вы, верно, знаете, что в Москве всякое утро выходит толпа работников, поденщиков и наемных людей на вольное место; одних берут, и они идут работать; другие, долго ждавши, с понурыми головами плетутся домой, а всего чаще в кабак (столь прямая социально-экономическая аллюзия в романе Лермонтова вряд ли возможна. — Е.С.); точно также и во всех делах человеческих: кандидатов на все довольно — занадобится истории, она берет их; нет — их дело, как промаячить жизнь» (Герцен 1, IV, 168). Поэтому мы полагаем, что социальная характерность, эпичность и историзм пушкинской мысли повлияли на складывание романического характера Бельтова в большей степени, нежели романтические гипотетичность и экстраординарность, заложенные Лермонтовым в образ Печорина.  

Учитывая все вышесказанное, подведем небольшой итог. Бельтов предстает в романе Герцена и как характер, детерминированный природой, воспитанием, социальной средой рождения и жизни, и как тип русского человека, выскочившего из среды, наделенного даже не сугубо индивидуальным сознанием, но — сознанием эпохи, открывающим себя и свою, парадоксально заданную этим качеством сознаваемости, неприменимость в жизни в конкретный, отмеренный личности период исторического времени. Как Онегину и Печорину, Бельтову задано не иметь счастья в жизни, в любви (хотя эти обстоятельства как раз имеют в повествовании Герцена четкую сюжетную и социально-натурную мотивировку) — таков его, уже не социально-исторический, но литературный «фатум». Вполне реалистический и реальный, природно-средовый «генотип» личности Бельтова дополняется «генотипом» литературным: этого героя нельзя воспринимать вне контекста предшествующей литературы — он будет неполон, недостоверен.

Фабулистика Лермонтова и сюжетика Пушкина в отношении к роману Герцена играют роль вторично-«архетипических» моделей, созданных  литературой, но определивших сюжетно-фабульное развитие всей последующей русской классики (см. об этом: Назиров 1995). Однако за внедрением в повествование Герцена литературных ходов развития романного сюжета, выработанных предшественниками, стоит влияние более серьезное. Воздействие пушкинской стилистической неодномерности на повествовательный дискурс Герцена мы уже отметили. Присмотримся к Лермонтову. 

Несомненные «следы» влияния слога Лермонтова / Печорина можно увидеть в исполнительской манере максим автора-повествователя в романе Герцена, а также в афористическом строе речи Бельтова и даже Крупова. С одной стороны, это обстоятельство, по-видимому, объясняется тем, что Лермонтов несколько ранее, нежели натуральная школа в целом, испытал на себе влияние писательской — резонерской и нравоучительной — манеры Бальзака. Ю.М. Лотман указывал: «...в воззрениях Лермонтова за эти годы можно отметить отзвуки того весьма широкого движения в европейской литературе, которое склонно было сближать литературу и науку и видеть в писателе разновидность наблюдателя-естественника или врача-диагноста» (Лотман 1988, 214) — а именно это движение пропагандировал Белинский (Лермонтов чуть-чуть опередил его). Иначе говоря, французская школа и дискурс Лермонтова могли влиять на формирующийся роман натуральной школы параллельно и одновременно — тем более, что и в «Мертвых душах» Гоголя авторских максим, особенно при приближении к концу первого тома, оказывается предовольно. В романе Герцена они, повторяем, сложились в стройную систему, не только объясняющую читателю «вольности» автора, но и прямо формирующие ряд сюжетных и повествовательных особенностей произведения. 

Но, с другой стороны, сама законченность авторско-персонажных максим у Лермонтова — это и дань просветительской традиции, достаточно сильной в русском романе в целом, и — этот момент мы акцентируем особо — некий стилистический и речевой эквивалент драматическому, даже драматургическому модусу художественности, который, с точки зрения В.М. Марковича и В.А. Недзвецкого, определяет роман Лермонтова. По словам Марковича, в «Герое нашего времени» «...отчетливо выступали драматический способ развертывания действия, драматическая организация эпизодов и сцен, близость некоторых особенностей сюжетной архитектоники к драматическому членению на акты» (Маркович 1982, 134). Недзвецкий видит в «Герое нашего времени» «драматизацию повести и романизацию драмы» и пишет о том, что (...в отличие от эпического в его основе “Онегина” “книга” Лермонтова проникнута несомненным и по мере ее развития все более доминирующим драматургическим началом. <...> ...глубокое жанровое своеобразие “Героя нашего времени” состоит в том, что эпическое в нем не только глубоко и всесторонне драматизировано, но и формируется на драматургической основе( (Недзвецкий 1997, 63, 65). Вполне закономерно, что и автор-рассказчик Лермонтова, и его герой даже в дневнике говорят «как в драме» — сцена требует отчетливости и четкой завершенности речи, тем более, сцена того времени, носившая во многом классицистический характер. Еестественно, нельзя сбрасывать со счетов и то, что это была проза поэта, и поэта, главным образом, романтического склада (мы думаем, что каждому направлению в истории литературы присущ свой «родовой» модус художественности. Для романтизма это модус драматургический или, по В.И. Тюпе, трагический, для реализма — эпический или собственно драматический, для сентиментализма — лирический, ибо лирика изначально направлена на выражение человеческих чувств, сокровенной «сердечности»).

Если в романе Лермонтова в плане организации повествовательной «истории» побеждает драматургический модус, а в плане художественного пафоса — трагический (при допущении того, что Печорин противоборствует именно судьбе), то у Герцена — сугубо драматический, своеобразие которого, согласно последнему мнению В.И. Тюпы, состоит в следующем: (Драматическая дисгармоничность близка трагической, но между ними есть принципиальная разница: драматическое “я” противостоит в своей самоценности не миропорядку, а другому “я”. <...> ...трагическое страдание определяется сверхличной виной, тогда как драматическое — личной ответственностью за свою внешнюю жизнь, в которой герой несвободен вопреки внутренней свободе его “я”. <...> Драматический способ существования — одиночество, но в присутствии другого “я”( (Введение в л/в, 479, 480). Поистине «одиночество в присутствии» переживает у Герцена Бельтов. Но нельзя не заметить, что если неудавшийся любовный роман героя влечет к доминанте драматического модуса, то несостоятельность его судьбы, объясняемая историческим «фатумом» и имеющая в романе более скрытый и «автобиографический» характер, располагает к доминированию модуса трагического. Следовательно, можно говорить о синтетичности герценовской художественности — ее изначальной неоднородности, проявляющейся на всех уровнях повествования и в организации целого. 

Наше утверждение о драматическом модусе художественности в романе «Кто виноват?» согласуется с тем, что писали мы ранее о драматизме герценовских незаконченных повестей 30-х годов, о драматургически-театральной организации его статьи «По поводу одной драмы» и повести «Сорока-воровка». Однако на наш взгляд, драматический модус, который в характеристике Тюпы не связан с драматургическим, а имеет отношение к способу экспликации в произведении некоего модуса человеческого существования в мире (т.е. является художественным воплощением определенной философии), предполагает еще и особый характер повествования — отражение в нем неких законов собственно сценического, драматургического действия. Поэтому мы и ввели ранее гибридное понятие драматически (или трагически)-драматургического модуса художественности, идущее вопреки позиции В.И. Тюпы. Рассматривая классическое разграничение Аристотелем поэзии повествовательной (диегесис, включающий в себя мимесис) и драматической (собственно подражание), Ж. Женетт логически приходит к выводу о том, что у литературы «имеется лишь одна модальность — повествование, служащее эквивалентом невербальных, а также ... и вербальных событий» (Женетт 1998, I, 288). Однако он движется всецело в русле повествования как «письма», не делая попытки его охвата с позиций архетектонического целого (что весьма существенно именно для отечественной литературоведческой традиции). Используя французско-русскую терминологию («смесь французского с нижегородским» — опять-таки в нашей традиции), мы скажем о том, что для романа Герцена характерен драматически-драматургический модус или драматическая модальность повествования — в древнем, аристотелевском значении термина, которая, однако, прекрасно уживается в произведении с модальностью эпической или повествовательно-изобразительной и которая непосредственно отсылает нас к роману Лермонтова как к праисточнику, возможно, не использованному автором сознательно, но в отношении исторической поэтики, несомненно, являющемуся предшественником герценовского романа.           

Еще раз напоминаем, что автор рассматривал свою повесть как «раму», а это на его языке означивается как сцена. Чисто драматургически, театрально выстраивается первая глава романа, из которой мы рассмотрим лишь самое начало: «Дело шло к вечеру. Алексей Абрамович стоял на балконе; он еще не мог придти в себя после двухчасового послеобеденного сна; глаза его лениво раскрывались, и он время от времени зевал. Вошел слуга с каким-то докладом; но Алексей Абрамович не считал нужным его заметить, а слуга не смел потревожить барина. Так прошло минуты две-три, по окончании которых Алексей Абрамович спросил [весь абзац можно представить как развернутую ремарку, предваряющую сцену; о повествовательности свидетельствует лишь имперфект глаголов вместо настоящего актуального, обычно употребляемого в пьесах. — Е.С.]: — Что ты? — Покаместь ваше превосходительство изволили почивать, учителя привезли из Москвы, которого доктор нанял. — А? (что собственно тут следует: вопросительный знак (?) или восклицательный (!) — обстоятельства не решили [передается диалог персонажей, каждая реплика в тексте выделена графически по закону оформления драматического текста; заключенная в скобки реплика-ремарка повествователя знаменует внедрение дискурсного начала и, вместе с тем, означивает собственно нарратив, который, однако, словно “стесняется” быть в составе драматического диалога — “требует” скобки; далее опять следует “подражание” драме, т.е. диалог. — Е.С.] ). — Я его провел в комнату, где жил немец, что изволили отпустить. — А! — Он просил сказать, когда изволите проснуться. — Позови его» (Герцен 1, IV, 9). В форму драматических сцен отливается повествование Герцена, когда речь заходит и о канцелярии, где служил Бельтов, и о визите к председателю уголовной палаты города NN советника «с Анною в петлице», а затем самого Бельтова, и о семейной ситуации дубасовского уездного предводителя — короче, изображение бытовой жизни города писателем настойчиво театрализуется, «обще-частное мнение» активно проявляет себя в диалогах.

Биографические главы описательны, однако едва намечается любовная или просто житейская интрига (глава «Житье-бытье»), как вновь появляется ряд сцен, как бы «подражающих» театральному действию и представляющих диалоги персонажей подчас без всякого комментария повествователя: миметические сцены очевидно перебивают наладившийся было диегесис. Драматургически выстроен диалог «автора-автора» с читателем, предваряющий последнюю главу первой части. Организация повествовательного дискурса по закону драматически-драматургического модуса художественности особенно отчетливо и целостно (на уровне нарративной композиции) проявляется во второй части романа, где, как известно, и разворачивается диалогический конфликт произведения (Манн 1969). Мы подозреваем, что сам термин Ю.В. Манна «диалогический конфликт», характеризующий существо конфликта в романе натуральной школы, т.е., собственно, в произведениях Герцена и Гончарова, возник не случайно: он предполагает акцентировку драматически-драматургической «подражательности» повествования, экспликацию конфликта не в прямом действии, что по силам лишь драме, а в его речевом, диегетическом эквиваленте, возможном для романа и как бы нивелирующем, затемняющем слово повествователя, создающем эффект прямого обнаружения столкновения позиций и мнений героев вне посредства авторского дискурса.

 «Слишком» сценичное изображение свидания Любы и Бельтова в саду, передача диалогов героев (Круциферских и Крупова, Крупова и Бельтова, Бельтова и Круциферской), т.е. вновь «подражание», наконец, дневниковый монолог Любови Александровны, драматизирующий процесс ее сознания, составляют в итоге костяк «драмы» людских существований, параллельно которому идут водевильные сцены из жизни городских обывателей, снижающие высокое и трагедийное до уровня массы, нормального большинства, создающие многослойность сюжета. Все они помещены в «раму» повествования, которое, будучи пронизано дискурсом, есть своеобразный gr(belein автора-повествователя, выносящего свои размышления о происходящем на суд читателя и мотивирующего ими драматическое действие. 

Во второй части действие романа целеустремленно движется к «развязке». Причем сюжетная конструкция этой части прямо соответствует трехчленной схеме сюжета драматического действия, выделенной еще Гегелем: «1) исходный порядок (равновесие, гармония); 2) его нарушение; 3) его восстановление, а порой и упрочение», — с естественной модификацией третьего элемента (отсутствие восстановления порядка), характерной для драмы нового времени (Хализев 1986, 131). Фабульный повтор, отмеченный нами ранее, — изображение семейного деспотизма Марьи Степановны и проистекающей отсюда драмы девушки Вавы «в родительском семействе», с точки зрения драматургического целого развивается по той же схеме и, благодаря сюжетной эквиваленции, имплицитно вводит историю Любоньки, данную в первой части, в пределы части второй. Конфликт, разворачивающийся в романе Герцена, очевидно носит не «казусный», но «субстанциональный» характер: это, по словам теоретика драмы, «отмеченные противоречиями состояния жизни, которые либо универсальны и в своей сущности неизменны, либо возникают и исчезают согласно надличной воле природы и истории, но не благодаря единичным поступкам и свершениям людей и их групп» (там же, 133—134). Боковое, эпически избыточное движение сюжета в сторону истории Вавы как раз и создает дополнительное подкрепление «субстанциональности» конфликта, что связано, по мнению автора, с общим «непорядком» русской жизни: основной конфликт дублируется второстепенными линиями, как это позднее будет происходить в драмах Чехова.  

Драматично-театральна и, одновременно, изобразительна последняя сцена романа: «Софья Александровна просила позволения ходить за больной и дни целые проводила у ее кровати, и что-то высоко поэтическое было в этой группе умирающей красоты с прекрасной старостью, в этой увядающей женщине со впавшими щеками, с огромными блестящими глазами, с волосами, небрежно падающими на плечи, — когда она, опирая свою голову на исхудалую руку, с полуотверстым ртом и со слезою на глазах внимала бесконечным рассказам старушки-матери об ее сыне — об их Вольдемаре, который теперь так далеко от них...» (Герцен 1, IV, 209). Живописная портретность образа Любови Александровны будет повторена Герценом в повести «Сорока-воровка», при описании облика Анеты. Этой высоко трагической, но полной красоты и благородства застывшей сценой — изобразительным полотном, «живой картиной» театрального действа — завершается повествование, переводя саму сцену в ранг вечно длящего «произведения искусства». Заметим, что в описании употребляется стабильное «нарративное» время — несовершенный вид глаголов прошедшего времени, т.е. имперфект, который маркирует в данном сегменте то, что повторяется неоднократно. Женетт называет такое повествование итеративным (Женетт 1998, II, 141—179).  И поскольку эта сцена заключает роман, она остается  с нами навсегда — время героинь Герцена уходит в перспективу неопределенно длящегося времени, прошедшего или уже настоящего — не суть важно (подчеркиваем, что речь идет о нарративном времени, а не о фабульном, в котором живут персонажи). Эстетическая эмоция и ощущение временной бесконечности ожидания женщин, возникающие у читателя, а здесь еще и зрителя, этой последней картины, хотя бы отчасти снимают трагическое чувство тоски и беспросветности, нарастающее к финалу произведения и поддержанное звуковой аранжировкой отъезда Бельтова («...Григорий сидел на козлах и закуривал трубку, ямщик убеждал лошадей идти дружнее и, чтоб ближе подделаться к их понятиям, произносил одни гласные: о... о... о... у... у... у... а... а... а... и т.д.». — Там же, 208). Гармония целого побеждает у Герцена трагические диссонансы и неразрешимые узлы жизни.

В заключение попытаемся представить нарративное целое герценовского романа как экспликацию «текста сознания». В повествовательной структуре произведения разыгрывается, т.е. имитируется драматизм жизни, наблюдаемой сознанием. Автор-повествователь, воплощающий точку зрения сознающего,  рефлектируя над жизнью героев, объективированных носителей его же, авторского сознания, данного в сюжетно-фабульной проекции, сталкивает их поступки с точкой зрения «всех» — с голосами, идущими из глубины жизни и природы (координаты «натуры» и «обще-частного мнения»), традиционно и изначально в сферу сознания не входящими, но самим повествованием в нее внедряемыми, — и соотносит их с некоей своей общностью, со своей позицией как «третьим голосом», тайно присутствующим в этом драматизированном полилоге. Точка зрения «независимого третьего» — это точка эстетического видения событий, преодолевающая их драматизм и трагизм эстетической созерцательностью, незаинтересованным любованием всеми проявлениями жизни. Она для Герцена-автора смыкается с позицией истории — объективного «судьи» и контролера жизни; точка зрения истории, как и эстетической созерцательности, — это позиция мета. В романе Герцена она обнаруживается как прямо — в содержательности высказываний героя (Бельтова), так и опосредованно: через систему авторских мотивировок и топов, через сверхсюжетные связи произведения с предшествующей литературной традицией, которая в формирующемся метаязыке русской культуры начинает, подобно мифу, выполнять функции знаковых элементов. 

Вопрос, вынесенный автором в заглавие романа («Кто виноват?»), — это чистой воды провокация; с одной стороны, в ней идет подражательная имитация голосу «общего мнения», любящего риторические вопросы, восклицания и максимы, а с другой, здесь «независимый третий» вопрошает жизнь, т.е., фактически, «сверхсознание» (оно, как мы уже сказали, предметно соотносится с позицией автора-эстетика и историка) вопрошает себя — сознание же, но опущенное в «психизм». На предложенный автором вопрос может быть столько ответов, что тем самым ставится под сомнение правомерность самого вопроса (ибо один дурак может задать такое количество вопросов, на которое  сто умников не найдут ответов: эту позицию сознания, «буксующего» в проблемности жизни, демонстрирует повесть Щедрина «Противоречия»). Тот факт, что в русской культуре и жизни утвердились и стали идеями-фишками, некими «самоочевидностями» заглавия романов Герцена и Чернышевского (хотя, в отличие от Герцена, Чернышевский ставил свой вопрос с полной серьезностью — он действительно рассчитывал, что сумеет одним романом дать исчерпывающий набор ответов), по-видимому, свидетельствует о некоей «несознательности», «нерефлективности» их (или нас, как референтов и адресатов-реципиентов и культуры, и жизни), о несознаваемом культурой отсутствии в ней промежутка между сознанием и жизнью — их а priori подразумевающегося дуализма, или дистанционности. Эту дистанцию и стремился создать романом «Кто виноват?», опосредующим сознание и жизнь ее же «мнениями» и голосами, А.И. Герцен.              


Сюжет и повествование в романе И.А. Гончарова «Обыкновенная



история»; антропологизм и художественность.

Что можно сделать с любым текстом? Прочесть и написать новый, встав к первому в позицию комментирования.









       Д. Зильберман
Рассматривая романы натуральной школы — «Кто виноват?» Герцена и «Обыкновенную историю» Гончарова, В.М. Маркович отмечал их «фундаментальное структурно-типологическое родство». «И в том и в другом из них предметы изображения не обладают независимым, завершенным “в себе” художественным бытием. <...> Поэтому здесь не может сложиться всецело саморазвивающийся художественный мир, в котором растворилось бы авторское “я”, составляющее его скрытую подоснову. Прямая авторская активность (аналитическая, публицистическая, лирическая) все время нарушает жизнеподобную самодостаточность этого мира, вырываясь за его пределы, превращаясь в особую, свободную стихию, обладающую по отношению к нему всеми признаками “вненаходимости”( (Маркович 1982, 108). Как стремились мы показать при анализе романа Герцена, эта «прямая авторская активность» выражает себя не только в многообразных воплощениях в тексте авторской позиции, но и в формулировке в самом нарративе развернутой системы мотивировок, благодаря которым создается «искусственное правдоподобие» повествования, в жизнь литературы проводится новая модель действительности, вырабатываемая только еще образующейся писательской формацией, натуральной школой. Отсюда — сложная организация повествовательного дискурса Герцена, с одной стороны, «обслуживающего» потребности культуры и ее метаязыка, с другой, «мотивирующего» художественные функции нового реалистического романа. Последующая литература примет систему мотивировок Герцена как данность, они уйдут в «подпочву» литературного сознания; сложившиеся формы классического письма и повествования вновь подвергнутся рефлексии только в период новой смены художественных парадигм — на рубеже XIX—ХХ веков. 

В отличие от Герцена («мыслителя»), за Гончаровым в истории русской литературы закрепилась слава художника-эпика («Он поэт, художник — и больше ничего». — Белинский III, 813). Однако и его первый роман, с точки зрения Ю. Манна, В. Марковича, В. Недзвецкого, М. Отрадина и др., — это роман натуральной школы, «по определению» отличный от тех «органических» форм, что создавались русскими классиками в течение прошлого столетия. По мнению Марковича, его своеобразие состоит в открытых «диалогизации и релятивизации художественной истины» (Маркович 1982, 108), что нашло отражение в диалогическом конфликте романа, определяющем и сюжет, и композицию произведения и организованном аналитической активностью автора.

Как известно, эту особенность произведения отмечал еще В. Белинский, называя ее то «почвой сознательной мысли», то «легким дидактическим колоритом», «наброшенным на роман» (Белинский III, 830, 831). Если для Герцена, полагал критик, это нормально («...он вперед знает, что и для чего пишет...». — Там же, 830), то для Гончарова с его «непосредственным талантом» пробовать свои силы «на чуждой ему почве — на почве сознательной мысли» — значит перестать «быть поэтом». Отсюда, по мысли Белинского, исходит несообразность гончаровского романа — немотивированность превращения Александра Адуева из романтика в «положительного человека», показанного в эпилоге произведения. «...Героя романа мы не узнаем в эпилоге: это лицо вовсе фальшивое, неестественное. <...> Придуманная автором развязка романа портит впечатление всего этого прекрасного произведения, потому что она неестественна и ложна» (там же, 829, 830). 

Характерно, что, разбирая роман, критик применил к нему метод, обозначенный нами в данном исследовании как сигнификативный. Для него Александр — «трижды романтик — по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам жизни» (там же, 818), и сила этого выявленного поэтическим талантом Гончарова типа, по мнению Белинского, так велика, что должна была победить все превратности жизни, но остаться неизменной: «Его романтизм был в его натуре; такие романтики никогда не делаются положительными людьми» (там же, 829). Таким образом, сигнификат «натура» явился для критики Белинского определяющим; он получал подкрепление со стороны среды («обстоятельства жизни») и воспитания, т.е. координат «обще-частного мнения». Преодоление персонажем своей натурной типологичности и переход в рамки другого типа, другой «натуры» — «положительных людей» — оценивались как невозможные, немотивированные, а потому искусственные и фальшивые. 

Своеобразный «недоучет» Белинским прогрессивистской, даже буржуазной направленности автора романа стремились «исправить» последующие критики и литературоведы. Так, Ю.В. Манн писал: «Оба героя (дядя и племянник. — Е.С.) поставлены не перед лицом друг друга или лицом какого-либо третьего (например, Лизаветы Александровны), а перед лицом иной, более мощной силы — перед лицом века» (Манн 1969, 250). А отсюда разлад «между требованиями века и требованиями человеческой природы» (там же, 254), художественно изображенный в романе, писатель, по мнению Манна, сознательно решил в пользу «века». В аналогичном ключе художественное открытие Гончарова в его первом романе толковал Ю.М. Лощиц: (Можно утверждать, что в русской литературе XIX столетия “Обыкновенная история” — одна из первых художественных реакций на явление нового социального феномена — буржуазного сознания. <...> Атрибуты буржуазности под пером Гончарова выявились как некий новый “возраст” общественного самосознания( (Лощиц 1977, 86). Более мягко и тонко, но, в сущности, о том же говорил Маркович: указывая на «незамкнутость» центрального образа романа, на его дискуссионность, исследователь подчеркивал расхождение органики образа с аналитической мыслью автора, сила которой и осуществила преобразование характера романтика Адуева в делового человека (см.: Маркович 1982, 97—108).  

Итак, перед нами очевидный дуализм, причем пока мы реконструируем его не в самом повествовательном дискурсе Гончарова (насколько он присутствует там — это и есть наша проблема), а в дискурсе критиков и литературоведов. Для Манна основным в романе является содержательный дуализм «природы» и «века», для Лощица — дуализм «двух возрастов», понимаемых не столько даже в природном, сколько в социально-историческом плане, для Недзвецкого — противоречие (чувства и разума, счастья и “дела” (долга), свободы и необходимости, поэзии и прозы( (Недзвецкий 1992, 34), для Марковича, а до него Белинского это формально-поэтологический дуализм аналитического дискурса и мимесиса, или идеологии и изобразительной художественности. М.В. Отрадин главной и самой «напряженной» оппозицией Гончарова, развертывающейся во всем его творчестве, считает оппозицию «пребывания» и «становления», ее пространственный коррелят — дуализм провинции и Петербурга (Отрадин 1993, 36; см. также: Отрадин 1994, 28). Наконец, автор одной из последних монографий о Гончарове, Е.А. Краснощекова видит в «Обыкновенной истории» столкновение «сверхзамысла» всего творчества писателя, имеющего вечный, всечеловеческий характер, с его же романным «замыслом», обусловленным социально-политическим контекстом (т.е. охарактеризованной нами ранее дискурсной формацией) 40-х годов (Краснощекова 1997, 58). «Обыкновенную историю» она рассматривает как (...повествование о “вечном законе природы”, проявившемся в одной человеческой судьбе( (там же, 59), и это мнение Е. Краснощековой в общих чертах совпадает с нашим.

Посмотрим, насколько действенна в «Обыкновенной истории» выявленная нами в ходе анализа романа «Кто виноват?» система авторских мотивировок, как «справляется» с активностью своего дискурса автор-художник Гончаров, мастер создания пластических образов и миметической реальности текста. Повествователь Гончарова реализует те же функции или ипостаси, которые мы выделили в романе Герцена. Кроме чисто повествовательной функции, он выполняет задачи автора-резонера и идеолога («аналитизм» авторской позиции, по Марковичу, выражающийся в обилии повествовательных «интерпретаций», а на нашем языке — системы мотивировок), автора-организатора дискурса и всего нарратива (режиссерская функция), автора-лирика, автора-рассказчика или нарратора (того, кто ведет рассказ о судьбе героев, подчас вводя в повествовании речевую маркировку своей точки зрения, т.е. меняя не только модальность, но и залог). Все эти позиции автора-повествователя у Гончарова сменяют друг друга более плавно и органично, нежели в романе Герцена, а кроме того, как показал Маркович, все они подчинены задаче организации диалогической структуры текста: не только в спорах дяди с племянником, но и в речи самого повествователя, в его мимесисе осуществляется полемика разных точек зрения на события России — ведется диалог Петербурга и провинции, делового «века» и романтически-патриархального застоя, европеизированного стиля и азиатчины русской жизни, «возраста» буржуазного «завтра» и патриархального «детства» страны.

Отметим еще одно ведущее отличие повествований в романах Гончарова и Герцена. В диегезисе Герцена ярко выражено дискурсное начало: нарративная инстанция его романа — это я-повествователь, что в целом противоречит обычной повествовательной речи с «безличным» повествователем. Поэтому, хотя диегесис Герцена, с позиций Ж. Женетта, характеризуется как гетеродиегетический, он еще не всецело отделился от гомодиегетического повествования, из которого вырастала проза в предшествующие эпохи. Поэтому же нефокализованное повествование первой части романа во второй сочетается с внешей фокализацией, которая иногда, при передаче внутренних монологов героев или изложении писем Круциферской, становится внутренней8. В повествовании Гончарова более выдержан гетеродиегетический стиль (хотя подчас и его повествователь меняет лицо и обозначает себя в речи формой личного местоимения, но эти случаи у Гончарова поистине единичны), а в категории модальности оно определяется как нефокализованное повествование, чередующееся с внутренней переменной фокализацией. Как это чередование происходит — мы покажем в дальнейшем.        

Координаты «натуры» и «common opinion» сохраняют свое значение в дискурсе Гончарова, но в резонерском слове повествователя они подчас объединяются: «common opinion» отчетливо антропологизируется, а координата «натуры» подается как «общее мнение» «всех», разделяемое повествователем. Вот ряд примеров (кусивом выделена отсылка к «натуре», подчеркиванием — отсылка к «common opinion»): «Уже давно доказано, что женское сердце не живет без любви» (дается ссылка на «общее мнение» в том, что касается всеобщей закономерности человеческой, в частности, женской натуры, в итоге поведение матери Александра, расстающейся с сыном, мотивируется сформулированным самим повествователем, но представленным им как известный всем, «законом» природы; Гончаров I, 41); «...но ведь известно, что чужие горести и заботы не сушат нас: это так заведено у людей» (энтимема по поводу «закона» человеческого общения, связанного опять-таки с «натурой» — общепсихическими закономерностями; здесь же мы встречаем тот редкий случай смены повествователем залога и перехода к личной номинации — «нас», о возможности которого упоминали выше; там же, 46); (Он (дядюшка. — Е.С.) был не стар, а что называется “мужчина в самой поре” — между тридцатью пятью и сорока годами( (отсылка к common opinion дается дважды — сначала в слове повествователя, затем цитатно, однако ее содержание целиком «природно» или «антропологично»: имеет отношение к поло-возрастной общности людей; там же, 54—55); «В этой грации (Наденьки. — Е.С.) много было дикого, порывистого, что дает природа всем, но что потом искусство отнимает до последнего следа, вместо того чтоб только смягчить» (ссылку на common opinion маркирует структура топа — общего суждения, выражаемого повествователем, а также введение местоимения «всем», но содержательно речь идет об общеприродных особенностях персонажа; там же, 115); «И не мудрено: сердце ее (Наденьки. — Е.С.) было занято, но ум оставался празден» (поведение героини — ее зевота в ответ на «вздохи и стихи» Александра — объясняется через отсылку к природному фактору, каковой через резонерски-оправдательную ремарку повествователя, делается достоянием «всех»; там же, 132); «Так думает большая часть женщин и большая часть обманывает тех, кто верит этому пению сирен. <...> Оттого и говорят, что между мужчиной и женщиной нет и не может быть дружбы...» (в первой части цитаты мы видим псевдоотсылку к координате «натуры» — ведь описываемое поведение «большей части женщин» объясняется скорее воспитанием и условиями жизни, нежели природными факторами, отсылку к common opinion маркирует также общая структура энтимемы и квантификатор «большая часть»; вторая часть цитаты интерпретируется, как в первом примере; там же, 265). 

Обратим внимание на двучленность приведенных высказываний. Для того, чтобы сформулировать некий общий закон людского поведения, исходящий из природы (ему бессознательно подчиняются персонажи), повествователь ссылается на общее мнение — на то, что знают все; отсылку к мнению «всех» он вводит в свою речь в виде своеобразной ремарки («говорят», «известно», «так думают» и т.д.), словно предупреждая нас о смене модальности, точки зрения — о том, что здесь будет говорить не он лично, а common opinion. В итоге образуется открыто гибридная конструкция по типу косвенной речи. 

Однако в речи повествователя встречаются и «чистые» отсылки к упомянутым координатам, аналогичные герценовским. Но, в отличие от романа Герцена, у Гончарова мы почти не находим координаты «common opinion» в чистом виде, чаще всего она растворяется в объяснительном слове повествователя, привлекающего для понимания и мотивировки поступка персонажа не только природные факторы, но и «средовые». К числу «чистых» апликаций «общего мнения» в повествовании Гончарова можно отнести, пожалуй, лишь следующие примеры: 1) «Кто не знает Антона Иваныча? Это Вечный Жид. Он существовал всегда и всюду, с самых древнейших времен, и не переводился никогда» и т.д. (там же, 46): повествователь апеллирует к common opinion через риторический вопрос, далее идет обобщенная характеристика персонажа-типа, даже более того — «вечного типа», выстраивающаяся в форме ответа на поставленный вопрос. Отметим, что само построение фразового единства манифестирует скрытый дискурс: Гончаров, в отличие от Герцена, не маркирует его залоговыми, открытыми способами речи, а оставляет «в тени», «обустраивает» лишь синтаксически. 2) «И не Александр сошел бы с ума от нее (Наденьки. — Е.С.); один только Петр Иваныч уцелеет: да много ли таких?» (там же, 115): common opinion вновь маркируется через риторический вопрос. 

Довольно часто мы наблюдаем в повествовании Гончарова скрытую апелляцию к «общему мнению» как к манифестанту зависимости личности от «среды» и воспитания — факторов чрезвычайной важности для Гончарова; это происходит в резонерско-объяснительных экскурсах повествователя, которые обычно служат комментарию характера и «обрамляют» антропологическую, природную доминанту. 

Наиболее яркий пример — описание характера Юлии Тафаевой. Вначале дается обрисовка антропологической ситуации ее развития: отмечается чрезмерная развитость в ней сердца и нервов, идущая от условий воспитания и жизни: «...беда была в том, что сердце у ней было развито донельзя, обработано романами и приготовлено не то, что для первой, но для той романической любви, которая существует в некоторых романах, а не в природе, и которая оттого всегда бывает несчастлива, что невозможна на деле» (там же, 224). Кстати заметим, что подчеркнутые у нас слова — это повествовательная докса, общий топ, корреспондирующий с common opinion; координаты «натуры» и «общего мнения», как и содержательно-предметные факторы «натуры» и «среды», вновь образуют в речи повествователя гибридное единство. Затем, после изображения мечтательности Юлии, причина которой, по мысли повествователя, — это формирование у девушки культа ценности любовного чувства (причем эта ценностная ориентация складывается у нее равно из «натуры» и «среды»), идет интересующая нас апелляция к фактору собственно средового воздействия, т.е. воспитания, наложившегося на эмоциональность и тонкость нервной организации героини (по Гончарову, это и отличает «натуру» женщины от мужского психотипа). Сommon opinion уходит в содержательность слова повествователя, но повествователь начинает свое высказывание с риторического вопроса, который в приведенных выше примерах знаменовал введение «общего мнения», а здесь маркирует собственно авторский дискурс, т.е. отступление от безличного повествования в сторону выражения личного мнения рассказчика. «Кто же постарался обработать преждевременно и так неправильно сердце Юлии и оставить в покое ее ум?.. Кто? А тот классический триумвират педагогов, которые, по призыву родителей, являются воспринять на свое попечение юный ум, открыть ему всех вещей действа и причины (курсив автора. — Е.С.), расторгнуть завесу прошедшего и показать, что под нами, что в нас самих — трудная обязанность!» (там же, 225). О дискурсе повествователя свидетельствует также ирония, пронизывающая всю конструкцию и рождающаяся от столкновения высокой, хотя пустой «чужой речи» (выделенной, а часто и не выделенной у Гончарова курсивом) с простотой слова самого повествователя, сообщившего нам заранее о результатах воспитания «юного ума» Юлии. Переход повествователя на личную точку зрения, маскирующуюся под common opinion, т.е. оформление дигезиса как дискурса, в повествовательном сегменте о Юлии Тафаевой постоянно. В процитированных выше строках это выражение «но беда была в том», далее это вводные слова — маркираторы точки зрения говорящего субъекта («вот, одним словом, отчего пугает их действительность...»), восклицания («...трудная обязанность!»), экспрессивно окрашенная лексика — выразитель модальности («...но гибельные следы [от изучения французской литературы с m-r Пуле. — Е.С.] остались»; «Бедная девушка с жадностью бросилась в этот безбрежный океан») и т.д. 

Этот личный диегезис говорит нам о том, что из всех факторов «среды» именно воспитание было наиболее важным для Гончарова, его влияние на человеческую натуру он считал определяющим всю остальную жизнь человека9. Тема воспитания в «Обыкновенной истории» (как, впрочем, и в «Обломове») личным дискурсом автора проводится через весь роман, не случайно Е.А. Краснощекова определила жанр романа Гончарова как «роман воспитания» (Краснощекова 1997, 51 и след.). Поэтому голос «общего мнения» отступает в романе Гончарова перед аналитически-резонерским разбором образа воспитания героев, которое носит типологически общий характер: всех баричей в деревне воспитывают так, как Александра, большинство дворянских девиц с неумными родителями получают воспитание, подобное тому, что получила Юлия (автор-повествователь обобщает ее характер в максиме: «Вот отчего эта задумчивость и грусть без причины, этот сумрачный взгляд на жизнь у многих женщин; вот отчего...» и т.д. — Гончаров I, 225), но при этом образ воспитания не относится еще к числу мотивировок, осознанных «общим мнением» и эксплицированных им в виде конструкций пословичного или афористичного типа. Речь повествователя в теме воспитания маскируется под «common opinion», однако личный дискурс автора выдают указанные нами языковые маркираторы (по терминологии Волошинова/Бахтина, авторский дискурс бросает «объектную тень» на речь повествователя [см.: Волошинов 1993, 145]). Здесь проходит важнейшее отличие мировоззренческой позиции Гончарова от позиции Герцена. 

Тема воспитания крайне существенна и в романе «Кто виноват?» (воспитание заложило основу «лишности» Бельтова, сформировало сильный характер Любови Александровны и т.д.), но в качестве верховной и конечной причины трагической судьбы героев выступает не воспитание, а имено среда; она понимается Герценом не столько как микроокружение человека, сколько как совокупность широких социально-исторических, национально-географических, даже экономических факторов, которые препятствуют или помогают (а чаще то и другое вместе) личностной самореализации. Роль «среды» как микроокружения, по Герцену, состоит, главным образом, в том, чтобы пробудить сознание личности, а это зачастую совершается вопреки воспитанию. Поэтому уважение и интерес Герцена вызывают герои, «выскочившие» за рамки средового воспитания, их преодолевшие. На протяжении жизни человек воспитывает себя сам, удел и долг сильной личности, «нравственно-самобытной» натуры — осуществлять процесс самовоспитания наперекор общественному мнению. Именно эта мировоззренческая посылка Герцена отражена в доминировании в его повествовании, наряду с координатой «натуры», координаты «common opinion»: это то «общее», чему вынужден противостоять человек, что ломает и сильных людей, а слабых попросту растворяет в «хоровом» исполнении. 

Для Гончарова же личности в любом случае предстоит выполнять общие законы жизни, назначенные от природы буквально всем и не вызывающие у писателя возмущения или протеста (Герцен прошел школу романтизма, и рудименты романтической концепции личности остались с ним навсегда, Гончаров же начал свое творчество с критики романтизма). Это именно общий закон жизни, в котором главенствует «голос» или закон общеприродного бытия, а социальное зачастую выполняет лишь роль своеобразного «камуфляжа». Обобщающая максима повествователя относительно судьбы Юлии Тафаевой, начало которой приведено у нас выше, заканчивается так: «...вот отчего стройный, мудро созданный и совершающийся по непреложным законам порядок людского сущестовования кажется им (женщинам. — Е.С.) тяжкою цепью; вот, одним словом, отчего пугает их действительность, заставляя строить мир, подобный фата-морганы» (Гончаров I, 225). Называть гончаровский роман «романом судьбы», как это делает В.А. Недзвецкий (Недзвецкий 1992, 14), мы полагаем, нет оснований: жизнями героев Гончарова руководит не судьба, а «общий порядок», который в приведенной цитате освящен законом едва не ветхозаветным, практически исключающим проявления человеческой свободы. Воспитание дает человеку нужную огранку: помогает или мешает идти общим путем, и если «долг», уразумение «важности и достоинства человеческого назначения» не были привиты человеку в детстве и юности, — взяться им, по мысли Гончарова, будет просто неоткуда: сознание не пробуждается на пустом месте, да и вектор сознания в концепции личности Гончарова не актуализирован, в отличие от Герцена. В силу этих обстоятельств для стиля Гончарова характерно гораздо более мягкое, скорее юмористическое отношение к «общему мнению», нежели для стиля Герцена. Общее приятие автором «Обыкновенной истории» «common opinion» выражается в маскировке под его «голос» не только личного дискурса, но и других координат мотивировок.

Чрезвычайно большой вес в повествовании Гончарова имеют максимы, содержание которых раскрывает зависимость человека от природных законов. Вот выборка примеров, где дана отсылка к координате «натура / природа»: 1) «Природа так хорошо создала его (Александра. — Е.С.)...» (отсылка к концепту «природа», занимающему у Гончарова, наряду с «натурой», место сигнификата; Гончаров I, 41); «В этой грации много было дикого, порывистого, что дает природа всем...» (там же, 115); 2) «Все такие натуры, какова была его, любят отдавать свою волю в распоряжение другого» (общий топ подводит Александра к сигнификату «натура»; там же, 174); «Особенность его странной натуры находила везде случай проявиться» (обращается внимание не на похожесть, а на особость натуры героя; там же, 179); «Бледная, задумчивая девушка, по какому-то странному противоречию с его плотной натурой, сделала на него сильное впечатление» («натура» здесь фактически замещает тело, указывает на органику человека; там же, 229); 3) «Мать желала — это опять другое и очень естественное дело» (акцентируется естественность, природность материнской, т.е. родственной любви: там же, 40—41); «Марья Михайловна, маменька Надежды Александровны, была одна из тех добрых и нехитрых матерей, которые находят прекрасным все, что ни делают детки» (на основе природной типологичности складывается частный топ — выделение определенной породы матерей, к которой относится маменька не только Нади, но и Александра; там же, 117—118); «Ни мужчина мужчине, ни женщина женщине не простили бы этого притворства и сейчас свели бы друг друга с ходулей. Но чего не прощают молодые люди разных полов друг другу?» (акцентируется влияние на отношения людей признака пола; там же, 174—175); «Женщины страсть как любят женить мужчин...» (аналогичная мотивировка, объясняющая участие тетушки в романе Александра и Юлии Тафаевой; там же, 234); «Только единственный сын Анны Павловны, Александр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему юноше, богатырским сном...» (возрастная отсылка; там же, 33); 4) «...сердце ее было занято, но ум оставался празден» (дуализм «сердца» и «ума» — естественных человеческих качеств; там же, 132); «...сердце у него бьется или не бьется по приговору головы» (дядя — единственный, кто сумел победить в себе указанный дуализм; там же, 214); «...сердце у ней было развито донельзя...» (вновь диспропорция в сторону «сердца» [«души»] — антропологической доминанты, согласно Гегелю и всей русской классике; там же, 224); «Ревность мучительнее всякой болезни, особенно ревность по подозрениям, без доказательств» (отсылка к естественному человеческому чувству; там же, 137); «...любовь не забывает ни одной мелочи. <...> Логика влюбленных, иногда фальшивая, иногда изумительно верная...» (довольно долгий пассаж о внутренней законосообразности любовного чувства, из которого вырастает характеристика типа «влюбленного»; там же; 239); 5) «Слабый и без того организм женщины подвергался потрясению, иногда весьма сильному» (пушкинский «прозаизм» вводит имплицированную в дискурс романа тему физиологичности человека; там же, 225); «Слабый организм тела и душа Александра...» (физиологический концепт сопрягается с собственно антропологическим; там же, 253); «Александр так же усердно старался умертвить в себе духовное начало, как отшельники стараются об умерщвлении плоти» (намечен дуализм «духа» и «плоти», в этом романе Гончарова остающийся в тени и прямо эксплицированный в «Обрыве»; там же, 258).

Мы выделили пять линий координаты «натуры», по которым в повествовании Гончарова складывается система мотивировок сознания и поведения персонажей; общее их содержание то же, что и у Герцена, но с некоторыми отличиями. 

Основной тон «природно-натурных» максим в «Обыкновенной истории» таков, что вновь позволяет говорить об уходе common opinion в глубину суждений повествователя: это поистине «топы» (как именовал их Аристотель), и если к ним прибавить ремарку типа «так говорят» или «всем известно» (= «как известно»), мы получим двучленную конструкцию, имитирующую косвенную речь и разобранную нами выше. А следовательно, резонерски-аналитические рассуждения повествователя, создающие в романе систему «искусственного правдоподобия», — это имплицитный, скрытый голос «common opinion», как бы рассуждающего о том, каким образом природа формирует «совершающийся по непреложным законам порядок людского существования», соотносящего жизнь человеческого существа с законами общего и целого, в данном случае — природы. Благодаря растворению «common opinion» в речи повествователя она становится чрезвычайно авторитетной и влиятельной — ведь за автором-резонером Гончарова (как, впрочем, и Герцена) стоит коллективный голос «всех», «просто» людей, а через авторско-повествовательские рассуждения координата «common opinion» антропологизируется, «общее мнение» начинает выражать голос природы. Общечеловеческое сознание — «мы», голос common opinion — через дискурс Гончарова резонирует на свое «падение в психизм». 

Отсюда мы можем вывести еще одно важное положение. В указанных повествовательных сегментах произведения утверждается его основная модальность, в терминологии Женетта обозначенная нами как нефокализованное повествование (или с нулевой фокализацией), традиционно именуемое повествованием с так называемым «безличным» или «всеведущим» повествователем, а также повествованием «от третьего лица» (см.: Атарова, Лесскис 1980). Эти сегменты повествования оказываются также близки к той системе речи, которую Н. Волошинов/М. Бахтин называли рационалистическим догматизмом, считая его характерным для развития литературы в XVII—XVIII веке. Основная черта этого стиля — понижение «речевой индивидуации», выражающееся в нерушимости «взаимных границ авторской и чужой речи», (Волошинов 1993, 130). Идеи просветительства и рационализма питали русский XIX век достаточно долго10, однако мы подчеркиваем сохранение традиции в области повествования, а не идеологии, характерологии или мотивной структуры. Дидактизм (наряду с догматизмом) русской, а в большей степени, все-таки европейской прозы эпохи классицизма и Просвещения широко проявился в бытовом, нравоописательном и галантно-прециозном романе Франции XVII в. (Ш. Сорель, А. Фюретьер, М. де Скюдерри, м-м де Лафайет); эта линия повествования сопрягается с морально-назидательными «опытами» «Характеров» Лабрюйера, максим Ларошфуко, сентенций Вовенарга и Л. Стерна. В XVIII столетии она была продолжена и развита в жанре просветительского (сентименталистского) романа Г. Филдинга, Т. Смолетта, С. Ричардсона и отнюдь не прервалась с развитием предромантического романа Ш. де Лакло, Ж. де Сталь, М. Валенкур и др. Все указанные авторы стремились растолковать читателю представление об идеальном и должном и разработали целую систему риторических приемов, соотносящих любую «частность», любое отклонение в поведении человека или некоей группы людей с общим «правилом», с «нормой». На этой основе и создавалась своя развернутая система правдоподобия. «Требование правдоподобия, одно из основных требований классической поэтики, — пишет Л.Я. Гинзбург о книге Лабрюйера, — применяется здесь к характерам и портретам» (Гинзбург 1977, 163), — но проводилось-то оно именно через повествование. В этом плане у Бальзака, на чьей системе «искусственного правдоподобия» подробно останавливается Женетт (см. у нас в связи с романом Герцена), была основательная литературная школа. Европейская литература выполняла роль таковой и для русского романа первой половины XIX в. — не только Пушкину и его героине «рано нравились романы», но, надо полагать, всем молодым авторам нашего периода. 

В 40-е годы стиль «рационалистического дидактизма» (так поименованного нами от волошиновского «рационалистического догматизма») европейской литературы, или системы «мифориторического слова» по А. Михавйлову, был востребован развитием нового направления — «критического реализма» (а любая критика, в первую очередь, требует устойчивого знания некоей нормы); как голос обобщенного человека, «просто людей» он вполне отвечал демократической ориентации натуральной школы11. Его разложение в повествовательном дискурсе писателей на три координаты мотивировок, условно выделенные нами по роману Герцена, означило рефлексию художественного, романного сознания равно на проблематику эпохи и на само повествование, оно вводило морализаторский дискурс предшествующей эпохи в систему рационального знания, логоса. В этом отношении дискурсные ремарки типа «так говорят», «как известно», «одним словом» и т.д. есть показатели своего рода «текста сознания» самой литературы — «слова о словах», повествования о повествовании (т.е. складывающегося метаязыка культуры, здесь — литературы). Литературный дискурс эксплицирует «безличного повествователя» как «просто человека» или всех, а он представляет из себя языковую персонификацию проводимой через повествование всеобщей нормы жизни. Причем сами указанные у нас маркираторы дискурса, как уже отмечалось, могут выполнять функцию введения личного дискурса автора-рассказчика — или дискурса «common opinion». Однако в любом случае они означивают нарушение цельности нефокализованного повествования и имплицируют способность дискурса к внутренней смене точки зрения — к формированию повествования с внутренней переменной фокализацией, которой в совершенной форме и во взаимодействии со всеми другими видами фокализации овладеет Л. Толстой.

«Безличное», нефокализованное повествование не сохраняется на протяжении всего романа Гончарова, ибо в его повествовании чрезвычайно подвижны границы между «авторской» и «чужой» (в частности, персонажной) речью. Переход к внутренней фокализации намечается в его письме в связи с координатой «частного мнения». Отсылки гончаровского повествователя к «видовому», «частному» мнению выстраиваются, подобно мотивировкам, исходящим из «common opinion», вокруг координаты «натуры» или «природы», и в «чистом» виде их присутствие в романе также крайне незначительно. К двусоставным отсылкам — «частно-природным» (или «родо-видовым», если понимать под «родом» антропологическую принадлежность персонажа, а под «видом» — его отнесенность к определенной группе людей) относятся приведенные выше примеры из текста, где речь идет об особой группе матерей, заботливых и добрых, но не понимающих развития своих детей. По тому же принципу строится следующая отсылка, сопровождающая знакомство Юлии Тафаевой с теткой Александра: «Она воображала ее так себе теткой: пожилой, нехорошей, как большая часть теток, а тут, прошу покорнейше, женщина лет двадцати шести, семи, и красавица!» (Юлия исходит из «общего мнения» относительно того, как должна выглядеть «тетка», отсюда складывается своеобразный «подвид» теток, нарушаемый Лизаветой Александровной; там же, 235). Будучи влюблен в Наденьку, Александр попадает в «подвид» влюбленных, причем особенность поведения этой людской группы формулируется повествователем в виде максимы: «Влюбленные все таковы: то очень слепы, то слишком прозорливы» (там же, 148; ср. также пассаж о влюбленных, указанный нами ранее). 

В произведении Гончарова есть также «частные» топы, носящие, как у Герцена, средовый характер, но их содержательность иная. У Гончарова «частная топика» формируется скорее по линии социально-географической, а не социально-сословной или социально-профессиональной (как в романе Герцена) доминанты. В итоге на основе координаты «частного мнения» в романе Гончарова складывается не развернутая система социально-характерных типов — экспликация социографического разреза общества, осуществление которого серьезно сближает роман Герцена с физиологическим очерком, но живописная картина различных образов жизни, общественных укладов: деревенского, провинциально-городского и петербургского. В.М. Маркович справедливо замечал, что «...в романе Гончарова вообще нет жесткой социальной детерминированности характеров и судеб действующих лиц» (Маркович 1982, 78). Каждый уклад или образ жизни, формирующий особый тип характера, в «Обыкновенной истории» не столько описывается, сколько изображается: мимесис отчетливо конкурирует здесь с диегесисом. Однако изобразительная картина рано или поздно перебивается резонерским словом повествователя, который стремится провести прямую связь между картиной жизни и «вылепленным» этой жизнью типажом. Повествование в этих случаях очевидно и ярко выполняет мотивирующую функцию, устанавливает достоверность изображаемого. 

Так, в первой главе, после изображения деревенского дома Александра, следует комментарий характера героя; основными и исходными в нем объявляются координаты природной натуры: природная даровитость, чисто возрастная нацеленность на расширение горизонтов жизни («Как назвать Александра бесчувственным за то, что он решился на разлуку? Ему было двадцать лет». — Гончаров I, 40), диктуемые опять же возрастом мечтательность и вера в свои силы. Однако в комментирующем слоге повествователя натурная мотивация уже сочетается с чисто средовой, которая затем, во второй главе, развернется в более подробное воссоздание образа жизни провинции: «Жизнь от пелен ему улыбалась; мать лелеяла и баловала его, как балуют единственное чадо...» (подчеркивается особенность, сама по себе достаточно типовая, домашнего воспитания героя; там же). Наконец, по очереди разобрав достоинства и недостатки характера Александра, повествователь прямо указывает на источник его изнеженности и неприготовленности к жизненной борьбе — это слепая любовь матери, со всеми пороками женского воспитания, и ограниченность жизни «тесным деревенским кругозором» (там же, 41). Топос помещичье-деревенской жизни получает сигнификативную определенность. 

Во второй главе описание Петра Ивановича начинается с прямой отсылки к «частному» — петербургскому — мнению: «В Петербурге он слыл (курсив наш. — Е.С.) за человека с деньгами, и, может быть, не без причины...» (там же, 54). Далее, при передаче первых впечатлений Александра от столицы, повествователь вновь формулирует некую максиму, объясняя и обобщая тягостное состояние героя: «Тяжелы первые впечатления провинциала в Петербурге. Ему дико, грустно; его никто не замечает; он потерялся здесь; ни новости, ни разнообразие, ни толпа не развлекают его. Провинциальный эгоизм его объявляет войну всему, что он видит здесь и чего не видел у себя» (там же, 66). Так Гончаров определяет и мотивирует происходящее с Александром, приводя героя к сигнификативному знаменателю — провинциал в Петербурге; этот сигнификат надолго закрепится в русской классике, достаточно вспомнить произведение М.Е. Салтыкова-Щедрина 1872 г. «Дневник провинциала в Петербурге». 

Через сознание Александра, сравнивающего Петербург не с деревней, а с губернским городом, топос деревни, помещичьей усадьбы объединяется с топосом провинциального города, который на протяжении всего романа будет выполнять роль оппозиции в отношении к столице. Но в конце романа, при изображении жизни героя, вернувшегося домой, вновь возникает антитеза «Петербург — деревня». Провинциальный город выступает как своего рода «переменная» величина, зависимая от основного полюса дуальности — глубинной, сельской России. Заметим однако, что сама триадичность пространственной структуры мира романа повторяется в расстановке действующих лиц: Александр — Петр Иванович, между ними — Лизавета Александровна; три любови переживает Александр в столице: к Наденьке Любецкой, Юлии Тафаевой и девушке Лизе (есть, правда, еще деревенская Сонечка и безымянная невеста Александра, но и та, и другая — из «пролога» и «эпилога» истории героя). Тройственная модель дана в сюжете, бинарная определяет конфликт.

В финале происходит перестановка задающих дуальность конфликта пространственных наречий: во второй главе первой части «здесь» — значит в Петербурге, «там, у нас» — значит в городе провинциала; в шестой и последней главе второй части «здесь» — значит в деревне, «там» — в Петербурге. Чередование наречий задается локализацией Александра, сама же их парность и настойчивость употребления свидетельствуют не только о диалогичности пространства романа. «Здесь» и «там» — излюбленная антитеза романтической литературы, но также и обыденного сознания, по легкости оперирования бинарными оппозициями сближающегося с первобытным, мифологическим сознанием12. Ее использование Александром лишний раз подчеркивает зараженность его сознания романтическими клише; введение же этой антитезы в речь повествователя, «подключившегося» к сознанию героя, скорее свидетельствует о языковой прикрепленности его точки зрения к философии обыденного сознания, не чуждого мифологизма.

Основная особенность экспликации «частного мнения» в романе Гончарова, отличающая его от произведения Герцена, состоит, однако, в том, что частная топика проводится у Гончарова не столько через суждения повествователя, сколько через мимесис. Она образует характерный речевой пласт («идиолект») в речи повествователя, меняющего модальность, т.е. внутренне переходящего на точку зрения изображаемого: деревни, провинциального города, Петербурга. «Частное мнение» наделяется в повествовании своим голосом; хотя формально (на уровне залога) говорит повествователь, «голос» «частного мнения» отличается от его собственного языка рядом речевых признаков. Образуется способ повествования, названный Женеттом и др. «взглядом вместе» (Женетт 1998, II, 204—205): точка зрения повествователя смыкается с позицией даже не персонажа, а некоей социальной или сословной группы, «части» изображаемой предметности. Используя систему понятий Атаровой и Лесскиса, здесь следует говорить о диффузии «авторского и персонажного восприятия мира, выражаемого в авторской речи» (Атарова, Лесскис 1980, 42). 

Пластичность речевой манеры Гончарова давно замечена исследователями. Маркович писал: (Граница, отделяющая авторскую речь от речи персонажей, оказывается у Гончарова проницаемой и подвижной. ...Авторская речь, вбирая в себя это “чужое” слово, буквально пронизывает его своими интонациями, своей экспрессией, а подчас и вкрапливает в него элементы инородной ему лексики или фразеологии. Чаще других образуются те особые разновидности “чужого” слова, которые принято называть несобственно-прямой и внутренней речью. Обилие этих форм означает широкое распространение двуголосого слова: в одном и том же тексте совмещаются две речевые позиции( (Маркович 1982, 86—87). Ученый подверг специальному анализу фрагмент романа, где описываются переживания «провинциала в Петербурге», подчеркивая, что «диалог языков» у Гончарова пересекается с «диалогом воззрений». Присмотримся к этому фрагменту еще раз.

Как заметил Маркович, губернский город воссоздается в сознании героя, а не принадлежит предметной действительности; это и позволяет автору, внедрившись в сознание персонажа, обобщить его до сознания любого провинциального жителя. Повествователь переходит от передачи впечатлений и воспоминаний Александра (внутренняя речь героя с «объектной тенью» авторского слова, по Марковичу), через своего рода кульминацию данного повествовательного сегманта — формулировку сигнификата в резонерской максиме, — к речи на языке образованного им сигнификата, т.е. уже не Александра, а любого провинциала: «Он (провинциал в Петербурге. — Е.С.) задумывается и мысленно переносится в свой город. Какой отрадный вид! Один дом с остроконечной крышей и с палисадничком из акаций. На крыше надстройка, приют голубей, — купец Изюмин охотник гонять их: для этого он взял да и выстроил голубятню на крыше; и по утрам и по вечерам, в колпаке, в халате, с палкой, к концу которой привязана тряпица, стоит на крыше и посвистывает, размахивая палкой» (Гончаров I, 66). «Частное мнение» провинциала здесь не только получает голос (точнее, оно пользуется голосом повествователя), но и наделяется своим сознанием, памятью, наконец, порождающей активностью создавать миметическую реальность, в которой есть свои персонажи. В творении этого мимесиса, названного Марковичем «вторичным», — вся суть искусства (искусство все возникает из сознания автора, из глубин его творческой памяти). Гончаров прямо и непосредственно демонстрирует нам, как из одного образа, рожденного творческой фантазией писателя (так называемого «первичного»), рождается и начинает жить самостоятельной жизнью другой, зачастую не связанный с первым генетически, как первообраз запускает в действие целую изобразительную картину. Рождение «вторичных» миметических образов, чисто ассоциативно связанных с «первичными», мы отмечали в повествовании Герцена. Источником и мастером такого рода стихийно действующих в тексте «механизмов» самовоспроизводства мимесиса не без основания считается Гоголь (вспомним хотя бы, как в «Мертвых душах» из лиц Собакевича и Феодулии Ивановны, выглянувших в окно дома посмотреть на подъезжающего гостя, вырастает картина деревенского веселья). Гончаров словно нарочито показывает, как это происходит: в его повествовании придуманный автором сигнификат, т.е. понятие (у Гоголя образ), оживает — начинает переживать какие-то чувства, «задумывается», наконец, «мысленно (!) переносится в свой город». Если подсчитывать реальности, то та, что изображена далее, с купцом Изюминым, домами и хозяевами разных калибров, будет уже не «вторичной», а реальностью в «минус-третьей» степени; при учете же сознания Александра, над которым надстраивается сигнификат, ее можно считать реальностью в «минус-четвертой» степени («минус» указывает на производность реальности от сознания). Предметность сознания в романе Гончарова вполне равноценна предметности т. наз. «объективной действительности», вымысел становится достоверным. 

Вновь мы наблюдаем, как повествование Гончарова дает резонанс (рефлексию) на повествование предшественника, на «литературу»; причем этот резонанс возникает из аналитического слова повествователя, носит достаточно обдуманный характер, а не ликующе-стихийный, как у Гоголя, не маскирующийся под непосредственность, как у Герцена. «Объектная тень» речи повествователя-резонера падает и на эту вымышленную картину, воображаемую вымышленным персонажем-сигнификатом: «А тишина, а неподвижность, а скука — и на улице и в людях тот же благодатный застой! (курсив наш. — Е.С.)» (там же, 66). В картину провинциального города, представленного героем, внедряется повествователь; при этом он сам занимает то точку зрения провинциала (отметим редкий у Гончарова момент смены залога: «А там, у нас, входи смело; если отобедали, так опять для гостя станут обедать...». — Там же, 67), то позицию, стороннюю провинциалу. По логике Марковича, ее следует считать точкой зрения петербуржца, ибо как иначе может проводиться диалог столицы и провинции в данном сегменте; но, на наш взгляд, «петербуржскость» языка повествователя здесь не выражена: в иные моменты он просто отдаляется от языка и сознания героя, «провинциала в Петербурге» (носителя и воплотителя «частного мнения»), иронизирует над ним, сохраняя свой собственный голос. Формирующееся при этом «частное мнение» — это мнение провинциала, повествователь остается при своем, в стилистическом плане нейтральном голосе и мнении резонера. Диалог «двух воззрений» — провинциального и петербургского — осуществляется в сознании и речи (как внутренней, так и несобственно-прямой) реального и вымышленного персонажей: Александра и «провинциала в Петербурге»; повествователь сохраняет за собой, кроме аналитически-резонерской, режиссерскую функцию, он настраивает и развивает далее внутренний дуэт оппозиций «здесь» и «там», возникший в сознании персонажа.

Иную и уже «первично»-миметическую форму настройки речи повествователя на речевую тональность «частного мнения» мы находим в первой главе, при изображении дома Анны Павловны, матери Александра. Идиллическое деревенское существование помещицы, нарушаемое отъездом единственного сына, рисуется совершенно особым слогом, которого мы не встретим больше на страницах романа. Нельзя сказать, что повествователь совершенно меняет модальность и переходит на точку зрения своих персонажей. Но его речь, полная добродушного юмора, как бы воплощает «частное мнение» этой жизни о себе самой: так может вести рассказ только человек, вышедший из этой среды, сохранивший с нею кровную связь, понимающий ее покойность и значительность для человека. 

(Однажды летом, в деревне Грачах, у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялось с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса. <...> На кухне стряпали в трое рук, как будто на десятерых, хотя все господское семейство только и состояло что из Анны Павловны да Александра Федорыча. В сарае вытирали и подмазывали повозку. Все были заняты и работали до поту лица. Барбос только ничего не делал, но и тот по-своему принимал участие в общем движении. Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала девка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходящего, а сам глазами, кажется, спрашивал: “Скажут ли мне, наконец, что у нас сегодня за суматоха?”( (там же, 33). Для всего рассказа о доме Анны Павловны характерны размеренность, плавность и, вместе с тем, разговорность речи. В описание утренней суматохи как равноправное «лицо» вовлекается пес, немаловажный участник жизни дома: повествователь и его готов наделить языком и пониманием (от долгой жизни с людьми домашние животные, кажется нам, приобретают вполне человеческие чувства и способность к разумению). Подразумеваемые слова Барбоса даны в виде прямой речи. 

Далее, когда рассказывается о сборах в дорогу баринова камердинера, Евсея, наблюдается переплетение комментария повествователя, исполненного почти мелодраматическим, сентиментально-карамзинистским слогом, с косвенной передачей повествователем же внутренней речи персонажа: «История об Аграфене и Евсее была уж старая история в доме (разговорный стиль маркируется общей структурой фразы — повтор существительного “история”, и междометием “уж”. — Е.С.). О ней, как обо всем на свете, поговорили, позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, замолчали (фраза выстравается в стиле “common opinion”, у нас выделено курсивом. — Е.С.). Сама барыня привыкла видеть их вместе, и они блаженствовали целые десять лет. Многие ли в итоге годов своей жизни почтут десять счастливых? Зато вот настал и миг утраты! (курсивом выделены сегменты, несущие очевидную печать сентименталистской стилистики. — Е.С.) Прощай, теплый угол, прощай, Аграфена Ивановна, прощай, игра в дураки, и кофе, и водка, и наливка — все прощай! (подчеркнута внутренняя речь героя, “импрессионистически”, “мазками” передаваемая повествователем. — Е.С.)” (там же, 34).  

В работе Н. Волошинова/М. Бахтина (которой гораздо ранее нас активно пользовался В. Маркович) мы читаем: (Подготовка чужой речи и предвосхищение рассказом ее темы, ее оценок и акцентов может настолько субъективировать и окрасить в тона героя авторский контекст, что он сам начнет звучать как “чужая речь”, правда, включающая все же авторские интонации. Ведение рассказа исключительно в пределах кругозора самого героя ... причем не только в пределах пространственного и временного, но и ценностного интонационного кругозора, создает в высшей степени своеобразный апперцептивный фон для чужого высказывания. Это дает право говорить об особой модификации предвосхищенной и рассеянной чужой речи, запрятанной в авторском контексте и как бы прорывающейся в действительно прямом высказывании героя( (Волошинов 1993, 146). «Предвосхищенная» и «рассеянная» в слове повествователя чужая речь действительно «прорывается» у Гончарова далее, в диалоге Евсея и Аграфены. 

Диалог живописен, он не драматизирует ситуацию, не приближает ее к сценическому действию (а эту функцию диалоги, как мы помним, выполняли у Герцена), а служит продолжением описанной повествователем  картины. Не случайно почти каждая реплика персонажа сопровождается комментарием повествователя, который дополняет, поистине «живо писует» этот простонародный дискурс любви и разлуки: «— Аграфена Ивановна!.. — сказал он жалобно и нежно, что совсем не шло к его длинной и плотной фигуре. — Ну, что ты, разиня, тут расселся? — отвечала она, как будто он в первый раз тут сидел. — Пусти прочь: надо полотенце достать. — Эх, Аграфена Ивановна!.. — повторил он лениво, вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, когда она взяла полотенце» (Гончаров I, 35). Реплики повествователя заполняют промежуток между сказанным и имеющимся в виду, но не произнесенным Аграфеной и Евсеем; они раскрывают характеры персонажей, психологизируют их образ («Он тронул было ее за плечо — как она ему ответила! Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей знал это и не смущался». — Там же) и приближают героев к читателю, поскольку крайне невелика дистанция между повествователем и изображаемой жизнью, его голос здесь входит в мыслимый кругозор героев. Отдаление повествователя от «частного мнения» жизни деревни Грачи происходит через несколько страниц, когда читатель узнает о причинах расстройства жизни всего дома, в сегменте повествования, носящем резонерский характер и проясняющем причины отъезда Александра из деревни, особенности его воспитания и натуры.

Стиль Гончарова неизменно следует за своим предметом, обтекает его; можно сказать, что на речь повествователя падает «объектная тень» даже не чужого слова, а творимого им образа, язык становится, по выражению Н. Волошинова/М. Бахтина, чрезвычайно колоритным. Например, весь облик Петра Иваныча Адуева в начале второй главы дан так, как мог бы представить себя сам герой или человек его круга — с перифразами, умолчаниями и некоторой неопределенностью состояния и лет героя: (В Петербурге он слыл за человека с деньгами (фразой вводится “частное мнение”; далее выделено у нас курсивом. — Е.С.), и, может быть, не без причины (“рассеянная” чужая речь, т.е. фраза, содержащая оттенок речи самого дяди; выделено у нас подчеркиванием. — Е.С.); служил при каком-то важном лице чиновником особых поручений и носил несколько ленточек в петлице фрака; жил на большой улице, занимал хорошую квартиру, держал троих людей и столько же лошадей (так мог бы сказать о себе и дядя, и любой из его круга. — Е.С.). Он был не стар, а что называется “мужчина в самой поре” — между тридцатью пятью и сорока годами (“common opinion”, которое может быть отнесено и к “частному мнению” среды дяди. — Е.С.). Впрочем, он не любил распространяться о своих летах, не по мелкому самолюбию, а вследствие какого-то обдуманного расчета, как будто он намеревался застраховать свою жизнь подороже. По крайней мере, в его манере скрывать настоящие лета не видно было суетной претензии нравиться прекрасному полу (весь последний сегмент — резонерский комментарий [мотивировка] повествователя, имеющий такой же приблизительный характер, как и все сообщенные сведения о Петре Иваныче, но уже выдающий авторскую оценку персонажа — у нас она обозначена п/ж. — Е.С.)( (там же, 54—55). Заметим, что самоописание Петра Иваныча, которое он позже дает Александру для письма приятелю, утрирует и огрубляет его портрет, более мягко, хотя не более уклончиво данный в повествовании. «Частное мнение» даже не самого персонажа, а той группы, что он представляет, — петербургских «порядочных людей» — растворяется в речи повествователя. Поэтому отдельные мотивирующие отсылки к видовому «common opinion» редки у Гончарова: их заменяет его подлинно живописное13 письмо, его редкостная способность ко взгляду вместе с персонажем или с целостным участком «среды».

Не менее важная особенность системы «искусственного правдоподобия» в романе Гончарова состоит в том, что мотивирующие отсылки не только рассеяны в нем по повествованию, но и составляют своего рода контрапункты диалогических споров персонажей, активно насыщают их речь. Особую роль в мотивировке уже не повествования, а действия романа играет дядя Александра. В одной из первых воспитательных бесед его с племянником намечается антитеза «здесь» (в Петербурге) и «там» (в провинции), ранее проведенная автором через сознание Александра. При этом дядя занимает стойкую позицию представителя «частного мнения» Петербурга: «Ты, должно быть, мечтатель, а мечтать здесь (кроме специальных указаний, курсив в цитатах наш. — Е.С.) некогда; подобные нам ездят сюда дело делать. <...> У вас там свой взгляд на жизнь... <...> Есть и здесь любовь и дружба, — где нет этого добра? только не такая, как там, у вас... <...> Дышите вы там круглый год свежим воздухом, а здесь и это удовольствие стоит денег — и все так! совершенные антиподы!» (Гончаров I, 70, 71). Мнение «провинциала», высказанное и изображенное чуть раньше, уравновешивается теперь взглядом петербуржца. 

Петр Иваныч в состоянии встать и на позицию «common opinion», соотнести ее со своим частно-петербуржским мнением: «Прожил бы ты век свой славно: был бы там умнее всех, прослыл бы сочинителем и красноречивым человеком, верил бы в вечную и неизменную дружбу и любовь, в родство, счастье, женился бы и незаметно дожил бы до старости и в самом деле был бы по-своему счастлив...» (там же, 71). Однако главная мотивировка, которая заставляет его заранее не верить в возможность изменения Александра и занимает в его речи идеологически центральное место, принадлежит к координате «природы / натуры» (кстати заметим, что в этом плане дискурс Петра Иваныча знаменательно совпадает с критикой характера Александра Белинским). Именно дядя сразу отмечает особость натуры своего племянника, объясняя ее факторами воспитания и среды, образа жизни: «...Да у тебя, кажется, натура не такая, чтоб поддалась новому порядку; а тамошний порядок — ой, ой! Ты вон изнежен и избалован матерью; где тебе выдержать все, что я выдержал? <...> Я не ручаюсь за твою деревенскую натуру...» (там же, 70). Ссылка на натуру проводится в дискурсе дяди и далее: «...недаром называют ее (привычку. — Е.С.) второй натурой» (там же, 109); «...о, я знаю женскую натуру!» (там же, 167); «...выше и дальше ей нейти! это не такая натура...» (там же, 169). В его речи она устойчиво совмещается с common opinion, и сам контекст этого словоупотребления персонажа чаще всего смыкается с авторско-повествовательским (ср., напр., обобщающий коментарий повествователем характера Александра: «Все такие натуры, какова была его, любят отдавать свою волю в распоряжение другого». — Там же, 174). Постепенно и Александр перенимает от дяди его приемы мотивировки: «Вы от природы человек холодный... с душой, неспособной к волнениям...» (там же, 171), «У меня сердце любящее...» (там же, 191), «Вы, может быть, отчасти виноваты тем, что поняли мою натуру с первого раза и, несмотря на то, хотели переработать ее; вы, как человек опытный, должны были видеть, что это невозможно...» (обратим внимание, что сам Александр присоединяется в конце концов к мнению о неизменности своей натуры, высказанному ранее его дядей, а затем, за строкой произведения, критиком Белинским; там же, 283). Концепт «натура» очевидно занимает в романе Гончарова место центрального сигнификата: таков он и для автора-повествователя, и для героев. 

Как отмечал Ю. Манн, (...Роман построен так, что развитие одного образа все время совершается при статически-неподвижном “контрапункте” другого образа (результата предшествующего развития), совершается до тех пор, пока цикл не окончится, т.е. судьба племянника не совпадет — на новом уровне — с судьбой дяди( (Манн 1969, 250). На фоне назидательных речей дяди развивается «обыкновенная история» жизни племянника в Петербурге. Обратим внимание на то, что само возрастное движение Александра происходит в направлении, указанном дядей, практически полностью подчиняясь тем закономерностям, которые тот формулирует в спорах с племянником. И прежде всего, эти закономерности опять касаются развития человеческой натуры; несмотря на «особость» натуры Александра, обусловленную условиями провинциальной среды и материнского воспитания, ее развитие и разнообразные проявления оказываются детерминированы общеприродными законами — в этом нормальность, «обыкновенность» героя, отслеженная и как бы заданная Петром Иванычем: «Будешь делать все то же, что люди делают с сотворения мира» (Гончаров I, 101). Петра Иваныча можно смело назвать идеологом нормы, в его взглядах на человеческую природу воплощена позиция самого Гончарова, за которой стоит здравый смысл, общечеловеческое common opinion, постоянно соотносящее людскую жизнь с законами естества (ср.: «Петр Адуев — это теоретик, возводящий свои принципы до уровня философских обобщений». — Тихомиров 1987, 44). Ведущей точкой координаты «натуры» для дяди, как и для автора романа, выступает сердце или душа человека: по мысли Петра Иваныча, сердце есть двигатель всей жизнедеятельности «обыкновенного» человека, от него идет витальная энергия, которую человек волен тратить по своему усмотрению или пускать на ветер. Сердце занимает ведущую роль и в излияниях Александра, но если для него, как романтика, законы сердечной деятельности и все исходящие из нее чувства вечны, то для дяди сердце — природный орган, способный переживать свои времена года, подобно любому природному организму.      

В конце первой части романа между героями происходит очередной диалог: «Сердце — преглубокий колодезь: долго не дощупаешься дна. Оно любит до старости. — Нет, сердце любит однажды... — И ты повторяешь слышанное от других! Сердце любит до тех пор, пока не истратит своих сил. Он живет своею жизнию и так же, как и все в человеке, имеет свою молодость и старость. Не удалась одна любовь, оно только замирает, молчит до другой; в другой помешали, разлучили — способность любить опять останется неупотребленной до третьего, до четвертого раза, до тех пор, пока наконец сердце не положит всех сил своих в одной какой-нибудь счастливой встрече, где ничто не мешает, а потом и постепенно охладеет» (Гончаров I, 162). Однако видеть в сердце всего лишь природный орган Петру Иванычу недостаточно. Он не просто идеолог нормы — он стремится эту норму усовершенствовать, обновить, ибо современный цивилизованный человек, с его точки зрения, не должен вести себя как непросвещенный дикарь, во всем потакая сердечным капризам, — он должен научиться управлять своей природою. 

В первую очередь, дядя полагает, что дело разумного существа — правильно распорядиться природным потенциалом. Эту позицию он объясняет Александру еще в начале любви племянника к Наденьке: «Велика фигура — человек с сильными чувствами, с огромными страстями! Мало ли какие есть темпераменты? Восторги, экзальтация: тут человек всего менее похож на человека, и хвастаться нечем. Надо спросить, умеет ли он управлять чувствами; если умеет, то и человек... — По-вашему, и чувством надо управлять, как паром, — заметил Александр, — то выпустить немного, то вдруг остановить, открыть клапан или закрыть... — Да, этот клапан недаром природа дала человеку — это рассудок, а ты вот не всегда им пользуешься — жаль! а малый порядочный!» (там же, 94—95). Само представление о необходимости для современного человека управлять природою возникает у дяди, когда он рассуждает об отличии жизни в Петербурге от жизни в деревне: «У вас встают и ложатся по солнцу, едят, пьют, когда велит природа; холодно, так наденут себе шапку с наушниками, да и знать ничего не хотят; светло — так день, темно — так ночь. У тебя вон слипаются глаза, а я еще за работу сяду: к концу месяца надо счеты свести» (там же, 72). Живущий в Петербурге деловой человек, по мысли Петра Иваныча, не может «ждать милостей от  природы» — он поневоле вступает с ней в невыраженный конфликт, он стремится к овладению природой в себе.     

Отсюда в воззрениях героя Гончарова мы можем увидеть экспликацию сразу двух антропологических концепций: человека как природосообразного существа — и человека-машины, отвечающего духу времени, технократического века, городской цивилизации. Споря с Александром, в терминологии машинообразной цивилизации Петр Иваныч пытается представить и деятельность сердца: «С сердцем напрямик действовать нельзя. Это мудреный инструмент: не знай, которую пружину тронуть, так и заиграет бог знает что» (там же, 165). Человеческие чувства для него также можно делать, создавать: «Разбери-ка, как любовь создана, и сам увидишь, что она не вечна!» (там же, 109). Делать из себя нового человека он предлагает и Александру: «Попробуем, может быть, удастся что-нибудь из тебя сделать» (там же, 71).

Заметим, что машинная концепция человека оформляется в речи Петра Иваныча именно благодаря спорам с племянником, нужные слова часто выговаривает за дядю Александр — тот же принимает их как свои, меняет экспрессию — и развивает далее; так, возникший в высказывании Александра образ «клапана» затем неоднократно используется в речи дяди. «Пар, пар! — слабо, едва защищаясь, говорил Александр, — вы мыслите, чувствуете и говорите, точно как паровоз катится по рельсам: ровно, гладко, покойно. — Надеюсь, это не дурно: лучше, чем выскочить из колеи, бухнуть в ров, как ты теперь, и не уметь встать на ноги! Пар! пар! да пар-то, вот видишь, делает человеку честь. В этой выдумке присутствует начало, которое нас с тобой делает людьми, а умереть с горя может и животное» (там же, 171). Следовательно, развертывание диалогического конфликта между дядей и племянником меняет не только второго, но и первого заставляет самоопределяться перед «другим», ставшим для него «другим другим» как «третьим» (А.М. Пятигорский): Александр напоминает дяде себя в юности, тот смотрит на него почти как в зеркало, хотя периодически сознает и непохожесть племянника на себя-юношу, и, благодаря Александру, рефлектирует свой жизненный путь; можно предположить, что свою методику обращения с женой Петр Иваныч разрабатывал, наблюдая перед собой племянника и оценивая происходящее с ним как отрицательный пример действия чувств на человека. 

Адуев-старший выступает в нем не только пропагандистом и носителем идеи разумного улучшения человеческой природы. Из всех его споров с племянником явствует, что Петр Иваныч считает себя одним из представителей улучшенной, «оразумленной» в духе механического века «человеческости». Данный момент подчеркивается автором уже в портретных описаниях героя: «Он был высокий, пропорционально сложенный мужчина, с крупными правильными чертами смугло-матового лица, с сдержанными, но приятными манерами. Таких мужчин обыкновенно называют bel homme (подчеркнуто “common opinion”, курсив отмечает маркировку правильности, культурогенности облика Петра Иваныча. — Е.С.)» (Гончаров I, 55); «...стройный, полный, человек крепкой и здоровой натуры, с самоуверенностью в глазах и в манерах. Ни в одном взгляде, ни в движении, ни в слове нельзя было угадать мысли или характера Петра Иваныча — так все прикрыто было в нем светскостью и искусством владеть собой. Кажется, у него рассчитаны были и жесты и взгляды. Бледное, бесстрастное лицо показывало, что в этом человеке немного разгула страстям под деспотическим правлением ума, что сердце бьется или не бьется по приговору головы» (там же, 214). Второй портрет Петра Иваныча дается в сопоставлении с обликом Александра («В Александре, напротив, все показывало слабое и нежное сложение...»), поэтому его краски сгущены; поскольку читатель уже знаком с воззрениями героя, автор манифестирует их же в чертах лица Петра Иваныча. Крепость и здоровость его телосложения («натуры») пока сохраняются (позже дядя заболеет подагрой), однако гармоничность облика, присутствовавшая в первом изображении, уже уходит; портрет содержит достаточно жесткую авторскую оценку героя. 

В силу убежденности в правильности собственной «сделанности» Петр Иваныч полагает возможным руководить уже не только собой и своими чувствами, но и другими людьми: выступает, хотя и вынужденно, учителем Александра — тот не случайно поминутно ссылается на «уроки» дяди ближе к концу романа, а главное, заключает в золоченую клетку, в «магический круг» свою жену. Он применяет к ней своего рода бихевиористскую методику воспитания по схеме «стимул — реакция»; надо сказать, что все женщины в рассуждениях Петра Иваныча занимают место подопытных кроликов, исключительно неразумных существ, которые требуют укрощения, которые явно лишены свободы воли и потому нуждаются в обязательном руководстве со стороны «умного и опытного мужчины». «...Надо уметь образовать из девушки женщину по обдуманному плану, по методе, если хочешь, чтобы она поняла и исполнила свое назначение (предполагается, что “назначение” женщины известно только мужчине. — Е.С.). <...> Учреди постоянный контроль без всякой тирании... да искусно, незаметно от нее и веди ее желаемым путем... (желаемым мужчине — не женщине. — Е.С.)» (там же, 166). 

Высказывания героя Гончарова отражают и прилагают к жизни длительную традицию европейского рационализма, затронувшую и русское сознание (дихотомия «скептик — мечтатель», «чувствительный — холодный» — одна из постоянных в русской литературе, начиная с конца XVIII в.). Прямая связь наблюдается между представлением Петра Ивановича о человеке как о машине и идеями французского философа-энциклопедиста Ж. Ламетри. В 1747 г. был издан его трактат «Человек-машина», неоднократно переиздававшийся в XIX в. и вновь привлекший интерес философов в нашем столетии. «Человек настолько сложная машина, что совершенно невозможно составить себе о ней ясную идею, а следовательно, дать точное определение» (Ламетри 1974, 196). Далее, в содержании трактата, Ламетри детально разворачивал это определение («Человеческое тело — это заводящая себя машина, живое олицетворение беспрерывного движения» и т.п. — Там же, 199), низводя душу до части тела и считая ее подверженной тем же процессам органической жизнедеятельности, что и тело14.  

Однако воззрения героя Гончарова, отсылая к прошлому, заглядывают и в будущее. Непосредственные переклички обнаруживаются между взглядами на человеческую природу Петра Иваныча Адуева и вполне реального героя отечественной словесности, откровенного последователя французского материализма Н.Г. Чернышевского; он выразил их в статье 1860 г. «Антропологический принцип в философии». Гончаровский дядя защищает идею целостности, недуальности человеческого существа под верховной эгидой разума; основной критерий действий и чувств для него — это их своеобразная «рентабельность», экономичность, т.е. полезность для жизни. Идея целостности человека стала центральной в антропологии Чернышевского; развивая ее, он ссылался на данные естествознания: «Принципом философского воззрения на человеческую жизнь со всеми ее феноменами служит выработанная естественными науками идея о единстве человеческого организма. <...> ...на человека надо смотреть как на одно существо, имеющее только одну натуру, чтобы не разрезывать человеческую жизнь на разные половины, принадлежащие разным натурам...» (Чернышевский IV, 223, 292). Позитивистский взгляд на человеческую природу с неизбежностью влек рационалистический детерминизм и редукционизм в понимании потребностно-мотивационной сферы («Положительно известно, например, что все явления нравственного мира проистекают одно из другого и из внешних обстоятельств по закону причинности...». — Там же, 249), утилитарное толкование этики («...добро есть польза». — Там же, 286). Свой «антропологический принцип» Чернышевский апробировал, создав галерею «новых людей» и «особенного человека» в романе «Что делать?» (не говоря о реализации этических идей писателя в его личной жизни). «Новизна» антропологической модели героя Гончарова «потерялась» в пространстве диалогического конфликта романа, оказалась затушевана сюжетным изображением неудачи всего предприятия дяди по формовке новой породы экономичных «порядочных людей», — неудаче, слишком откровенно прописанной автором в эпилоге.

В.А. Недзвецкий пишет: (Образ человека-машины, много позднее гениально развитый, надо полагать, не без влияния Гончарова, в толстовской “Анне Карениной”, впервые был создан в “Обыкновенной истории”, где занимает одно из центральных мест. Уподобление бездушному механизму позволит романисту охарактеризовать и в конечном счете развенчать “взгляд на жизнь” и существование чиновника и заводчика Адуева-старшего( (Недзвецкий 1992, 14). Нам представляется, что Недзвецкий несколько поспешил с «развенчанием» взглядов на жизнь Петра Иваныча, опередив при этом самого Гончарова. 

Стоит напомнить, что сформулированную Адуевым-старшим технократическую модель человеческой натуры во втором романе писателя «Обломов» буквально во плоти являет Андрей Штольц, вся его жизнедеятельность развивается по принципу «экономии сил», одному из ведущих в буржуазно-машинной цивилизации15. Лишь в последнем романе «Обрыв», через образ Марка Волохова, писатель показал идеологическую подоплеку этой концепции — связь буржуазно-позитивистских теорий прогресса с радикальными, нигилистическими идеями (см. об этом: Мельник 1990), окончательно дискредитировав тем самым ту концепцию человеческого существа, которая была продуцирована им в «Обыкновенной истории». Но ведь тогда «уж был написан Вертер» — и статьи, и роман Чернышевского получили самое широкое распространение в обществе, образы нигилистов в русской литературе «плодились и множились». 

В 40-е же годы новая антропология Гончарова была действительно внове, мало того, она вполне отвечала западническим, прогрессистским устремлениям всей формации молодых писателей, группирующихся вокруг Белинского, также как и внутренему смыслу идеологического дискурса критика, его попыткам создать в России массовую литературу, обеспечивающую потребности буржуазного, прежде всего городского, большинства. В этом плане дуализм, возникший в первом романе Гончарова, носит полисемантический характер — это противоречие между заведомо искусственной, сделанной городской культурой, диктующей свои требования человеку и его природе, и культурой сельской, воспринимавшейся как органичная и естественная, за которой количественно стояла «вся Россия». Это коренной для русского сознания дуализм «серий» города и деревни, культуры и природы, цивилизации и стихии, прогрессирующей эволюции и «позитивно понятого регресса» — дуализм, который не решен в нашем сознании и по сию пору. Наконец, этот дуализм позволяет говорить о создании Гончаровым свообразной антропологической утопии: подобно Чернышевскому, Достоевскому и многочисленным авторам начала ХХ века (от Ф. Ницше до М. Горького и М. Арцибашева), он, устами и действиями своего героя, конструирует утопическую модель «сверхчеловека», пригодную, однако, к употреблению не исключительными людьми (не Наполеонами и Ликургами), а простыми смертными, «нормальным большинством». Уже в 40-е годы, наряду с Герценом предложив свой конструкт идеального «нового человека», Гончаров опередил и Чернышевского, и Достоевского (в произведениях 40-х годов христологическая антропология последнего еще лишь зарождалась — «Двойник»). Поэтому об антропологической утопии Гончарова (именно Гончарова, а не только его героя) следует сказать подробнее.

Е. Краснощекова, говоря о сверхзамысле писателя, ссылается на ряд его писем; воспользуемся ее подборкой. В письме к С.А. Никитенко от 21 августа/2 сентября 1866 года Гончаров писал: «...С той самой минуты, когда я начал писать для печати ... у меня был один артистический идеал: это — изображение честной, доброй, симпатичной натуры, в высшей степени идеалиста, всю жизнь борющегося, ищущего правды, встречающего ложь на каждом шагу, обманывающегося и, наконец, окончательно охлаждающегося и впадающего в апатию и бессилие от сознания слабости своей и чужой, т.е. вообще человеческой натуры» (Гончаров VIII, 318). Исследователь делает отсюда вполне правомерный вывод о том, что сверхзамысел Гончарова — показать восхождение героев «по ступеням возрастов», проследить развитие человеческой натуры «от борьбы и поисков правды на заре жизни через разочарование и апатию в конце ее» (Краснощекова 1997, 14). Это справедливо, однако обратим внимание на другой смысл, просвечивающий в высказываниях писателя; к уже приведенной циатате прибавим еще одну: «Природа, судьба, все требует идеала или, лучше сказать, все ставит нам идеал, но и природа и судьба делают также и уступки, ибо принята во внимание слабость человека, его хрупкость, его крайнее несовершенство» (из того же письма; Гончаров VIII, 319).

Эти авторские тезисы свидетельствуют, во-первых, о том, всех своих персонажей писатель рассматривал как вариации одного первичного «инварианта» — «просто» человека, который на языке той эпохи именовался «родовым человеком». Во-вторых, Гончаров развивал модель антропологии, которая в истории христианства связана с учением Августина, а в философии нового времени — с учением Канта. Напомним, что человек здесь «признается ... младенцем, субстанцией которого является скорее то nihil, из которого он был сотворен, нежели сущность Божества» (Хомяков М. 1998, 9). Рассматривая в первой главе антропологию Герцена, мы говорили, что его романтическая концепция человека 30-х годов была основана на противоположном — на признании не слабости, но силы человека, субстанционально равновеликой Божественной природе. В начале 40-х годов, в связи с серией экзистенциальных кризисов, эти верования Герцена были поколеблены: он приходит к мысли об онтологической слабости человеческой природы; но, судя по его концепции личности, воплощавшей идею «родового человека» (философско-атеистический вариант апокастасиса), пелагианско-оригенская версия человеческой природы осталась с ним навсегда и впоследствии послужила основой складывания этического персонализма писателя. Гончаров же с самого начала придерживался канонически христианской версии антропологии. 

Человеческая природа изначально «испорчена»: по Августину, это следствие грехопадения, Гончаров об источнике или первопричине не пишет, однако в его письменных свидетельствах акцентируется мысль о «порче» чисто природного, естественно-родового развития человека в ходе самой жизни (ведь, по Бибилии, человеку после грехопадения был дан суровый наказ — «В поте лица твоего будешь есть хлеб». — Быт. 3: 19). Это искажение естественной человеческой природы, согласно Августину, вполне закономерно, ибо природа Адама в раю была «не ставшей еще» природой; комментируя августинство, М.Б. Хомяков пишет: (...Адам еще не имеет в себе субстанции своей жизни, как младенец не обладает еще субстанцией человечности. <...> Человек сотворен Богом как существо становящееся, находящеееся еще во младенческом состоянии, в “теле душевном”. Целью развития, которое младенец Адам претерпевал в Раю, было духовное тело. Однако грех прервал это становление, отсек цель от процесса. Человек остался “душевным”, младенцем, который, конечно, из-за прекращения развития своего стал неким ущербным существом...( (Хомяков М. 1998, 8). Таким он и был выпущен Богом в мир — свободным, но лишенным Божественного дара, помогающего ему выдерживать и хранить свою свободу.

 Христианский постулат о слабости человеческой природы развивает Гончаров не только в письмах, но и в художественных произведениях. Именно этот «постулат» находит выражение в речах Штольца («Обломов»), когда он утешает заскучавшую было Ольгу: «— Что ж делать? Поддаться и тосковать? (спрашивает Ольга. — Е.С.) — Ничего, — сказал он, — вооружаться твердостью и терпеливо, настойчиво идти своим путем. Мы не Титаны с тобой, — продолжал он, обнимая ее, — мы не пойдем, с Манфредами и Фаустами, на дерзкую борьбу с мятежными вопросами, не примем их вызова, склоним головы и смиренно переживем трудную минуту, и опять потом улыбнется жизнь, счастье и...» (Гончаров IV, 467—468). Не случайно в высказывании Штольца проводится сопоставление образа человека с образами мифологических существ (ранее Штольц говорит также о «Прометеевом огне») и романтической литературы: на их фоне человек видится слабым и беззащитным, нуждающимся в особой этике, которую дает ему христианство. Положение о слабости человеческой натуры проводится и через сюжет романа «Обыкновенная история». С ним, в частности, связано то громадное значение, которое имело в концепции писателя воспитание, призванное довершить становление существа человека. 

Неким «младенцем», требующим отеческих заботы и руководства, является в начале романа Александр Адуев. Рассказывая о его деревенском воспитании, повествователь подчеркивает, что не матери было сделать из Александра мужчину: «...мать его, при всей своей нежности, не могла дать ему настоящего взгляда на жизнь и не приготовила его на борьбу с тем, что ожидало его и ожидает всякого впереди. <...> Нужно было поменьше любить его, не думать за него ежеминутно, не отводить от него каждую заботу и неприятность ... дать ему самому почувствовать приближение грозы, справиться с своими силами и подумать о своей судьбе — словом, узнать, что он мужчина. Где же было Анне Павловне понять все это и особенно выполнить?» (Гончаров I, 41). Функции духовного руководства, хотя и без особой охоты, берет на себя дядя; он выступает по отношению к племяннику поистине как Господь Бог в отношении Адама: всякий раз, когда Александр отступает от указанного ему Петром Иванычем, — следует наказание, очередное разочарование Александра в себе и людях. Дядя — «держатель» свободы как своей, так и окружающих (ср. его обращение с компаньоном по заводу Сурковым: «Уж это в пятый раз я с ним играю шутку... <...> ...ты мне взбеси только Суркова: уж я знаю его, как свои пять пальцев. Он как увидит, что ему не везет, не станет тратить деньги даром, а мне это только и нужно...». — Там же, 212). Поэтому его отношение к женщине характерно библейское, ветхозаветное — по наказу Бога, Который «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою» (Быт. 3: 16). 

Но Петр Иваныч дрессирует и свою собственную природу — доводит ее до нужной кондиции, выводя из несовершенного, недоконченного состояния; в свете библейского подтекста романа это самовоспитание персонажа интерпретируется как стремление дорасти до стадии человекобога. Недаром в споре с Александром дядя говорит: «А ты думал: ты особое существо, высшего разряда, необыкновенный человек... (курсив наш. — Е.С.)» (там же, 171): нужное слово произнесено им самим, хотя и в отрицающем его смысл контексте. Утрируя ситуацию, можно сказать, что необыкновенность и особость Петра Иваныча (с его точки зрения) состоят в том, что он осознает свою обыкновенность, свою человеческость и старается довести эти качества до высшей точки совершенства. Это тоже своего рода гордость — гордость «обыкновенного человека», становящаяся основанием как длительного процесса самосовершенствования личности, так и самолюбования и гордыни, в какой-то мере присущих Адуеву-старшему. Гордое упоение своим необыкновенно-обыкновенным счастьем сквозит и в речах Штольца, недаром он вовремя прерывается Ольгой, а затем сам суеверно оговаривает свое счастье отсылкой к судьбе.   

Библейско-мифологические аллюзии в «Обыкновенной истории» скрыты, но они достаточно последовательно проводятся через весь сюжет. Уча племянника уму-разуму, Петр Иваныч однажды поминает золотой век: «По-твоему, живи день за днем, как живется, сиди у порога своей хижины, измеряй жизнь обедами, танцами, любовью и да неизменной дружбой. Вс( хотят золотого века!» (там же, 111). Человек, утративший свой золотой век, изгнанный из рая, должен «дело делать», «в поте лица» отрабатывать потерянное, созидать свой сугубо человеческий мир, в котором то «свято», «что разумно» (Петр Иваныч: «Свято, потому что разумно». — Там же, 287), не надеясь на возмещение потери.                        

Заметим в этой связи, как по-разному понимают дядя и племянник важный для того и другого, идеологически значимый в литературе 40-х годов концепт «жизнь». На вопрос дяди, зачем Александр приехал в Петербург, тот со всею честностью отвечает: «Я приехал... жить» (там же, 68). «Жить? то есть если ты разумеешь под этим есть, пить и спать, так не стоило труда ездить так далеко...» — удивляется Петр Иваныч. «Пользоваться жизнию, хотел я сказать, — прибавил Александр, весь покраснев» (там же, 69). Жить для Александра значит занимать потребительско-гедонистическую позицию: «пользоваться жизнью» и наслаждаться возникающими отсюда чувствами; жить для него значит испытывать счастье. «Жизнь так хороша, так полна прелести, неги...» (там же, 81); «...вот жизнь! так я воображал ее себе, такова она должна быть, такова есть и будет! Иначе нет жизни!» (там же, 126) — восклицает он в кульминационные моменты любви к Наденьке. С одной стороны, в представлении героя отразилась традиция провинциально-помещичьей культуры, в которой он воспитан, но с другой, именно этот идеал жизни и ассоциируется Петром Иванычем с «золотым веком», который он оценивает сугубо иронически, обрисовывая его в тонах пастушеской идиллии или пасторали. 

В их первый разговор он переводит на свой язык романтическую фразеологию Александра: «Ты, кажется, хочешь сказать, сколько я могу перевести твои слова, что ты приехал сюда делать карьеру и фортуну, — так ли? — Да, дядюшка, карьеру... — И фортуну, — прибавил Петр Иваныч, — что за карьера без фортуны?» (там же, 70). Для дяди счастье, удачу (фортуну) можно делать так же, как карьеру; для Александра счастье, как и чувства, рождаются самопроизвольно и зависят от состояния души, а не от сознательно-целенаправленных усилий человека (анализ этого эпизода см. также: Отрадин 1993, 54). Однако, рассуждая о жизни, как и о природе человека, в рассудочно-преобразовательных категориях («...жить с беспрерывной поверкой себя и своих занятий». — Там же, 111), Петр Иваныч исходит при этом из положения о ее натуральной данности человеку. «Жизнь, как она есть» (там же, 79) — вот если не идеал, так, по крайней мере, предмет устремлений и забот Петра Иваныча. «Он думает и чувствует по-земному, полагает, что если мы живем на земле, так и не надо улетать с нее на небо, где нас теперь пока не спрашивают, а заниматься человеческими делами, к которым мы призваны» (там же), — диктует дядя Александру свою самохарактеристику для письма приятелю. Прежняя антитеза «здесь = в Петербурге — там = в деревне» меняется на «здесь = на земле — там = на небе»; ее внутренний, трансмифологический план — «здесь = во времени истории — там = в первобытном раю, золотом веке». В своем пост-райском, историческом состоянии человек, по Петру Иванычу, должен постоянно заслуживать свое звание человека: «Не я ли твердил тебе, что ты до сих пор хотел жить такою жизнию, какой нет? У человека, по-твоему, только и дела, чтоб быть любовником, мужем, отцом... а о другом ни о чем и знать не хочешь. Человек, сверх того, еще и гражданин, имеет какое-нибудь звание, занятие — писатель, что ли, помещик, солдат, чиновник, заводчик... А у тебя все это заслоняет любовь да дружба... что за Аркадия!» (там же, 170). Во времени истории, в движении века «стихия» и «органика» теряют свое очарование и, по мысли Петра Иваныча, сближают человека не с первобытным Адамом, но с животным, не могущим совладать со своими эмоциями; естественно-родовые чувства должны уступить свое место гражданским, сугубо человеческим, которые не даны природою и лишь потенциально присутствуют в человеке. 

Для романтического, да и просто религиозного сознания Петр Иваныч Адуев действительно способен ассоциироваться с демоном, как расшифровывает Ю. Лощиц пушкинские аллюзии в романе (Лощиц 1977, 80—81). Ибо возможности человека, превышающие возможности остальных — слабых, ограниченных, падких на удовольствия и развлечения, — в обыденно-мифическом представлении граничат со сверхчеловеческими или демоническими. Дядя пытается компенсировать недостатки естественной органики человеческого существа, ибо он хорошо осознает их — ведь ему, как говорили мы выше, принадлежит модель не только механического человека, но и естественно-биологического, которой придерживался сам автор. Однако его эксперимент в отношении своей собственной природы и природы жены завершается полным крахом: Лизавета Александровна чахнет, а дядю разбивает подагра. 

В конце романа, незадолго до эпилога, между героями происходит знаменательный разговор, в котором благодаря языковой игре образуется особое, «четвертое» измерение смысла (курсив маркирует у нас символическое значение, придаваемое слову или выражению персонажем, подчеркивание — значение предметное или конвенциональное). «— Не разочаровывайтесь до конца! — сказала она (тетушка Александру. — Е.С.), — всякому из нас послан тяжелый крест... — Кому это крест? — спросил Петр Иваныч, входя в комнату. — Здравствуй, Александр! тебе, что ли? / Петр Иваныч сгорбился и шел, едва передвигая ноги. / — Только не такой, как ты думаешь, — сказала Лизавета Александровна, — я говорю о тяжком кресте, который несет Александр... —  Что он там еще несет? — спросил Петр Иваныч, опускаясь с величайшей осторожностью в кресла. — Ох! какая боль! что это за наказание! <...> — Что с вами, дядюшка? — спросил Александр. — Видишь: тяжкий крест несу! Ох, поясница! Вот крест так крест: дослужился-таки до него! Ох, боже мой!.. — Вольно же тебе так много сидеть: ты знаешь здешний климат, — сказала Лизавета Александровна, — доктор велел больше ходить, так нет: утро пишет, а вечером в карты играет. — Что ж, я стану разиня рот по улицам ходить да время терять? — Вот и наказан» (Гончаров I, 282). 

Боль в пояснице Петр Иваныч воспринимает как своего рода награду за доблестный труд, доказательство его долгой и беспорочной службы, знак его окончательного превращения в делового человека и столичного жителя; этот позитив в его высказывании главенствует, хотя фраза дяди и звучит достаточно иронично по отношению не только к собеседникам, но и к самому себе. Через символическую метафорику высказываний Лизаветы Александровны, употребляющей библейскую идиому («тяжкий крест»), слышится голос автора: дядя действительно наказан за насилие над собственной природой. Заметим, что здесь происходит активный диалог-поединок уже между мужем и женой, а не дядей и племянником; сам этот диалог разворачивается как пикировка «языков» — возвышенно-метафорического, манифестирующего некие скрытые, необыденные смыслы «языка» Лизаветы Александровны и скорее метонимического («Кому это крест?» — крест как предметно выраженный знак заслуг чиновника перед государством), направленного на профанирование и снижение высоких смыслов обыденным словоупотреблением «языка» Петра Иваныча. Можно согласиться с Е.Г. Эткиндом в том, что диалоги в «Обыкновенной истории» осуществляются как «стилистические поединки» (Эткинд 1999, 118). Заключительная реплика тетушки «Вот и наказан» с ее стороны не содержит в себе никакого особого символического смысла, но она приобретает таковой в контексте всего диалога, в свете сюжетной истории героя. В этой связи нельзя не привести высказывания Гончарова из письма С.А. Никитенко, в котором он говорит о слабости и несовершенстве человека (от 21 августа/2 сентября 1866 г.). «Герои, цари в мантиях, с фразами Гомера, Софокла, Расина расхаживали по сцене, рыцари со своими добродетелями, и каких, каких высоких стремлений не было? А тут же явились Езопы, Аристофаны, Плавты, Сервантесы и Мольеры и показали заносчивую гордость людей в настоящем свете. Не забывайся, человек, и не надевай божескую рясу на себя! (курсив наш. — Е.С.) Если не будешь очень скверен — и то слава богу!» (Гончаров VIII, 319). Претензия на «необыкновенность», которую дядя разглядел в племяннике, теперь «разоблачается» в нем самом, и в роли «Сервантесов и Мольеров», т.е. в роли художника, выступает на сей раз женщина, жена Петра Иваныча.     

В эпилоге дается финальный портрет Петра Иваныча, подводится итог тем изменениям, которым он подвергся уже во второй части романа (включая не только подагру, но и его постепенное старение — образовавшуюся привычку засыпать во время разговора, следующего сразу за обедом, утрату прежней весомости его мнения в глазах жены и племянника): «Это был уже не прежний бодрый, полный и стройный Петр Иваныч, всегда с одинаково покойным взором, с гордо поднятой головою и прямым станом. От лет ли, от обстоятельств ли, но он как будто опустился. Движения его были не так бодры, взгляд не так тверд и самоуверен. В бакенбардах и висках светилось много седых волос. Видно было, что он отпраздновал пятидесятилетний юбилей своей жизни. Он ходил немного сгорбившись» (Гончаров I, 319). Главное же наказание Петра Иваныча — поздно наступившее прозрение в том, что он сам, своими руками, точнее, своей умной головой, загубил жизнь жены, единственного по-настоящему нужного и дорого ему человека. Можно считать, что «войну» с природой и с Господом Богом Адуев-старший проиграл. С известной оговоркой интерпретационности суждения, мы согласимся с М.В. Отрадиным; он говорит, что в эпилоге Петр Иваныч «вынужден признать: есть надличная стихия бытия, которая осуществляет какой-то высший смысл жизни» (Отрадин 1993, 55), — однако смысл этот у Гончарова принципиально не ясен человеку, что задано опять-таки августинской онто-гносеологической моделью.
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         А. Блок
А что же Александр? Его развитие в романе следует путем, указанным дядей, а в целом проходит по этапам естественно-органического, возрастного развития человека. В петербургский период жизни герой переживает первую настоящую любовь и измену, затем вторую любовь и разочарование — уже в себе и в прежней вере в вечность и неизменность этого чувства; остывает к дружбе и заводит ничего не требующее от него знакомство с Костяковым, очевидной неровней ему «ни по уму, ни по воспитанию»; сжигает все свои творения и хоронит себя как поэта и романиста. Наконец, переживает «пустыню отрочества» (несмотря на то, что объективно возраст Александра значительно превышает возраст отрока, психологически он еще на той же стадии взросления) — период депрессии, отказа от всех былых надежд, за которым обычно идет этап «переоценки ценностей» — его Александр испытает в деревне. Перед отъездом из Петербурга он сталкивается с пробуждением в себе голоса тела, похоти (история с девушкой Лизой), минует попытку самоубийства. Встреча с искусством — посещение с тетушкой концерта знаменитого музыканта — заставляет его понять собственную обыкновенность, поэтому именно она и становится предтечей окончательного взросления Александра, случающегося уже в деревне.

Все эти события происходят в Александре и с Александром в течение восьми лет. За это время он, по словам дяди, так и не преуспел в «карьере», не поймал (не «сделал») «фортуну». За эти же годы Петр Иваныч повышается в чине, становится единоличным хозяином завода, наживает подагру; деревенская пассия Александра Софья к концу указанного срока ожидает шестого ребенка: время, по Гончарову, течет своим ходом, нельзя сказать, что история души для этого писателя «едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа». Но именно история души Александра определяет историю его жизни; мало того, его душа становится мерилом и определителем «душевности» всех прочих персонажей романа16. Во-первых, обратим внимание на то, что двух женщин в романе зовут Александровнами — Наденьку Любецкую и жену дяди Лизавету (стоит вспомнить, что в «Обломове» Ольга Ильинская получает фамилию по своему суженому — Илье Ильичу: принцип семантически значащей, даже символической номинации персонажей постоянен в произведениях писателя); имя тети дублируется также в имени девушки Лизы, встреченной героем во время его рыболовецких походов. Отчеством «Павловна» награждаются мать Александра, Анна Павловна, и Юлия Тафаева — обе, безгранично и безрассудно, слепо любящие его. Тем самым автор маркирует и, вместе, манифестирует «особость», даже «странность» натуры Александра, неоднократно заслужившую такие характеристики в романе, как ее известную типологичность, знаковость. 

К этому персонажу, говорящему «диким» языком провинциала-романтика,  «идеалиста», «стягиваются» женские партии всего произведения, характерный же признак женской натуры, отличающий ее от натуры мужской, — это ее откровенная, избыточная эмоциональность, ее органическая нужда в «тревогах сердца», в «душевных бурях». По Гончарову, именно обделенность Лизаветы Александровны жизнью сердца («магический круг», проведенный мужем17), вызвала необратимые изменения во всем ее существе, причину которых, пусть поздно, но понимает Петр Иваныч («Методичность и сухость его отношений к ней простирались без его ведома и воли до холодной и тонкой тирании, и над чем? над сердцем женщины!». — Там же, 326; не случайно для передачи внутреннего монолога героя используется несобственно-прямая речь — прозрение дяди поддерживает и укрепляет своей комментирующей интонацией повествователь). Женщине не жить без сердца18 — и именно жизнь сердца питает существование Александра до его отъезда в деревню, к истории его души, выдержанной в логике возрастного, природно-органического развития сводится вся обыкновенная история этого юноши, необыкновенного по своей сердечно-эмоциональной активности, но и обыкновенного по типичности, нормальности протекания в нем жизни сердца вообще. Огрубляя ситуацию, мы скажем, что Александр — это лишь база, площадка, персонажный «материал» для художественного исследования автором идеи «душевного» человека, называемого самим автором «идеалистом»; в этом смысле Александр и есть «родовой человек» как воплощение становящейся, незаконченной человеческой природы.

Сигнификат «натура», исходящий из уст как повествователя, так и героев романа и закрепляющий человека в его status quo («такая натура»), оказывается внутренне противоречивым, он содержит дуализм в себе: дуализм между жесткой закрепленностью природы человека в его материальной, социобиологической воплощенности — и законом ее становления и развития, заложенным в самой человеческой природе согласно антропологическим взглядам автора, совпадающим с общехристианскими. Антропологическую позицию Гончарова логически продолжают и развивают воззрения персонажа, Петра Иваныча Адуева, который допускает коррекцию и управление законами человеческой природы, исходя из ее общей, сформированной на заре библейской истории закономерности — неокончательности, внутренней подвижности и пластичности натуры человека. Экспериментальное «исследование» таковой возможности осуществляется в романе через сюжетное развитие всех центральных персонажей, в этом условном смысле все они — ипостаси единого «родового человека». И поскольку антропология «родового человека» во времена Гончарова получила наиболее строгое, законченное выражение в философской системе Гегеля, исходные посылки которой подкреплялись «стихийным» знанием о человеке самой литературы, сопоставление художественной концепции Гончарова с гегелевской представляется нам вполне возможным и законным.      

Ведущей категорией антропологии Гегеля, о чем мы говорили ранее, являлась душа. Это положение не было открытием философа: вся христианская антропология признает двойственный характер человеческой природы, в которой доминантно начало души (духа). Однако в 40-е годы, в эпоху освоения русской интеллигенцией философии Гегеля, совпавшего по «сезонности» жизни сознания с первым витком позитивистских настроений, много значила сама верифицируемость философским знанием традиционно-религиозного и общекультурного представления. Для произведений писателей круга Белинского, да просто для людей, вышедших из эпохи 40-х годов, прагегельянский антропологический  взгляд на человека уже не мог быть стихийным — он входил в дискурсную формацию периода, независимо от того, читал тот или иной автор Гегеля или нет. 

Нельзя не сказать еще об одном возможном источнике художественной антропологии Гончарова (и не только его). Как известно, категория души заступает место человеческой целостности в поэме Гоголя «Мертвые души» (характерно уже заглавие поэмы, являющее по составу синекдохическую метафору). «Обыкновенная история» деградации человека по ходу жизни, под властью неумолимого времени рассказывается Гоголем в главе о Плюшкине: герой предстает как пример человека «вообще», не случайно в завершение ее повествователь восклицает: «И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! мог так измениться! И похоже это на правду? Все похоже на правду, все может статься с человеком (курсив наш. — Е.С.)» (Гоголь V, 118). Однако соотнеся этот рассказ с общим смыслом произведения, выраженным в заглавии, а также с последующими комментариями Гоголя, можно заключить, что в истории старения и возрастной, социально-сословной и личностной деградации Плюшкина автор показывает нам историю души, все отмеченные Гоголем этапы эволюции человека отражают ее деэволюцию, в которой, по мысли Гоголя, природные закономерности важнее социально-средовых (иначе бы автор не обращался к просто «юноше», предлагая ему забирать с собою в жизненный путь «все человеческие движения». Ср. также: «Грозна, страшна грядущая впереди старость, и ничего не отдает назад и обратно!». — Там же, 118). Аналогично природной антропологии Гоголя, проводимой через весь сюжет романа, а не только через одну из его глав, выстраивается концепция человека=души у Гончарова.      

Душа — это не просто смысловой центр жизни личности в романе Гончарова, это доминанта человеческой природы, что доказывают как данная ранее аналитическая сводка координаты «природы» в повествовании Гончарова, так и сюжетное развитие натуры Александра. Концепт «душа» или «сердце» (в романе Гончарова, как и в произведениях многих других русских писателей, включая Герцена, эти концепты зачастую употреблялись как взаимозаменимые) сквозным мотивом проходит через все повествование романа, он постоянно «на языке» буквально у всех главных персонажей, им активно пользуется повествователь, описывая происходящее с Александром. Причем удельный вес этого словоупотребления повышается к концу романа, когда душа Александра начинает все чаще испытывать дискомфорт. Приведем лишь некоторые, наиболее показательные примеры контекстов, где «душа/сердце» употребляется в обобщенном значении, с ослабленной степенью личной «присвоенности» ее каким-либо персонажем: «Боже, боже! — говорил он (Александр. — Е.С.) в отчаянье, — как тяжело, как горько жить! Дай мне это мертвое спокойствие, этот сон души... (здесь и далее в цитатах курсив наш. — Е.С.)» (Гончаров I, 148); «Сердце любит до тех пор...» и «С сердцем напрямик действовать нельзя» — слова дядюшки (там же, 162, 165); «Я удивился, не верил, чтоб в человеке могло до такой степени огрубеть сердце» (слова Александра; там же, 181); «...он жертва собственной слепоты и самых мучительных заблуждений сердца» (внутренний монолог тетушки, передаваемый повествователем; там же, 181); «...сердце у него бьется или не бьется по приговору головы» (повествователь о дяде; там же, 214); «Ум начинал засыпать, а сердце бить тревогу» (о Юлии; там же, 229); «Теперь он (Александр. — Е.С.) желал только одного: забвения прошедшего, спокойствия, сна души» (там же, 256); «В душе было дико и пусто, как в заглохшем саду» (там же, 258); «Я уснул было совсем, а вы будите ум и сердце и толкаете их опять в омут» (там же, 279); «Прощай, великолепная гробница глубоких, сильных, нежных и теплых движений души» (из прощания Александра с Петербургом; там же, 290); «Боже!.. когда теплота веры не греет сердца, разве можно быть счастливым!» (там же, 310). Как видно по этим примерам, концепт «сердце» для Гончарова (и не только для него!) семантически близок к концепту «душа», однако имеет более доверительное, интимное значение, чаще относится к индивидуальной натуре или личности (персоне) и выступает носителем переживаний индивидуума, тогда как «душа» — это обобщенный, сигнифактивный концепт, означивающий единство и целостность внутреннего мира человека «вообще» — «родового» (т.е. указывающий на «внутреннего человека»).

Эти же контексты показывают, что сама душа в понимании Гончарова — это нечто принципиально живое. Смена ее состояний отмечает и регистирирует изменения в жизни всего человеческого организма: душа — это подлинно самость человека. Однако душе как живому противопоставляется не смерть, но сон, и в состоянии сна души человек уподобляется мертвецу. Синкопы душевного сна в письме Гонарова означиваются и объективируются с помощью метонимических метафор окаменения и, значительно чаще, одеревенения или деревянности; метафора может быть отнесена как к самой душе, так и к человеку, в котором на некоторое время за-мерла (уснула) душа19. Вот ряд показательных контекстов: «Нельзя, однако ж, было назвать лица его (дядюшки. —  Е.С.) деревянным: нет, оно было только покойно» (там же, 55); «Это какая-то деревянная жизнь! — сказал в сильном волнении Александр» (там же, 76); «...до чего может окаменеть человек!» (из рассказа Александра о встрече с другом; там же, 181); «Он (Александр во время объяснения с Юлией. — Е.С.) ни взглядом, ни словом, ни движением не обнаружил сочувствия, — стоял точно деревянный, переминаясь с ноги на ногу» (там же, 243); «Ему оставалось уж не много до состояния совершенной одеревенелости» (там же, 258); «...один, вдалеке от толпы, я одеревенел...» (слова Александра; там же, 279); «...Пусть мечты улягутся, пусть ум оцепенеет совсем, сердце окаменеет...» (его же; там же); «Полно жить этой деревянной жизнью!» (дядюшка — Лизавете Александровне; там же, 329). Указанную метонимическую метафору употребляют в своей речи либо Александр, либо повествователь; Петр Иваныч пользуется ею лишь в однажды, когда осознает необратимые перемены в жене (в эпилоге). Это и понятно: для дяди сердце — «инструмент», хотя и «мудреный»; он может давать сбои, он требует умелого обращения, может, видимо, и сломаться, — но не умереть, не застыть в состоянии сна, близкого к смерти.

Обратим также внимание на саму предметность метафоры: дерево, в противоположность камню, железу, — наиболее естественная, теплая, «дышащая» материя, создающая комфортную среду для человеческой жизни и, следовательно, для успокоившейся души. Сугубо органические сравнения сопровождают все развитие Александра в его «обыкновенной истории» в Петербурге: «Глаза у него закрываются томно, как у дремлющего кота...» (в период любви к Наденьке; там же, 128); «Он походил на петуха с мокрым хвостом» (в присутствии графа Новинского; там же, 135); «Он, как палач, пытал свою жертву...» (в объяснении с Наденькой; общеупотребительное сравнение, тяготеющее к идиоме; там же, 151); «Марфа, а Марфа! — закричал он (дворник. — Е.С.), подошедши к своей засаленной двери, — подь-ка сюда, послушай, как тут кто-то ревет, словно зверь. Я думал, не арапка ли наша сорвалась с цепи, да нет, это не арапка» («ревет» Алекандр в сенях дома Любецкой, после разрыва с Наденькой; там же, 154); «...и он ушел, оглядываясь, как собачонка, которая пошла бы вслед за своим господином, но которую гонят назад» (о Суркове — сюжетном «двойнике» Александра; там же, 217); «Она (Юлия. — Е.С.) ... предалась своей страсти, как человек предается быстрому бегу на коне» (Юлия — тоже «двойник» Александра; там же, 230); «В душе было дико и пусто, как в заглохшем саду» (там же, 258). Но, пожалуй, наиболее ярким и адекватным душе Александра, воплощающей в романе историю и путь души «вообще», является образ, отнесенный повествователем к размышлениям тетушки: «Как указать настоящий путь его сердцу? Где этот спасительный компас? Она чувствовала, что только нежная, дружеская рука могла ухаживать за этим цветком» (там же, 182).

Душа предстает в повествовании Гончарова органическим образованием, даже не подобным, а почти изоморфным по законам своей жизни растительному организму20. Ее питательная среда — любовь и внимание. В свой срок она расцетает и увядает, погружается в сон, как засыпает зимой вся растительная природа, как вянет без ухода цветок. Характерно, что сам Александр осознает жизнь своей души в категориях живой природы. Незадолго до отъезда в деревню он констатирует печальный итог: «...я, в двадцать пять лет, потерял доверенность к счастию и к жизни и состарелся душой» (там же, 284). А уже прощаясь с Петербургом, мысленно произносит: «Я здесь восемь лет стоял лицом к лицу с современной жизнью, но спиною к природе, и она отвернулась от меня: я утратил жизненные силы и состарился в двадцать девять лет» (там же, 290). Как мы помним, именно об этом предупреждал его дядюшка в начале петербургской эпопеи («Сердце любит до тех пор, пока не истратит своих сил». — Там же, 162).

Жизнь души полнее всего выражает себя именно в чувствах; отметим, что не только для Александра, но и для повествователя сердечное переживание влечения к женщине человечественно, отсутствие оного животно. Этот дуализм наглядно проявляется в истории отношений Александра и Лизы. Воображая «портрет Лизы ... с роскошными плечами, с стройной талией», герой чувствует, как «В нем зашевелилось странное ощущение, опять по телу пробежала дрожь, но не добралась до души — и замерла» (там же, 270). Александр разбирает это ощущение и приходит к выводу: «Животное! ... так вот какая мысль бродит у меня в уме... а! обнаженные плечи, бюст, ножка... воспользоваться доверчивостью, неопытностью...» (там же). Письмо Гончарова целомудренно обходит тему  «тела», заменяя указание на похоть, проснувшуюся в Александре, эвфемизмом «странное ощущение». Тема «тела» занимает и в «обыкновенной истории» героя, и в человеческой природе (по Гончарову) очевидно подчиненное место; романный дискурс, кроме упомянутого фрагмента, молчит о ней. Однако можно допустить, что своеобразным манифестантом и заменителем «телесности» становится органичность, естественность созревания и развития души, акцентируемые в повествовании. Кстати напомним, что природные качества души подчеркивал Гегель; в «Философии духа» он писал: «Дух живет 1) в своей субстанции, в природной душе, общей планетарной жизнью, различием климатов, сменой времен года, суток и т.п. — природной жизнью, которая только отчасти доходит в нем до смутных представлений» (Гегель Философия духа, 53). Стадия «природной души» сменяется, по Гегелю, стадией души «чувствующей», а затем, как высшим этапом развития, плавно переходящим в сознание, «душой действительной». Тело для Гегеля, как и для большинства русских классиков прошлого столетия, за исключением, быть может, Л. Толстого, — это акциденция духа, «та среда, через посредство которой я вообще прихожу в соприкосновение с внешним миром» (там же, 258); задача души — безусловное овладение телом, что и происходит окончательно на стадии «действительной души». 

С позиций гегелевской антропологии путь Александра воплощает в себе все основные этапы развития, эволюции души от «природного» до «действительного» состояния. Сам герой и вторящий ему дискурс повествователя оценивают происходящее главным образом в категориях «природной души», а между тем, цветение и увядание (понятия органической, растительной жизни), а затем впадание в сон означивают событие близящейся метаморфозы — переход души к следующему этапу жизни. Своими рассудочными беседами Петр Иваныч заставляет «природную душу» Александра осуществить более быстрый, а потому и болезненный переход к стадии не столько «чувствующей» (которая близка «природной» и на которой юноша, в силу наличия в нем человеческого разума, уже находится), сколько «действительной» души. Сам Александр не желает совершать этот резкий скачок, который противоречит естественно-эволюционным законам развития «природной души», но процесс совершается в нем без его воли: рассуждения дяди входят в его сознание как в губку. Не случайно в конце затяжной депрессии, завершившейся возвращением в деревню, он упрекает дядю: «Вы растолковали мне ... теорию любви, обманов, измен, охлаждений... зачем? я знал все это прежде, нежели начал любить; а любя, я уж анализировал любовь, как ученик анатомирует тело под руководством профессора и вместо красоты форм видит только мускулы, нервы...» (Гончаров I, 284. Признаем, что Александр не совсем справедлив к дяде: тот «анатомировал» чувство Александра в ответ на его «запрос», а затем — и вовсе лишь тогда, когда племянник переживал очередной спад этого чувства). 

Саму депрессию Александра в этой цепи можно рассматривать как «окукливание» гусеницы прежде, чем образуется бабочка. Недаром герой едет в деревню, где «лень, беззаботность и отсутствие всякого нравственного потрясения водворили в душе его мир, которого Александр напрасно искал в Петербурге» (там же, 311). В родном «благодатном застое» «бабочка» вылетает из «куколки», о чем герой сообщает в письме дяде и тетке. Характерно, что Александр употребляет работающую на наш образ метафору: «...я вышел из тьмы...» (там же, 316); в его контексте она становится метонимией. Что происходило во «тьме» — повествователь не берется судить; точнее, он судит об этом исключительно со стороны, не заглядывая в сознание героя.  Как свидетельствует Александр, он «дошел до того рубежа, где — увы! — кончается молодость и начинается пора размышлений, поверка и разборка всякого волнения, пора сознания» (там же, 316). В категориях души как природного организма Александр даже не повзрослел, а состарился и «заснул» (=умер), как он, собственно, и оценивает свое состояние до отъезда из Петербурга; в филогенезе души по Гегелю, у гончаровского героя сформировалась «действительная душа», вернувшаяся «к себе самой», присвоившая себя, выступающая (в абстрактной свободе своего “я”( и ставшая сознанием (Гегель Философия духа, 132).

«Действительная душа», по Гегелю, живет привычкой, ибо в привычке «индивидуальные определения души приобретают форму чего-то сущего, самому-себе-внешнего...» (там же, 211). Но, как явствует роман Гончарова, именно привычкой до поры до времени предпочитает жить Петр Иваныч Адуев, к ней он сводит все индивидуальные чувства, в первую очередь, любовь. Таков фрагмент из его поучения, как надо выбирать себе жену: «И если отыщешь такую женщину, она непременно должна нравиться тебе постоянно, потому что отвечает твоим желаниям. Из этого возникнут между ею и тобой близкие отношения, которые потом образуют... — Любовь? — спросил Александр. — Да... привычку» (Гончаров I, 105). Что случилось в жизни Петра Иваныча из замены чувства привычкой, мы знаем по сюжету романа. В эпилоге дядя «бумерангом» получает от Лизаветы Александровны ответ на свою методику: «— Вот у нас с тобой и помину не было об искренних излияниях, о цветах, о прогулках при луне... а ведь ты любишь же меня... — Да, я очень... привыкла к тебе, — рассеянно сказала Лизавета Александровна» (там же, 333). Но, если руководствоваться Гегелем, Петр Иваныч и представляет из себя давно ставшую, давно «действительную душу». В нем рационализм и гегелевского, и негегелевского толка должен был бы торжествовать победу... если б не эпилог.

В эпилоге мы видим Александра уже сугубо «действительным человеком» (показателен популярный в конце 30-х—начале 40-х годов термин Белинского, взятый из философии Гегеля). Отсутствие в романе повествовательной мотивировки этого радикального изменения героя (авторский произвол) компенсируется или заменяется мотивировкой идеологической, внетекстовой — мы имеем в виду как «отрицательное направление» эпохи, на которое позднее сетовал Гончаров (Гончаров VIII, 319), так и антропологию Гегеля. Теперь герой Гончарова полностью владеет своей душой и телом — оно приведено в соответствие со стандартным обликом преуспевающего петербургского чиновника, тогда как раньше в нем «все показывало слабое и нежное сложение» (Гончаров I, 214). Когда-то дядя сжег в печке «вещественный залог невещественных отношений» — прядь волос Софьи, привезенную Александром из деревни. За восемь лет существования в Петербурге герой почти лишился своих волос (предмет бесконечных слез матери). В эпилоге он окончательно «оплешивел», зато стал «румян», солиден и жизнерадостен. Перед нами действительно другой человек. О душе в речах нового Александра нет и помину — она «соединилась» с материей, «объективировалась» в действительный мир, ее теперь как бы и нет. Но напомним, что именно эту жизнь, которую теперь ведет его племянник, дядя и осмысляет как «деревянную»; совершенно «деревянной» выглядит теперь Лизавета Александровна. «Деревянный» Александр открывает новую страницу своей «обыкновенной истории», которая есть страница жизни «действительной души». Разве это не ирония над законами антропологии Гегеля, в соответствии с которыми в романе Гончарова и произошла метаморфоза героя, считавшаяся Белинским немотивированной? 

Конечно, все было бы значительно проще, если бы в финале дядя дал-таки еще одно назидание племяннику и предостерег его от попытки преобразовать в состояние «действительной души» природно-чувствующую душу женщины. Однако Гончаров не сделал этого последнего шага, который грозил превратить роман в идеологический памфлет равно на ничтожащее индивидуальность давление века и на всю гегелевскую философию (которой Гончаров, скорее всего, не читал, а знал лишь понаслышке, из круга Белинского). Роман навеки остался загадкой; его смыслы совершают постоянное колебание между разными полюсами дуальностей, названных и не названных у нас (в том числе, в пределах дуальности разных стадий души), конечный смысл ускользает — как «полка» из-под рук Алисы (см. у нас в третьей главе). О релятивности истины в романе Гончарова писал В. Маркович, эта релятивность как знак подлинного диалога разных истин, разных оценок одного явления в произведении действительно побеждает.

Но обратим внимание: Александр, как признает любой читатель романа, по-настоящему хорош и близок к идеальному состоянию, соединяющему порывы души с велениями разума, природную сердечность со взглядами на жизнь человека культуры, в своих письмах дяде и тетке из деревни, когда «бабочка» еще не вышла из тьмы своего деревенского покоя и одиночества, не стабилизировалась в новом, взрослом состоянии. По зрелости суждений Александр приближается здесь к Петру Иванычу, он сам формулирует общий закон человеческой жизни, о котором когда-то говорил ему дядя: «... Не есть ли это общий закон природы, что молодость должна быть тревожна, кипуча, иногда сумасбродна, глупа и что у всякого мечты со временем улягутся, как улеглись теперь у меня?» (там же, 318). Каждому из родственников он пишет его языком: дяде — о закономерности своего развития, повторяющем, по мысли Александра, развитие Петра Иваныча, тетке — о законности, осмысленности страданий и о «руке Промысла», направляющей жизнь людей. Краснощекова делает на основании этого вывод о «приверженности героя (здесь прямого выразителя воззрений самого романиста) духовным заветам христианского учения, идее нравственного совершенствования человека...» (Краснощекова 1997, 110), о том же пишет М. Отрадин21. На наш взгляд, здесь нужно учитывать момент стилизации Александра под язык и стиль мысли Лизаветы Александровны — ведь незадолго до того герой признается себе в невозможности обратиться к вере («Ах! если б я мог еще верить в это!» [Гончаров I, 310], — думает он, прослушав всенощную). Это не значит, что Александрв письме тетушке кривит душой — стилизация осуществляется им вполне искренне, быть может, даже бессознательно: он знает, что хотел бы услышать, что принял бы в его словах каждый адресат и идет навстречу ожиданиям «партнера» (в этом, собственно, и проявляется его новая «культуросообразность» — «дикий» язык романтика, слышащего только себя, ушел вместе с оголтелым провинциализмом). В герое Гончарова на данном этапе его развития мы наблюдаем не синтез, а опять-таки подлинный диалог двух несливающихся, но и нераздельных «возрастов» и «душ»: молодости и зрелости, принесшей ему мудрость, души природной, чувствующей — и сознающей, а потому «действительной». Противоположности не снимаются, а уравновешивают друг друга — все происходит не «по Гегелю». 

Что нарушает в эпилоге это, казалось бы, довольно стабильное и привлекательное равновесие Александра — сказать трудно. По-видимому, это зыбкость, неустойчивость самого состояния метафорфозы, на пике которой предстает перед нами Александр в своих письмах; это невозможность гармонического природного равновесия в городской цивилизации Петербурга, в жизни делового человека; это «обыкновенность» натуры героя, из состояния идеализма закономерно погружающегося в пошлость (последнюю интерпретациию дает Отрадин: Отрадин 1993, 64). Его природная душа окончательно засыпает, уйдя «в психизм» а полнота «действительной души» предстает в первом романе Гончарова утопической мечтой. Но свой авторский эксперимент по переделке человеческой природы Гончаров продолжил в следующем романе, где модель человека-машины, однако «машины», наделенной сердцем, воплощает Штольц. 

Поистине «пустой полкой», «циркулирующим местом» оказывается в произведении Гончарова сама человеческая натура — в содержательности понятия, а не в сигнификативной определенности означаемого. Этот сигнификат вмещает в себя столь разные смыслы, корреспондирующие с сюжетикой романа, что «означающее» грозит захлестнуть «означаемое» и перевести сам сигнификат в разряд понятий-символов (что, как показали мы ранее, и прозошло с категориями персонологической философии Герцена). «Натура» у Гончарова — это доминанта человеческой природы, детерминируемая, однако, не чисто природными, биофизиологическими особенностями индивида, не только его воспитанием, образом жизни, разнообразными средовыми влияниями, но, в первую очередь, некими родовыми чертами человеческого сердца, субстанционально связанными с состоянием «природной души», только в человеке способной ощущать себя, и ощущать сознательно. Не в этом ли смысл всех природных сравнений и отождествлений Александра? Человек и природа, по мысли писателя, едины (в системе повествовательных мотивировок координата «натуры» или «природы» выражает себя, напоминаем, голосом «общего мения»); еще более четко эта простая истина раскрывается в романе «Обломов», где композиция следует за этапами жизни и органической эволюции главного героя, оказывается ей конгруэнтна (см. об этом нашу статью: Созина 1997). Гончаров — на редкость экологический художник, если применить термин, особо актуальный уже в наше время. 

Библейский коррелят натуре Александра как ведущего носителя черт «родового человека» в романе — человек «душевный». В его натуру заложена способность человека к развитию, к внутреннему становлению, пользуясь оппозицией Отрадина, — ведь не будь этой качественной, атрибутивной черты в человеческой природе, не было бы самой истории цивилизации и культуры, негде было бы «пребывать». Наказание Создателем Адама — «в поте лица» есть хлеб — оказывается необходимым стимулом к развитию, ибо «слаб человек», и без прямой необходимости, как в райской (помещичьей!) идиллии Грачей, он подчиняется законам чисто природного, годового круга: эволюция заменяется цикличностью (еще более ярко это выражено в описании Обломовки; см. в этой связи: Отрадин 1992). В этом ключе Петербург — воплощение не просто «железного века», труда и капитала, но и «снятая», превращенная модель всей человеческой истории, исполняемой (протекаемой) под наложенным Богом заклятьем. В ней происходит «сублимация» Богова наказа, и уже сам человек мыслит себя управителем и законодателем собственной природы и жизни: во главу угла кладется его функциональность, т.е. то, что у Бога, по Библии, было лишь формой наказания человека. Происходит своеобразная инверсия — и «минус» самим человеком обращается в «плюс». Свой вариант человекобожеской утопии (фактически — антроподицеи) дал Гончаров в концепции, развиваемой Петром Иванычем Адуевым: это ответ человека на наказание Бога. Однако в Библии есть слова: «И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно. / И выслал его Господь Бог из сада Едемского, чтобы возделывать землю, из которой он взят» (Быт. 3: 22, 23). Сама человеческая конечность — лишенность дара вечной жизни — обусловливает его слабость и непостоянство, его подверженность разнообразным болезням; все это в совокупности является онтологической «базой» поражения Петра Иваныча. 

Однако мечта о потерянном рае перводанной гармонии и целостности живет в сердце человека. Ведь своими путями этой гармонии пытается достичь и Петр Иваныч — за счет редукции природного, душевного начала. На краткий миг метаморфозы ее достигает Александр — но только на миг (он и измеряется в романе сугубо условным нарративным временем —  нашего чтения писем героя, а сколько длится это гармоничное время у Александра, в фабульной действительности, писатель не сообщает: и миг, и год, реальное время не имеет значения). Сознание и жизнь, сознание и природа, по Гончарову, в вечных неладах, и это понятно: ведь не что иное, как сознание пробуждается в человеке после того, как он съел яблоко с дерева познания добра и зла, сознание — как способность от-личения, раз-личия себя и мира, себя и другого в себе, добра и зла. 

Но то, что не получается у мужчины, удается, по Гончарову, женщине. Быть может, потому, что в женщине «душевный человек» крепче и основательнее, ее природа — это «жизнь» («Ева»), она воплощенная «природная душа». Женщина и в Библии любопытнее Адама (быть может, даже умнее), и поэтому ей дается от Бога большее наказание. Идеал гармонии и целостности природы, души, ума постепенно тускнеет под гнетом иезуитской тирании мужа в героине Гончарова Лизавете Александровне. Она все понимает, ее оценки часто и явно совпадают с авторскими, ей дается наибольшая доля авторского сочувствия. Но, по библейскому наказу, не ей дано определять судьбы истории, судьбы мужчин — хотя ее устами, ее потухающей жизнью выносится «приговор» (невольная стилизация под лексикон эпохи) ее мужу, Адуеву-старшему, а за ним — и младшему, у которого все еще впереди.    

В «обыкновенной истории» героев романа оказываются заложены также вполне обыкновенные и в силу этого вечные (пока живет человек) смыслы библейской истории. Так авторское письмо Гончарова резонирует на самое главное для писателя, для его эпохи — через голову идеологов и вождей — и для любых эпох. «Живая жизнь» миметической реальности текста связана не только с литературным контекстом, о котором хорошо пишет Отрадин (Отрадин 1993), но и с архетипическим библейским «подтекстом», своеобразной интерпретацией которого стал в нашем дискурсе роман Гончарова.

Рассмотренная нами система мотивировок, благодаря которой создается «искусственное правдоподобие» повествования, парадоксально стремящееся размыть границы между вымыслом и первичной реальностью и тем «примирить» последнюю с культурой, — это «текст в тексте» или «метатекст»22. Он означивает сугубо культурную, вторичную (т.е. развитую культурой) рефлексию писателя не только на свое письмо, но и на саму литературу, на отношения между литературой и жизнью, на степень своего писательского влияния на жизнь, а не на одну литературу. В более широком контексте этот «метатекст» вливается в метатекстовое — метаязыковое — пространство  культуры, которые, как говорили мы ранее (см. третью главу), складывается в русском сознании в 40-е годы и знаменует вхождение сознания в определенную структуру. Собственно, метатекст в динамике его формирования и функционирования, в соотнесении «знака» со «значением» и в абстрагировании как от конретного автора-«исполнителя», так и от обилия ситуационных «смыслов», и будет метаязыком. 

Торжество метатекста Гончарова в его первом романе мы наблюдаем в том, проанализированном выше, эпизоде, когда сигнификат «провинциал в Петербурге» становится прародителем и творцом отдельной миметической реальности; да и во всем повествовании Гончарова диегесис, активно соперничающий с мимесисом, является двигателем сюжетной действительности (в этом ключе дополнительный смысл открывается в том факте сюжета, что младший Адуев развивается по пунктам эволюции, угаданным и предсказанным старшим, а споры с племянником заставляют Петра Иваныча активнее и быстрее формулировать свое представление о человеке и даже защищать это жизненное кредо перед лицом сюжетного «третьего» — Лизаветой Александровной). Отдание письма во власть сюжетно и повествовательно воплощенного сигнификата — это, быть может, наивысшая точка резонирующего резонерства писателя-реалиста, его «текста сознания». В третьем романе Гончарова метатекст окончательно совмещается с сюжетным повествованием и дает жизнь Райскому, двойнику автора, предтече полулегендарного борхесовского Пьера Менара, творцу своего никогда не могущего быть законченным произведения-письма. В Райском совмещаются функции интра- и интер-, мета- и сверх- (ибо он тоже из породы «идеалистов», «душевных» людей — излюбленного типа Гончарова); диегесис и мимесис, повествование и история (в смысле story, не history) образуют настолько нерасторжимое и подлинно миметическое единство, что его можно рассматривать как достигнутый наконец Гончаровым-автором и идеологом идеал; не случайно роман стал его итоговым произведением.

И уж совсем в заключение следует сказать, что «действительность» художественного текста в романах натуральной школы складывается как сложный процесс и продукт взаимодействия между дискурсной формацией эпохи, воздействующей на текст через аналитический язык автора, через вырастающую в письме систему «искусственного правдоподобия», — и самопроизвольно формирующейся миметической реальностью художественного образа, которая, однако, зачастую возникает из логики понятийного или метонимического сигнификата, из авторского резонерства. Миф — как традиционный, так и собственно литературный или культурный — существует в романах Герцена и Гончарова в двух основных функциях: 1) как способ интерпретации и осмысления «действительности», в том числе «действительности» поэтического мира (метаязыковая функция), 2) как источник предметности художественного образа, воссоздающий и мотивирующий этот образ в пространстве авторско-культурной интерпретации по законам культурного метаязыка (здесь функция мифа — функция первичного языка самой «жизни», «действительности»). Характерно, что наряду с «первичным», т.е. традиционным мифом и на тех же основаниях в тексты писателей начинает входить «миф» сугубо «вторичный», созданный в самой литературе: такую функцию обретает в романе Герцена пушкинское слово; да впрочем, уже у Пушкина мы наблюдаем переведение «чужих» текстов на стадию личной интерпретации и творческого пересоздания, немудрено же, что уже в середине века современники активно осмысляют Пушкина «как текст» (см. об этом: Шатин 1999, Мосалева 1999, 22 и др.). 

О переориентации классического письма на логос взамен этоса свидетельствует механизм продуцирования сигнификатов, которые в художественной плоти произведения искусства дорастают до символов (символических идеологем): на них осаждаются смыслы самого художественного языка, только «снимая» которые, мы получаем возможность добраться до первообразующего компонента. Контрреакция на означенный процесс культурного опосредования «действительности», «живой жизни» будет происходить в слове подпольного человека в повести Достоевского «Записки из подполья», разбор которой, однако, не входит в задачи этой книги. 


Глава шестая. Автобиографическое письмо в русской литературе.

 
«Былое и думы» А. Герцена: письмо сознания и текст памяти
Мое пламеннейшее желание, друг мой, видеть вас посвященным в тайну времени. Нет более огорчительного зрелища в мире нравственном, чем зрелище гениального человека, не понимающего свой век и свое призвание.
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Они-то и были временем. Без них времени 




бы просто не было.









        А. Пятигорский




Письмо и автобиография

Письмо оказывается сценой истории и игрой мира.










   Ж. Деррида
Рассматривая в предыдущих главах модусы бытия сознания в произведениях русских писателей и поэтов середины XIX в., мы пришли к некоторым положениям, существенным для понимания целостной логики развития реалистического искусства России этой эпохи. Русский реализм 1840-х годов (как направление и метод, или как господствующий тип художественного сознания эпохи) складывался в рамках формирования культурного метаязыка, в конечном итоге обслуживающего интересы подымающегося третьего сословия страны — массового реципиента и потребителя культуры  — и служащего своеобразным медиатором между литературой и обществом. Именно механизм метаязыка русской культуры становился проводником и стимулятором процесса самосознания интеллигенции, документом чего могут служить многочисленные журнальные, публицистические полемики, отражающие борьбу лагерей и направлений, а также ряд конструктивных принципов поэтики романа 40-х годов, указанных предшествующими исследователями и дополненных в нашей работе («диалогический конфликт» и общая, жестко идеологизированная структура текста, выдвижение на первый план ипостаси «автора-резонера» и создание системы «искусственного правдоподобия», сигнификативная доминанта языка и т.д.). Отмеченные сдвиги в области литературы, обычно характеризуемые понятием реалистического метода, не исчерпываются лишь изменениями в «большой» поэтике произведения, они проникают дальше и глубже — в материю художественного текста, в систему его языка и стиля. Поэтому, как было указано ранее, русский реализм 40—60-х годов может быть понят как особый социолект культуры, или как система литературного письма, имея в виду значение, приданное этому понятию Р. Бартом (Барт 1983). 

В соответствии с общегегельянской ориентацией русского общественного сознания периода письмом литературы управляет Логос, разум или рациональность; именно эту стадию письма характеризуют слова Ж. Деррида, «...письмо — это знак, означающий некое означающее, которое, в свою очередь, означает вечную истину, вечно мыслимую и высказываемую в непосредственной близости к наличному логосу» (Деррида Грамматология, 130). Каждое конкретное произведение тайно или явно сопоставляется с божественной книгой, — будь эта книга Законом, Знанием, Природой, Историей или Народом. Таково устойчивое отношение к письму и книге в России, существенно не меняющееся при переходе «от романтизма к реализму». Оно проявляется в наличии в повествовательной структуре текста четкой системы мотивировок (повествовательных максим), общее назначение которых — привести или соотнести каждый элемент структуры (к) с «означаемым» — сигнификатом; таким образом в литературном письме на первый план выходит понятийная, логическая сторона языкового знака, а сам литературный дискурс получает возможность целенаправленного руководства и управления читательским восприятием («литература — учебник жизни»). Причем если на уровне философско-мировоззренческих взглядов писателя логос мог быть поколеблен (что произошло, например, с Герценом в конце 40-х годов), то в самом письме он продолжал жить достаточно долго: система «искусственного правдоподобия» в русской литературе успешно просуществовала до конца XIX столетия, а ее рудименты обнаруживаются в самых разных произведениях ХХ в., включая  не только те, что относятся к течению «социалистического реализма».

Однако на примере произведений Ф. Достоевского, А. Герцена, И. Гончарова мы показали, как сама энергия писательского письма осуществляет скрытое сопротивление литературно-идеологическому и культурному диктату стратегии письма. Показателем этого является тайная контрреакция Достоевского на ведущую идеологему эпохи — ее содержательный «псевдосимвол» «человека» или «родового человека»: в произведениях художника 40-х годов он вымещается пустым концептом «места человеческого», восполнение которого происходит, будучи направляемо пафосом евангельского слова, облекающего персонологические интенции 40-х годов, менее очевидные в произведениях других художников («Запутанное дело» Салтыкова-Щедрина). Отсюда уже в зрелом творчестве Достоевского 60—70-х годов мы наблюдаем складывание системы своеобразного «антиантропологизма», проявляющееся в устремлении как самого автора, так и его героев к преодоленному, изменившему свою природу человеку, заповеданному опять-таки словом Евангелия. Прелюдией к этому процессу, кажущемуся революционистским, но для творчества самого Достоевского вполне закономерному, выступают «Записки из подполья», где образ героя дан как «чистый» голос, чистый, самодостаточный дискурс, осуществляющий различие в самом себе. 

Манифестации сигнификативного означаемого в творчестве Герцена, наиболее идеологически ориентированного художника из всех, разобранных нами (и, уже в силу этого обстоятельства, наиболее интересного для нашего анализа), противостоит его напряженный интерес к индивидуальности, персоне, «ядро» которой не может быть до конца объяснено ни природными, ни социальными закономерностями развития человека, но которое есть «сквожение» в личности сознания (ибо сознание всегда проходит «сквозь» субъекта — «внутрь и наружу», используя дефиниции Деррида). Отсюда идут тенденция к драматизации структуры  повествовательных текстов Герцена и общеценностное доминирование драматургического модуса художественности в его произведениях. Эти художественные явления служат не иллюстрации философской идеи, но переведению в повествовательный план полифонии голосов авторского сознания, избегающего окончательных истин и стремящегося такого рода «объектной отнесенностью» уравновесить, вос-полнить идеологический приоритет Всеобщего. 

В творчестве Гончарова, по существу, борются и ведут диалог две антропологические модели: человека как машины и человека как природной души, причем неожиданное подкрепление последней обнаруживается со стороны ветхозаветного мифа, интерпретируемого писателем в сюжете «Обыкновенной истории». Процесс сигнификации захватывает сам миф, авторитетный в культуре христианства, и на долю «единичного», не укладывающегося в рамки мотиваций, остается лишь «нулевой эффект» сюжетной эволюции «душевного человека» до стадии «действительной души», а также разнообразное интонирование авторского голоса — стилистическое многоголосье Гончарова, проявляющееся во всей его повествовательной системе и технике.  

Таким образом, литературное письмо, захватывающее в сферу своего влияния указанных художников, складывается на перекрестье всех составляющих культуры: науки, идеологии, мифологии, религии (в тот период поглощенной культурой). Становясь предметом рефлексии в языке произведений, будучи отраженным в образе слова, письмо само приобретает статус «мифического», ибо конструирует реальность из себя (последнее легко просматривается в произведениях так называемой «беллетристики» или литературы второстепенных писателей, да, впрочем, и в творчестве любого крупного художника с проявленной степенью «литературности»). Но письмо же — материя и инструмент литературы — становится знаком самосознания литературы как своего рода «коллективного субъекта», познающего свою субъектность в модусах-зеркалах рефлексии на другое: на иную систему письма и культуры, на Запад, на собственный народ и т.п. Как писал Р. Барт в работе 1953 года, «Письмо — это способ мыслить Литературу, а не распространять ее среди читателей. <...> ...Письмо представляет собой двойственное образование: с одной стороны, оно, несомненно, возникает на очной ставке между писателем и обществом; с другой — увлекает писателя на трагический путь, который ведет от социальных целей творчества к его инструментальным истокам» (Барт 1983, 313). 

В западной литературе, если следовать указаниям Барта, разложение классического письма происходит после революции 1848 г. В отечественной литературе классический стиль русской прозы в 40-е годы только устанавливается, и всю вторую половину века наблюдается его последовательное развитие наряду с трансформацией и имплицитно, скрыто идущим разрушением, достигшим своего апогея в период Чехова. По М. Бахтину, концепция которого обнаруживает целый ряд связей с теорией письма как социолекта Барта, это процесс выдвижения на авансцену литературы нового времени жанра романа, признаки которого (в особенности «стилистическая трехмерность романа», связанная «с многоязычным сознанием, реализующимся в нем». — Бахтин 1986, 3, 399) вполне отвечают характеристике нового литературного письма Запада у Барта. 

В этом плане творчество Герцена, как раз перед революцией 1848 г. покинувшего Россию, особенно показательно, ибо в нем налицо совмещение принципов классического письма, идущих из натуральной школы 40-х годов, с разложением традиционно понимаемой Литературы как упорядоченной, законосообразной системы, пронизанной и управляемой Логосом. Будучи экстравертом, отзывчивым на запросы среды, он поневоле перестраивает позиции своего литературного письма по западному «образцу». Не случайно Г. Федотов писал об органичной близости Герцену «легкого галльского мира», о его всегдашней наклонности к «благородной французской школе» стиля (Федотов 1990, 19). Поэтому в данной главе мы рассматриваем итоговое произведение Герцена, книгу «Былое и думы», но делаем это в контексте не личного творчества автора и даже не западной литературы, но автобиографической прозы различных русских писателей XIX-го и, далее, ХХ-го веков. Главным нервом нашего дальнейшего анализа становится стремление индицировать еще не отмеченные «резервы» и показатели нового литературного письма, ставшего повсеместным в ходе ХХ века, а в веке XIX-ом проявляющего себя в «маргинальных» жанрах автобиографии. Но прежде стоит упорядочить нашу терминологию, ибо ведущим понятием в данной главе, как явствует уже из названия, является категория «письмо», содержательное наполнение которой в современной гуманитаристике разнообразно и далеко от однозначности.

Итак, по Барту, письмо — «это опредметившаяся в языке идеологическая сетка, которую та или иная группа, класс, социальный институт и т.п. помещает между индивидом и действительностью, понуждая его думать в определенных категориях, замечать и оценивать лишь те аспекты действительности, которые эта сетка признает в качестве значимых» (из вступительной статьи Г.К. Косикова: Барт 1989, 15). Из «письма» индивид заимствует свой «язык», «а вместе с ним и всю систему ценностно-смыслового отношения к действительности» (там же). И несмотря на негативную экспрессию Барта в адрес «письма», связанную с его, уже тогда возникшей, интенцией к прорыву неосознаваемой писателем власти идеологии над творчеством, власти, осуществляющейся в превращенной форме семиотического диктата, его концепция «письма» оказала решающее воздействие на всю формацию левых французских интеллектуалов (группа журнала «Тель Кель»), которые взяли его термин «на вооружение» и на этой основе противопоставили «письмо» и «язык»: первое — как стратегию бессознательного (а значит, индвидуального, ищущего уйти из-под контроля разума) начала, руководящего творческой деятельностью человека, второе — как систему структур, утверждающих примат дискурсивно-логического типа сознания и претендующих на «последнее» объяснение мира. Впоследствии, когда формируется бартовская концепция текста, термин «письмо» получает положительные коннотации: в работе «S/Z» (1970) Барт различает «текст-чтение» (т.е. произведение или классический текст) и «текст-письмо» (собственно текст), понимая последнее как машину производства «галактики означающих». «Текст-письмо — это вечное настоящее, ускользающее из-под власти любого последующего высказывания (которое неминуемо превратило бы его в факт прошлого); текст-письмо — это мы сами в процессе письма, т.е. еще до того момента, когда какая-нибудь конкретная система ... рассечет, прервет, застопорит движение беспредельного игрового пространства мира (мира как игры) ... сократит бесконечное множество языков» (Барт 1994, 14). Именно это значение письма является для нас ведущим в процессе разбора конкретных текстов русских художников.

В 1960-е годы термин «письмо» обретает новую, «постструктуралистскую» жизнь в концепции Ж. Деррида: в его основополагающих трудах «О грамматологии» (1967) и «Письмо и различие» (1967). Не пытаясь дать целостный обзор этой философии, отметим лишь ряд моментов, наиболее важных для нас. В работе «О грамматологии» Деррида исходит из уже наметившейся и отчетливой в то время дихотомии «письма» и «языка», всем ходом своих рассуждений стремясь снять эту оппозицию, доказать тождество различного (при различии тождественного), ибо таковы суть и назначение «diff(rance» («различАния» в переводе Н. Автономовой) — самой важной процедурной категории в философии Деррида. Письмо предшествует языку, оно рассматривается «как (перво)начало (origine) любой языковой деятельности (langage)» (Деррида Грамматология, 164), оно «покрывает все поле языковых знаков» (там же, 165), ибо обозначает всю «целостность условий» возможности любой записи — «сам лик означаемого по ту сторону означающего» (там же, 122). В онтологии реальности, осмысляемой как реальность знаков и игры знаков (ибо одна из задач Деррида — осуществить деконструкцию, а попросту снятие, метафизики, включая сюда метафизику М. Хадеггера, своего непосредственного предшественника), само «письмо до письма» — не как собственно запись, графема любого рода, но как ее условие, а значит, и условие равно языка и речи, определяющее «динамику знаковой функции», — прочитывается как «прото-письмо» (в иных переводах — архи-письмо: «archi-(criture»), как «diff(rance» и/или «след». Серьезнейшая функция этой трудно определяемой категории Деррида — осуществлять синтез пространства и времени (преодоление «кризиса модерности»), синтез трансцендентального и имманентного (сознанию) времени — такова, по Деррида, задача, не решенная Гуссерлем и в целом не могущая быть разрешенной в рамках феноменологии. Поэтому в работе «Diff(rance» философ пишет: (Конституирование настоящего как “исходного” и неизбежно неодносоставного и, следовательно, неисходного, синтеза следов, удержаний и охранений ... я предлагаю называть “праписьменностью” (“archi-(criture” в переводе Е. Гурко. — Е.С.), “праследом” (“archi-trace”) или diff(rance. Последнее (есть) (одновременно) опространствливание (espacement) и овременение (temporalisation)( (Гурко 1999, 139). «РазличАние — это процесс формирования формы. Однако, с другой стороны, оно есть за-печатленное бытие отпечатка» (Деррида Грамматология, 189) — время, ставшее пространством и наоборот. Это понимание «письма» как осуществляющего «различие», как «следа», производимого не субъектом (ибо «разбивка как письмо есть становление субъекта отсутствующим и бессознательным». — Там же, 196), но самого конституирующего субъективность, также лежит в основе нашего употребления данного термина. 

Но почему письмо есть (и не есть: здесь следовало бы употребить знак перечеркивания, который Деррида вводит вслед за Хайдеггером) след? Для понимания этого обратимся к работе «Фрейд и сцена письма», входящей в книгу Деррида «Письмо и различие». Уже в «Грамматологии» философ различает сугубо фонетическое письмо, связанное с эпохой рациональности (Логоса) и знаменующее фонологоцентризм философии, науки, сознания (борьба с ним и определяет пафос Деррида), вызывающее представление о линейной и непрерывной последовательности и однородности времени («расхожее» или «публичное» время Хайдеггера), — и письмо как таковое (archi-(criture), аналогом которого может служить идеографическое или пиктографическое письмо, недооцененное Ф. де Соссюром, но связанное совсем с иной концепцией времени, в которой категорией «наличия» отменяются или инвертируются традиционные понятия настоящего, прошедшего и будущего. Как пишет об этом Е. Гурко, «Неидентичность, и одновременно заменяемость следа позволяет представить время, как взаимообусловленность и взаимозависимость моментов “сейчас”, что ведет в конечном итоге к такой концепции времени, когда время действительно течет, но сохраняет при этом свою последовательность и не требует пространственной мультипликации. <...> След появляется раньше всего в мире человеческого существования, но, опять парадоксальным образом, никогда не раньше себя самого, а значит, и не появляется никогда; еще и в этом смысле след вечен» (Гурко 1999, 73). В книге Ж. Делеза «Логика смысла» (1969) это время письма — как время события — получит название Эона и будет противопоставляться линейному и однородно-последовательному Хроносу тела и жизни.

В работе «Фрейд и сцена письма» Деррида делает предметом рассмотрения ряд трудов З. Фрейда по изучению техники сновидения и сущности бессознательного. Именно в них «метафора письма» захватывает «одновременно проблему психического аппарата в его структуре и проблему психического текста в его материи» (Деррида 2000, 333). Фрейд обращается со сновидением как с «некоей тайнописью, в которой каждый знак благодаря устойчивому ключу переводится в другой знак, значение которого хорошо известно» (цитата из Фрейда; там же, 334). Сновидение (аналог иероглифического или символического письма) не указывает ни на что помимо себя — это чистое выражение бессознательного, переводящего означающие в означаемые: «Видящий сны изобретает свою собственную грамматику. Нет такого означающего материала или предустановленного текста, простым использованием которых он бы удовлетворился, хотя он от них никогда и не отказывался» (там же, 336). Отсюда в письме (сиречь в сновидении) снимается традиционное различие между означаемым и означающим (см. рассуждения на этот счет Ж. Лакана в работе «Инстанция буквы в бессознательном или Судьба разума после Фрейда», 1957), между сознанием и бессознательным (на чем настаивают также М. Мамардашвили и А. Пятигорский), ибо есть лишь письмо, лишь динамика diff(rance — как (по Фрейду) чистая энергия психического, производящая и считывающая смыслы (одной только мощью “повторения”( (там же, 343), нет ни исходного, ни «переписанного», скопированного «текста сознания», все создается «уже-сейчас» или «всегда-уже» и «все начинается с повторения» (там же, 340; см. предшествующие компиляции о «следе»). 

Таким образом, механизм сновидения понимается Фрейдом как оптическая машина (или иероглифическое письмо). Деррида поправляет: «Построение, сновидение, а не стояние: сцена, а не картина. Лаконичность и обрывистость сна — это не бесстрастное присутствие невозмутимых знаков» (там же, 348). Письмо выступает как «значащая цепочка сценической формы» (там же, 350), сочленяющая пространство и время, несущая в себе опространствливание времени как различие. В дальнейшем эта метафора уточняется и становится зримой, ибо через письмо как след толкуется работа памяти: ее «конструкция» предстает у Фрейда в виде «магического блока» — восковой или смоляной пластины с прикрепленным к ней верхним краем листа целлулоидной бумаги; через его посредство на воске остаются следы письма, которые тут же исчезают, стоит лишь поднять бумажный лист, — но поддаются прочтению «при соответствующем освещении». «Видимое обнаружение письма, чередующееся с его стиранием, соответствует вспышке и пропаданию сознания в восприятии», — комментирует Деррида (там же, 358). «Письмо не мыслимо без вытеснения» (там же, 360), память (добавим мы) — без забвения, понимание или расшифровка (прочтение) — без восприятия и запоминания — и снова письма, которое и нарушает, и восстанавливает контакт между разными «слоями психического» — между разными состояниями сознания субъекта. Сам «субъект письма» оказывается множественным: «это система отношений между различными слоями: слоями магического блока, психического, общества, мира. Внутри этой сцены нельзя обнаружить пунктуальную или точечную простоту классического субъекта» (там же, 361). Здесь еще раз постулируется знакомый нам по работам Мамардашвили тезис о непрозрачности феномена сознания, об уже-включенности «наблюдателя» в происходящие в мире процессы, о том, что мы всегда-уже — в письме, а его стирание означает не только забвение, но и смерть.
Все графемы по сути своей — завещания.










  Ж. Деррида
Все указанные смыслы письма, с нашей точки зрения, реализуют себя в письме автобиографическом. Автобиография — это совершенно особый «жанр» литературы, находящийся в пограничной зоне между литературой («фикциональным» письмом) и «действительностью» — действительностью жизни, осмысляемой как присутствие и наличность ее в сознании. Возможно, поэтому сугубо жанровый, чисто литературный подход к автобиографическим произведениям рано или поздно заводит исследователей в тупик. (Что такое “Былое и думы” — мемуары, автобиографический роман, своеобразная историческая хроника?( — задавалась вопросом Л.Я. Гинзбург (Гинзбург 1957, 40; см. также: Гинзбург 1977, 242—268). В итоге, рассмотрев признаки разных жанровых начал в книге Герцена, этот крупнейший исследователь истории и теории литературы XIX в. вообще отказалась от попыток конкретного определения жанровой природы произведения, называя его просто «Былым и думами». Автор иной монографии о книге, Г.Г. Елизаветина, признает: (Новый жанр условно, по аналогии с романом-эпопеей, может быть назван мемуарной эпопеей. Он был создан в “Былом и думах” в результате слияния индивидуальной судьбы с судьбой человечества( (Елизаветина 1984, 21)1. 

Возможны и иные примеры проблематичности и размытости жанрового определения автобиографических текстов. Со времени написания И. Буниным «Жизни Арсеньева» в литературоведении ведется полемика: стоит или не стоит относиться к этому «роману» как к автобиографическому. (“Жизнь Арсеньева” — роман, биография, исповедь?( — ставит вопрос М.С. Штерн, находя в произведении отчетливые черты всех указанных форм, в том числе и автобиографии, но тут же отступая и говоря, что «Жизнь Арсеньева» уж скорее можно назвать «антибиографией», чем автобиографией (Штерн 1997, 74, 77). 

Очевидно, что своеобразие автобиографических произведений состоит в чем-то ином — не в жанровой, родо-видовой их отнесенности, не в наборе сугубо «литературных», скорее даже литературоведческих признаков. Поэтому не может нас удовлетворить и то «рабочее» определение автобиографизма, которое дает этому понятию И.П. Карпов: автобиографизм — (трансформация автором “жизненного материала” в направлении своей экзистенциальной сферы, своего эмоционального комплекса и видения человека; в литературно-художественном произведении такое понимание автобиографизма реализуется указанием субъекта речи на автобиографическую основу произведения( (Карпов 1999, 258, — хотя с точки зрения этого исследователя «Жизнь Арсеньева» Бунина является безусловно автобиографической книгой). С наших позиций,  специфику автобиографической прозы следует искать в самом существе письма как некоего механизма или аппарата целостной, экстра и интровертной («нутрь и наружа» Ж. Деррида) организации этих произведений, благодаря которой устанавливается новое измерение авторской субъективности, а в литературу внедряются новые качества «текста-письма».

Бесспорны экзистенциальные корни и функции автобиографического письма, — как, впрочем, и его «психоаналитические» возможности (ибо всякое «Письмо проясняет, может быть и не желая того, намерения, оставшиеся бы скрытыми в речи, в произнесении вслух...». — Харитонов 1996, 63). Обычно потребность в нем возникает у автора либо на склоне лет (порождая автобиографию в форме мемуаров), либо в кризисные моменты жизни. Справедливо мнение В.Б. Аверина, связывающего автобиографическую прозу с процессами самопознания человека, когда сам процесс воспоминания выстраивается как «мучительное напряжение» личности в усилии собрать и воссоединить себя, а значит, заново воскреснуть к жизни (Аверин 1999, 10—12). Герменевтический подход к автобиографическим текстам еще рубеже столетий задал В. Дильтей: «Автобиография — это осмысление человеком своего жизненного пути, получившее литературную форму выражения» (Дильтей 1988, 140). Автобио-история осуществляет зримое различАние субъективности и жизни, «я»-бывшего и «я»-настоящего, наличность которого осмысляется как «всегда-уже» состоявшаяся, как поистине след моего «я» в волне времени, выделенный, оцельненный в своеобразный квант этого времени — и тут же рискующий исчезнуть, истереться (как истерлись мои прежние «я»), — чтобы повториться и возобновиться с прежней силой. В автобиографическом письме главенствует память — в том значении, которое видел в ней М.М. Бахтин: «То, что возвращается вечно и в то же время невозвратно. Время здесь не линия, а сложная форма тела вращения. <...> В то же время открытость и незавершенность, память о том, что не совпадает с самим собой» (Бахтин 1996, 78). Как инструмент памяти и возникает автобиографическое письмо, но «инструмент», быстро становящийся самоцелью и переводящий самую память на роль означенного и поставленного в письме и письмом, ведущего аппарата по «производству» иероглифики сознания. 

Автобиографическое письмо всегда скользит на грани между созданием образа своего «я» «для себя» и «для другого», бахтинская «специфика сочетания точки зрения извне и изнутри» (там же, 73) выявляется как его острейшая проблема. В нашей логике эта проблема актуализируется как конфликт литературы («для другого») и собственной жизни личности («для себя»), литературы — и сознания, вмещающего в себя так наз. «бессознательные» пласты психического. Иначе говоря, оформляясь в повествование по законам собственно литератного (фикционального) письма, автобиографическое письмо всегда испытывает двойное напряжение, идущее от глубин личности автора и интенции его сознания (= его «бессознательного»), — и от стратегии сугубо литературного письма (в первом из отмеченных Бартом смысле), сложившейся в ту или иную эпоху. 

Прилив автобиографий в европейской литературе принято начинать с «Исповеди» Ж.Ж. Руссо, он же задал этому «виду» литературы стратегическую задачу — осуществление акта признания (см.: Подорога 1996), — акта, который, становясь частью искусства слова, обнаружил свою противоречивость, ибо «тот, кто рассказывает историю, ставит перед собой цель, совершенно чуждую истинному смыслу признания: признаться не себе, не одному (врачу, исповеднику, учителю), а всем» (там же, 92. Как известно, эта противоречивость литературного признания или исповеди как формы литературного слова является предметом рефлексии Достоевского в «Исповеди» Ставрогина). Тем самым Руссо «развязал» процесс эстетизации признания, бесконечной «игры в саморазоблачение и вину» (там же, 93), вопринятый и продолженный в искусстве романтизма. 

Именно романтизм довел до предела тенденцию к расширению горизонтов внутреннего «я». В 1830-е годы в русской литературе эта тенденция обнаруживает диахронический аспект и захватывает историю жизни личности, с одной стороны, порождая ретроспективный «пыл» художников: в достаточно многих прозаических произведениях, созданных во второй половине 20-х—30-е годы (В. Карлогофа, В. Одоевского, Н. Полевого, М. Лермонтова и др.), сюжет развивается за счет признаний-ретроспекций, совершаемых внутренним рассказчиком повести (тенденция, продолженная в литературе 40-х годов), с другой стороны — выливаясь в философскую концептуализацию биографий и автобиографий как проявлений саморазвивающегося духа. С точки зрения романтического сознания, писала еще Л. Гинзбург, «сама жизнь может выступать произведением искусства» (Гинзбург 1957, 111), на долю автора остается лишь эксплицировать творение в слове. 

В то же время, как показали мы в первой главе работы, в романтических автобиографиях стратегия признания очевидно теснится задачами персональной идентификации, самоконструирования и моделирования личностью собственной жизни, — тем более, что автобиографические заметки зачастую пишутся в процессе непосредственного проживания автором своей жизни, заметно опережая акты действительного осмысления и оценки личностью своего жизненного пути. Собственная личность и ее жизнь в романтических автобиографиях соотносится автором с идеальным ego — с неким сверх-я, в структуру которого имплицируется концепция Демиурга, Божьего Промысла или Провидения. Этот фактор становится важнейшим и руководит структурацией, а нередко и переструктурацией личного опыта индивида: личность не столько слушает и наблюдает себя, сколько осознанно стремится к завершающей реализации сверхличного замысла, с точки зрения которого вся ее жизнь уже есть, уже дана или задана. Письмо не важно само по себе — важен результат выражения, исполнения в жизни индивида заказа на личность «развивателя» или художника-демиурга; поэтому романтические автобиографии содержат в себе непременную оглядку автора на будущую, окончательную воплощенность — они откровенно теле- и теологичны (в дальнейшем телеологичность автобиографий будет выступать как их общий и уже сугубо диегетический признак) и чаще всего подчиняются «логике мифа». В свою очередь автобиографизм в его романтическом понимании и концепиировании захватывает не только литературные жанры, порождая новые или воз-рождая старые («фрагмент», «отрывок», «заметки», «фантазия» и т.д.), но и виды письма, традиционно не относимые к публичной словесности, как-то дневник, или личную переписку; таким образом, по линии автобиографического начала происходит активное обогащение литературы за счет ее своеобразной «фамильяризации».  

В связи с приходом в русскую литературу натуральной школы меняется, как мы неоднократно говорили, внутренняя ориентация самого литературного письма: логос осмысляется как детерминирующий письмо не «извне» (ибо падает концепция Божественного Провидения), а «изнутри» субъекта и его языка — из самого сознания, необходимо совершающего рационализацию образа мира в произведении. В искусстве натуральной школы происходит глобальная дифференциация типов сознания; она проявляется в различении сознания героев — неких бессловесных «автоматов», наделенных лишь метонимическим языком вещи как иноформы их личности (имеются в виду, главным образом, малые жанры натуральной школы, в основном «физиологии», обращенные к эстетически не освоенной прежней литературой предметности), — и авторского сознания, которое выступает в отношении к первым как сознание-логос, владеющее собственно языком и становящееся их медиатором в отношении к остальному миру, реципиенту литературного дискурса. Падает значение персоны, личностного «я»: ведь новый герой имеет типовой, массовидный характер, он интересен не столько как индивидуальность, сколько как «представитель» и «носитель» некоего обобщенного референта — общих закономерностей «действительности», стоящих за его портретом, данным в произведении, и настоятельно требующих осмысления. Это осмысление и совершается в языке текста на уровне сигнификативной стороны языкового знака.

Именно в этот период — с началом 1850-х годов — создается новый тип автобиографии: «Детство. Отрочество. Юность» Л.Н. Толстого (1852—1857), «Семейная хроника», «Воспоминания» (1840—1857) и «Детские годы Багрова-внука» (1856—1857, замысел 1854 г.) С.Т. Аксакова, в 1852—1855 годах А.И. Герцен пишет первую редакцию первых пяти частей «Былого и дум». В указанных произведениях вырабатывается некий паритет между фикциональным (литературным) и фактуальным письмом, между индивидуальным и всеобщим. Толстой создает свою трилогию как историю детства вообще («Кому какое дело до истории моего детства?»); Аксаков, заменяя себя Сережей Багровым, также стремится редуцироваться от примеси личного «я», которое, однако, находит свой путь реализации в самой процессуальности его письма. И тот, и другой автор дают героям имена своих отцов (этот прием будет также сохранен И.А. Буниным: Аресеньева зовут Алексеем): историзм, но историзм личного плана проникает в их автобиографические произведения и прекрасно уживается с вымышленностью целого ряда описанных эпизодов и якобы реальных лиц. И, несмотря на то, что доминанта логоса (языкового сигнификата) направляет общую творческую установку авторов, внутри повествования, из стремления художников как можно более полно и подробно запечатлеть, выразить детали своего детских, юношеских и прочих воспоминаний — в силу их интересности для детства и юности либо «вообще», либо человека определенной формации, — рождается особое качество автобиографического письма, особая и скрытая пока ценность, чрезвычайно расширяющая потенциальные возможности литературы. Внутри автобиографического письма происходит незаметная смена установки на анализ, центральной для «критического реализма» натуральной школы, принципом синтеза, — ведь автобиография всегда направляется попыткой автора дать обобщенный, синтетический образ своего «я» и/или своей жизни. 

Для того, чтобы более пристально рассмотреть новое, синтетическое качество автобиографического письма, обратимся к письму Герцена («Былое и думы») и на его примере попытаемся дать развертку нашего понимания автобиографического письма в целом. В первую очередь постараемся понять, чем стала для Герцена его книга, какую роль сыграла она в жизни его духа и какую личностную задачу призвано было решать его автобиографическое письмо.  

Письмо как орган созидающей активности субъекта в «Былом и думах» Герцена







Судьба моя сгорела между строк, 







Пока душа меняла оболочку.









         А. Тарковский
Вспомним, что тяга к автобиографическому письму возникла у Герцена чуть не с началом его творческой деятельности: уже в первой половине 30-х годов он начал писать свою автобиографию («День был душный...», «О себе»), завершившуюся «Записками одного молодого человека» 1840 г. Во многом автобиографический и исповедальный характер имеют все большие и малые произведения писателя, не исключая и роман «Кто виноват?», где литературную объективацию получило внутреннее представление Герцена о себе и о возможном исходе судьбы собственной пассионарной личности, буде она не окажется востребованной историей. Все центральные герои художественных произведений Герцена — это литературные «двойники» его «внутреннего человека», воплощающие в пространстве текстов идею ветвления времени жизни. Симтоматично, что генеральную мысль воссоздания в разных произведениях единого текста сознания, текста души, Герцен формулирует сам в письме невесте от 27—29 апреля 1836 г.: «Я решительно хочу в каждом сочинении моем видеть отдельную часть души моей; пусть их совокупность будет иероглифическая биография моя, которую толпа не поймет, — но поймут люди» (Герцен 1, XXI, 76). 27 июля 1837 г. он замечает: «Я уж говорил как-то, что нет статей, более исполненных жизни и которые бы было приятнее писать, как воспоминания. Облекай эти воспоминания во что угодно, в повесть... или другую форму, всегда они для самого себя имеют особый запах, приятный для души» (там же, 189—190). 

Автобиографизм Герцена и 30-х, 40-х годов, и периода создания «Былого и дум» полифункционален. Как уже говорилось, в 30-е годы творческой задачей автобиографических, исповедальных текстов, включая сюда письма, было для Герцена не столько осуществление акта «признания», увиденного В. Подорогой в автобиографической прозе литературы нового, послеруссоистского времени (Подорога 1996, 90—92), сколько самомоделирование в целях достижения персональной идентичности; автобиографическое письмо уже тогда выступило для него органом смыслотворения — овладения собой и своей жизнью, что сочеталось, как свидетельствует последний из приведенных фрагментов писем, с элементами некоторого нарциссизма, естественного для молодого автора.  Однако в период создания «Былого и дум» отнюдь не «приятные» чувства волнуют Герцена, его сочинение — уж тем более не простой акт «признания», несмотря на всю его исповедальность. Автор воспринимает свое произведение как дело жизни. Но жизни какой? 

Как известно, замысел «Былого и дум» изначально был связан с желанием Герцена своими «записками» составить «надгробный памятник» покойной Наталье Александровне —«сказать погребальное слово и слово благодарности» (Герцен 1, XXIV, 279), восстановить истину произошедших трагических событий и тем самым «реабилитировать» ее и себя. Отказавшись от дуэли с Гервегом, пока еще была жива Наталья Александровна, он, после ее смерти, решает заменить мщение индивидуальное возмездием социальным, публичным. «Совершенно очевидно, что дуэль была бы на пользу ему одному — так вот не будет же ему дуэли. Вместо дуэли я решил при свете дня, гласно сделать то, что он делал во мраке ночи, исподтишка. Я сам заговорю. И я реабилитирую эту женщину. А его, его я покрою позором, презрением, если уж не могу покрыть его землею», — пишет Герцен Прудону в сентябре 1852 г. (там же, 333). И поскольку идея международного суда социал-демократической общественности над Гервегом скоро провалилась, желание донести истину до современников и потомков крепнет. «История последних годов моей жизни представлялась мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что ни один человек, кроме меня, не знает ее и что с моей смертью умрет и истина», — формулирует Герцен свою творческую задачу, переводя в нее незатухающую душевную боль, во введении к первому изданию «Тюрьмы и ссылки» в мае 1854 г. (Герцен 2, IV, 399). Задача создания «нагробного памятника», «мемуара о своем деле» осложняется и перерастает замысел по ходу самого письма, постепенно становящегося для автора-скриптора письмом «книги жизни» (термин Подороги, примененный им к роману М. Пруста), но опять — жизни какой?.. 

Расширение исходной идеи ясно ощутил сам автор уже в начале работы. 5 ноября (24 октября) 1852 г. он пишет М.К. Рейхель: (Поздравьте меня: с тех пор как я переехал в мое аббатство и разбитая нога не позволяет ходить — у меня явилось френетическое желание написать мемуар, я начал его, по-русски (спишу вам начало) — но меня увлекло в такую даль, что я боюсь, — с одной стороны, жаль упустить эти воскреснувшие образы с такой подробностью, что другой раз их не поймаешь... <...> Но так писать — я напишу “Dichtung und Wahrheit”, а не мемуар о своем деле( (Герцен 1, XXIV, 359). Как замечал В.А. Путинцев, «...Рассказ о семейной драме стал всего лишь эпизодом большого полотна» (Путинцев 1952, 157). Довольно скоро это обстоятельство начинает причинять боль самому автору. «Я не питаю никаких иллюзий. Писать мемуары вместо мемуара — это значит отречься от всего, стать вероломным, почти предателем и прикрыть литературным успехом свое нравственное поражение. Я презираю себя за это — так зачем же я это делаю?» — пишет он К. Фогту 21 ноября 1852 года (Герцен 1, XXIV, 364). Иначе говоря, цель нравственно-обличительная очевидно отступает перед мотивами самого творчества, и Герцен, старавшийся быть предельно честным перед собой и другими, признает этот факт — в свете задач реабилитации памяти Натальи Александровны он осмысляет его как предательство. Однако по мере письма и публикации «записок» напряжение дуальности между фикцией и фактуальностью2, литературой и нравственностью ослабевает.  В предисловии к третьей части «Былого и дум» (1856) Герцен уже весьма доброжелательно относится к обозначению «одним парижским рецензентом» его произведения как «эпической поэмы», хотя и замечает, что «это эпическое кокетство — совершенная случайность» (Герцен 2, IV, 402). Видимо, «случайно» возникшее определение теперь более точно отвечает авторскому самосознанию писателя, чем простое «мемуары». В предисловии к полному изданию книги, написанном в 1860 г., он называет произведение «не столько записками, сколько исповедью», «воспоминаниями из былого», «остановленными мыслями из дум» (там же, 7) — обозначение «мемуары» уходит совсем.

Но это вовсе не значит, что Герцен создает сугубо литературное произведение, используя в качестве материала свою жизнь и забыв об исполнении «долга» перед покойной — наложенном на себя категорическом императиве восстановить истину и заклеймить «убийцу» (каковым он считал Гервега). Пришедшее к книге признание он воспринимает как явление нормальное и даже ожидаемое, ибо привык быть в центре публичной жизни, по степени самосознания он уже не только русский, но и западный писатель; тревожащий же его факт перерастания одного «мемуара» в «мемуары», т.е. в воспоминания о всех годах жизни, почти сразу осмысляется им как решение более сложной и более протяженной, более вечной задачи, чем осуществление суда над Гервегом. Причем эта задача — собственно и не задача даже, а некий личностный смысл, который Герцен-скриптор обретает по ходу письма. Чтобы понять его, обратимся к ситуации, определившей начало его долгой работы над «Былым и думами», не завершенной, а только прерванной смертью.

После кончины жены Герцен очевидно ставит крест на личном счастье, на продолжении какой-либо личной жизни. О том, что эта, естественно создавшаяся, ситуация была пролонгирована сознательным усилием писателя, говорят письма Герцена 1852—1854 годов, когда он уже начал создавать (или продолжать — после почти пятнадцатилетнего перерыва) свои «записки». В начале июня 1852 г., отправив детей к Рейхелям, Герцен покидает Ниццу: надежда обрести там долгий покой и счастье не оправдалась; через Швейцарию он приезжает в Лондон, куда собирался всего «на несколько дней» (из письма М.К. Рейхель от 26 (14) июня 1852 г. — Герцен 1, XXIV, 286), но где «задержался» почти на десятилетие. Он оценивает Лондон чрезвычайно высоко: «Такого характера величия и полнейшей независимости не имеет ни один город. — Это действительный центр иного мира, того, который оканчивается в Ботани Бей, в Мексике и Вест-Индии» (из письма М.К. Рейхель от 26—27 (14—15) августа 1852 г. — Там же, 321). После некоторого колебания, куда ехать дальше и ехать ли, Герцен принимает решение: «Итак, я остаюсь здесь, квартиру нашел превосходную, даль страшная отовсюду... ... — Это значит начало отлива, буря, шумевшая возле два года, начинает успокаиваться, остатки от всех потерь и кораблекрушений прибило к совершенно чужому берегу. Думал или я жить в Лондоне? — Никогда. Все случайно, так и следует. — Мало-помалу около меня составляется та пустота, тот покой, то одиночество, которое должно было начаться шесть месяцев тому назад» (из письма ей же от 26 (14) октября 1852 г. — Там же, 354). С самого начала английского периода жизни он ждет приезда Н.П. Огарева с женой, но тот сумел выехать из России только в 1856 г. После ухода Натальи Александровны мотив пустоты и одиночества постоянен в письмах Герцена, его несколько разрежает лишь возвращение детей: «Жизнь моя идет все скучнее и скучнее. Одиночество дает время долго возвращаться на прошедшее» (из письма ей же от 27 (15) апреля 1853 г. — Там же, 56); «Целые месяцы до меня не доходит ни одно сочувственное слово» (из письма М. Мейзенбург от 4 мая (22 апреля) 1853 г. — Там же, 61); «Вы не можете себе представить, до какой степени одиночество растет около меня» (из письма Рейхелям от 7 мая (25 апреля) 1853 г. — Там же, 65); «Я слушаю, слушаю рассказы (приехавшего в Лондон М.С. Щепкина — Е.С.)... и больше, все больше туман. Ночь, ночь; приходит на мысль даже в Америку съездить» (Московским друзьям от 5 и 7 сентября (24 и 26 августа) 1853 г. — Там же, 111); «У меня остались в жизни только мои дети и работа» (Ж. Мишле от 13 октября 1853 г. — Там же, 122). 

Этот мотив, определивший фактуальную ситуацию создания герценовской «эпической поэмы», переходит затем в предисловие к «Былому и думам», т.е. художественно осмысляется как некое состояние сознания автора, необходимое для письма, но в повествовании становящееся частью самого диегесиса — завязкой всей последующей истории души и жизни: «В конце 1852 года я жил в одном из лондонских захолустий, близ Примроз-Гилля, отделенный от всего мира далью, туманом и своей волей. / В Лондоне не было ни одного близкого мне человека. Были люди, которых я уважал, которые уважали меня, но близкого никого. Все подходившие, отходившие, встречавшиеся занимались одними общими интересами, делами всего человечества, по крайней мере делами целого народа, знакомства их были, так сказать, безличные. Месяцы проходили — и ни одного слова о том, о чем хотелось говорить» (Герцен 2, IV, 398—399. Аналогично Герцен описывает свое состояние в I главе шестой части «Былого и дум». — Герцен 2, VI, 6). Его «записки», по мысли автора-повествователя, возникли именно из этого состояния вынужденных, но и сознательно принятых личностью молчания и одиночества, причем спасительную роль письма в своей судьбе опять четко осознает сам автор, рассматривая ее здесь как уловку жизни: «Цепкая живучесть человека всего более видна в невероятной силе рассеяния и себяоглушения. Сегодня пусто, вчера страшно, завтра безразлично; человек рассеивается, перебирая давно прошедшее, играя на собственном кладбище» (Герцен 2, IV, 399). 

Надо сказать, что тема как бы уже произошедшей собственной смерти возникла у Герцена еще до того, как открылась роковая страсть Натальи Александровны к Гервегу. Это было связано с поражением европейской революции 1848—1850 годов (так называемая «духовная драма» Герцена), когда он ясно увидел, что новый мир идет на смену старому, но с этим «новым» ему явно не по пути. 2 февраля (21 января) 1851 г. он пишет московским друзьям: «Жизнь моя действительно окончилась, потому что у меня нет ни одного верования больше...» (Герцен 1, XXIV, 160); 26 декабря 1851 г. признается Прудону: «Мне иногда кажется, что страшная катастрофа, которая отняла у меня мать, ребенка и одного из друзей, случилась уже давно. Со временем этого несчастья успел потерпеть крушение целый мир. Печальная участь — переходить прямо с похорон своих близких на общие похороны, не дав ни малейшего отдыха разбитому сердцу!» (там же, 221). Как давно замечено, единство общего и личного: в плане общего — крушение политических иллюзий, в плане личного — крушение домашнего очага и смерть Натальи Александровны — определило единство жизнепереживания Герцена в период написания первых пяти частей книги, а также целостность самих этих частей (см.: Гинзбург 1957, 194). Но мы знаем, что в Лондоне Герцен занимается созданием Вольной русской типографии: она начала работать с июня 1853 г.; с 1855 г. выходит «Полярная звезда». Он активно взаимодействует с эмигрантами разных стран и народов, откликается на все острые общественные события того времени. А значит, несмотря на усиливающийся скептицизм и состояние внутренней эмиграции, Герцен как социальный деятель отнюдь не умирает. И опять он отмечает это сам: «Для личности все кончено. Не для народа, не для среды — и вы видите экономию природы, а я остаюсь активной, действующей силой» (из письма М. Мейзенбург от 30 (18) августа 1853 г. — Герцен 1, XXV, 107).

По мысли Л.Я. Гинзбург, проблема личной смерти не была так остра для Герцена, как для ряда его современников: И. Тургенева, Л. Толстого, Ф. Достоевского, ибо он постоянно ощущал свою причастность к великой борьбе человечества: «...для Герцена вовсе не всякий человек умирает целиком. Герцен приходит к идее исторического, социального бессмертия, бессмертия единичной личности в общем сознании, в общих связях истории и культуры» (Гинзбург 1957, 319). Точнее будет сказать, что для Герцена проблема индивидуальной физической смерти снималась «всеобщим» — продолжением «в духе», которое он — атеист и революционер — воспринимал абсолютно серьезно и глубоко лично. В начале 50-х годов Герцен переживает духовную, символическую смерть, ибо рухнули не просто его прежние надежды и верования — рухнул прежний способ гармонической связи между общим и личным, который для Герцена, как для любого человека, персонифицировался в близких людях, в семье, обретшей, как ему казалось, духовное, более крепкое, чем связь по крови, единение с участниками общего дела. Семейная катастрофа показала ему, что последний и главный оплот личности — утверждение нравственной самобытности в создаваемой им микросреде общения (идеал 40-х годов) — не «спасает» (ср. признание в «Рассказе о семейной драме»: «Утратив веру в слова и знамена, в канонизированное человечество и единую спасающую церковь западной цивилизации, я верил в несколько человек, верил в себя. <...> С этим fara de me моя лодка должна была разбиться о подводные камни, и разбилась». — Герцен 2, V, 493). Молчание и одиночество Герцена 1852—54 годов это и есть переживание им смерти себя как прежнего, «ветхого» человека, питающего надежды на возможность личного счастья на обломках старого мира, как бы в обход социальной катастрофы. 

Герцен всегда был чрезвычайно цельной личностью; ощущая духовную смерть, он вряд ли смог бы продолжать свое и общее «дело» — выполнять одни лишь функции социальной единицы, не внося в них личной страсти и энергии. Надо было заново найти связь со всеобщим, минуя настоящее, в проживании которого он уже не видит для себя блаженства и упоения жизнью, как в 40-е годы, отринув сугубо личное, т.е. эмпирическое существование и оставляя в сохранности свое духовное, персонологическое «я». И, подобно тому, как созданием «мемуара» он стремился преодолеть духовную (не физическую!) смерть Натальи Александровны, так творением «мемуаров», переросших в «эпическую поэму», он упорно пытался обрести жизнь «после смерти» — поневоле новую, другую жизнь — залог его личного бессмертия.
В июле 1852 г. Герцен пишет М.К. Рейхель: «Как же вы, милая Мария Каспаровна, не понимаете, что я не могу и не хочу закрывать воспоминания: если гробовая доска может закрывать — то в самом деле нет никакого бессмертия души. Сверх того, былые события никогда не могут быть прошедшими для самих актеров, напротив, они тут, неизменные, неисправимые» (Герцен 1, XXIV, 299). В июне 1853 г. эта тема возникает в его письмах вновь: «Все схоронено во мне, и все бессмертно во мне и должно воскреснуть. Когда же, когда могу передать все, чем полна душа. <...> Мое несчастие — факт жизни, и чувство мое, противустоявшее горькому искушению, пережило смерть...» (Герцен 1, XXV, 73). Забыть (что, по-видимому, советовали ему друзья) для Герцена — значит отречься от себя, от «неизбывного феномена» обретенного опыта жизни, который должен воскреснуть вновь уже во вневременном и вечном, ибо обретенном, схваченном усилием мысли времени жизни, становящемся таким образом измерением или модусом бытия сознания.

Возможно и еще одна, пересекающаяся с первой, интерпретация тех внутренних сдвигов в личности Герцена, что определяли начало его работы над «Былым и думами». В истории всей европейской философии смерть всегда рассматривалась на уровне мирового события (т.е. события сознания), пребывание в котором одаривает личность — позволяет понять и принять свою единственность, незаменимость, свою субъективность — то, что зовется в христианстве душой. «...Смерть есть дар обретения себя», — комментирует Гурко контекст размышлений Деррида о смерти (Гурко 1999, 85). Свой «дар смерти» Герцен получает во многом благодаря описанным выше событиям: гибели его социально-политических иллюзий во время франко-итальянской революции, гибели любви, наконец, смерти близких (сначала матери и сына, затем жены). По мысли Деррида, «Скорбь, оплакивание умершего другого состоит в отделении себя от этого другого, в переживании его, в отстранении от его существования в том смысле, что скорбящий научается (или учится, ибо процесс этот никогда не может быть завершен) жить без умершего, существовать в мире, где его уже больше нет» (там же, 87). Он стремится «справиться со смертью, избыть ее» (там же) — и «поневоле» получает инстинкт смерти, tanatos. С этого момента «смерть входит в обиходный лексикон и эмоции субъекта» (там же, 88). А вместе со смертью субъект получает дар свободы и ответственности, ибо не только у Деррида, но во всей новоевропейской экзистенциальной философии, близость к которой прослеживается по всем поздним произведениям Герцена, свобода и есть ответственность свободной субъективности за свою смерть и за свою судьбу в истории.          

Герцен с полнотой ответственности занимает свидетельскую позицию сознания — эта рефлексия также проходит через его письмо начала 50-х годов: «Я жив, сильные мышцы вынесли, живу для детей, но и еще для памяти былого, для того, что я один могу о нем свидетельствовать» (из письма С.И. и Т.А. Астраковым от 31 (19) декабря 1852 г. — Герцен 1, XXIV, 376); «Прошедшее живо во мне, я его продолжаю, я не хочу его заключить, а хочу говорить, потому что я один могу свидетельствовать об нем» (из предисловия к «Былому и думам» 1852 г. «Братьям по Руси». — Герцен 2, IV, 396; этот же мотив — сквозной в книге «С того берега», см. у нас 2 главу). Свидетельствованием о былом, сознательным уходом в былое он, собственно, и конструирует свое «я» — не как нечто неподвижное и стоящее в центре психической жизни индивида, но как уникальный опыт, (...уникальное “сцепление” жизни, временность, которая  проясняет себя с момента рождения и подтверждает себя в каждом настоящем мгновении( (Мерло-Понти 1999, 517). О значении  акта сознавания для собирания «я» Мерло-Понти пишет: «Cogito отыскивает именно это пришествие или это трансцендентальное событие», сogito — это «...Акт, который собирает воедино, удаляет и удерживает на расстоянии; я могу приблизиться к себе, лишь отстраняясь от себя (курсив наш. — Е.С.)» (там же). 

Своим автобиографическим письмом Герцен (очевидно, как и любой творец автобиографии как «книги жизни») совершает объективацию и овнешление содержательности своего сознания — для того, чтобы полученное в письме «сцепление» жизни тут же «присвоить» себе, сделать собой, что и будет на его языке «воскресением» личности как структурного, связного внутри себя «пред-мета», пред-лежащего сознанию. Акт cogito оказывается здесь крайне необходим: Герцен никогда не был сторонником выворачивания вовне «бессознательного» содержания своей души, повествование в его романе-поэме ни в коей мере на напоминает так называемый «поток сознания». Но все тот же Мерло-Понти писал: «...именно отказываясь от некоторой доли спонтанности, вступая в мир посредством стабильных органов и предустановленных целей, человек может обрести ментальное и практическое пространство, которое выведет его из среды и позволит ее видеть» (там же, 125). Акт cogito в случае Герцена предстает как акт зрящей мысли, направленной на понимание, видение истины. Во вступлении к «Былому и думам» он отмечал: «Мой труд двигался медленно... много надобно времени для того, чтобы иная быль отстоялась в прозрачную думу — неутешительную, грустную, но примиряющую пониманием. Без этого может быть искренность, но не может быть истины!» (Герцен 2, IV, 9). Понимание — особый род видения истины: герценовское «видеть как», оно же — «с-видетельствовать»: «видеть с», сводить вместе разное, в данном случае — разные временные горизонты — со своим и в своем собственном «я». Отсюда целостное пространство произведения, «Былого и дум» Герцена, интерпретируется как сцена понимания, обретаемого и реализующегося в письме, — сцена, которую можно и нужно увидеть. 

Свидетельствование о былом означало, что Герцен нашел некую фиксированную точку равновесия — равноденствия, своего рода сингулярную точку со-возможности невозможного: со-возможности с былым, из которой заново рождается (воскресает) его «я», единая и целостная личность человека-борца, живущего не прошлым, но настоящим, в котором прошлое обретено и неизбывно. Этой точкой становится для Герцена время Эона, противопоставляемое Ж. Делезом времени Хроноса как «чистая пустая форма времени, освободившаяся от телесного содержания настоящего и развернувшая свой цикл в прямую линию и простершаяся вдоль нее». «Если Хронос выражал действие тел и созидание телесных качеств, то Эон — это место бестелесных событий и атрибутов, отличающихся от качеств. Если Хронос неотделим от тел, которые полностью заполняют его в качестве причин и материи, то Эон безграничен как будущее и прошлое, но конечен как мгновение» (Делез 1995, 200). Эон определяет события смысла, Хронос — события телесной материи мира. И поскольку Герцен сознательно и целенаправленно уходит в былое, в те смыслы-следы, которые ждут проявленности, рождения-возобновления в его собственной личности, в сцеплении с духовной энергией его динамического «я», он начинает подлинно жить во времени Эона: его сознание входит в структуру времени Эона, который, собственно, и есть модус времени, соответствующий континуальному бытию сознания в противоположность дискретности Хроноса жизни. 

В событии Эона, событии смыслотворения, сознание субъекта «выпадает» из «публичного» времени жизни. (Не существует настоящего вемени как времени, если оно занято событием, — пишет В. Подорога. — <...> Не-время-во-времени и будет событием. Событие — это такое состояние бытия (мира), “попадая” в которое любой наблюдатель становится себе иным, и пока оно длится, продолжается и его становление в Ином( (Подорога 1999, 129, 130). Мало того. Благодаря Эону, «измеряющему» мгновенное событие сцепления его «я», его «становление в Ином», Герцен получает возможность влиять на время, определять время своей субъективностью — ведь оно, по мысли многих философов, от Канта до Гуссерля и Хайдеггера, возникает только вместе с субъективностью3.
Эту возможность Герцен реализует в письме. Время Эона транскрибируется во время письма: чистая длительность письма как «пустое», «эфемерное» и телесно не измеримое время сознания, дает место событиям и вещам, размещает их в виртуальном пространстве созидаемой, заново объективируемой реальности. «Если время, — говорит Мерло-Понти, — это измерение, согласно которому события вытесняют друг друга, оно кроме того является еще и тем измерением, согласно которому каждое из них обретает свое собственное место» (там же, 499). Из времени-точки письма Герцен, автор и скриптор, дает место себе и событиям своей жизни в историческом Хроносе, через Эон письма, т.е. через свое настоящее-будущее, вмешивается в настоящее-прошедшее былого, встающего в его воспоминания. Об этом смысловом (совершаемом посредством смыслов) конструировании Герценом исторического времени мы еще будем говорить. Сейчас важно зафиксировать, что именно письмо становится для Герцена органом нового творения себя и своей судьбы, сплавленной с Хроносом. 

Означенную нами роль письма в тексте сознания автора подчеркивал и проявлял, анализируя роман Пруста, М. Мамардашвили: «На пределе мужества Пруст проделывал с собой работу изменения, и роман его есть орган изменения себя и овладения своей реальной судьбой» (Мамардашвили 1997, 2, 48). Очевидно, что лично-созидающая роль письма, рождающего текст (а не уходящего в бесконечность чистого скрипторства, признака то ли графомании, то ли нескончаемой аутопсихотерапии) — не прерогатива одного Пруста, хотя a priori сказать это о любом другом художнике, по-видимому, нельзя. Если в начале работы над «Былым и думами» письмо Герцена диктовалось скорее иными, не собственно творческими мотивами и стимулами, то постепенно (и, как мы показали, довольно скоро) акция возмездия над врагом становится из мотива причиной, а затем и вовсе превращается в нечто вроде «фантомного органа», боль которого Герцен, тем не менее, осуществлял не менее остро, чем боль от любой другой, вполне реальной, т.е. фактически достоверной «части» своего телесного мира. В конечном итоге его зрелое письмо прочитывается нами как акт и орган самовозрождения и самовыражения личности пишущего, как акт обретения себя — извлечения из «вечных повторений» Хроноса, а значит, как акт освобождения от власти не времени вообще, но от его воплощенных в воспоминаниях, телесно-фантомных призраков; это акт и орган избывания смерти и ответственного присвоения себе своей судьбы и судьбы истории.


Феноменологическая процедура в автобиографическом письме


Моя наблюдательность приобрела остроту инстинкта: не пренебрегая телесным обликом, она разгадывала душу — вернее сказать ...






О. де Бальзак  
В своей смыслоразличительной и формирующей функции герценовское письмо — подлинно письмо сознания! — позволительно рассматривать и как структурно связанный внутри себя механизм, как некий протяженный акт, имплицитный акту cogito и имеющий в своем составе целый ряд обеспечивающих его функциональность операций или «акций». Какова же структурная связность механизма письма «изнутри», и не всякого письма, а «вспоминающего», направленного на восстановление «былого» в «я», а «я» — в «былом»? В работах разнообразных философов нашей современности (М. Мерло-Понти, Ж. Деррида, М. Мамардашвили, В. Подороги и др.) устанавливается прямая корреляция между «вспоминающим» письмом и процедурой восприятия субъектом своего прошлого как интеллектуально-перцептивным актом. Само рассмотрение Ж. Деррида «магического блока» Фрейда как метафоры письма и памяти (письмо, след — это (прафеномен “памяти”(  (Деррида Грамматология, 199() акцентирует зрительный, визуальный характер письма, но понимаемого не в его линейной (фонетической) природе, а в «иероглифической», мыслеобразной. С нашей точки зрения, особенности восприятия-воссоздания пишущим своего прошедшего могут быть описаны наиболее точно в рамках феноменологического метода, ибо этот метод позволяет эксплицировать и понять процедуру вспоминающего (автобиографического) письма, несмотря на то, что, скажем, Ж. Деррида полагал его здесь недостаточным. Оговорим, что наша методика вычитывания текстов, «переводящая» метод философии на язык литературы, неизбежно страдает эклектичностью, поскольку различны задачи литературоведа и философа.  

Надо сказать, что обозначенная процедура установления «тождества» нетождественного успешно подкрепляется при обращении к целому ряду литературных текстов, независимо от века и конкретного периода создания того или иного произведения мемуарно-автобиографического характера. Само понятие феноменологической прозы ввел в обиход отечественного литературоведения Ю. Мальцев в фундаментальной книге о творчестве И. Бунина. «Этим феноменологическим характером в большей или меньшей степени отмечено все великое искусство нашего времени», — говорит ученый (Мальцев 1994, 111), а первым в России феноменологическим романом называет книгу Бунина «Жизнь Арсеньева». Подход Мальцева продолжает и основательно развивает исследование Н.В. Пращерук, на примере целостного творчества Бунина определяющее разнообразные качества феноменологической прозы (Пращерук 1999). Наш ракурс видения проблемы несколько иной, ибо мы стремимся показать, что само вспоминающее, автобиографическое письмо «настраивает» художника на феноменологический лад, что предпосылки феноменологической прозы создавались задолго до формирования этого направления в мировой философии ХХ в., ибо соответствующий путь восприятия субъективностью своего прошедшего универсален, хотя в полной мере был освоен литературой лишь в ХХ в. К тому же, феноменологизм для нас — это один из возможных (а на данный момент наиболее адекватных) способов интерпретации более общей и глобальной проблемы сознания. Итак, попытаемся понять процедурность автобиографического воспоминания-письма Герцена в контексте современной ему, а затем и последующей литературы.

Прежде всего следует отметить, что восприятие, равно как и воспоминание, понимается в указанной парадигме мысли не как воспроизведение (репродукция) того, что содержится вокруг или внутри субъекта независимо от мыслящего, воспринимающего и вспоминающего сознания, но как творение объекта восприятия в интенциональном потоке субъективности. При этом восприятие (и воспоминание, а точнее, память) является структурным образованием: это структура сознания, содержание которой выступает в виде некоего поля, в свою очередь структурируемого перцептивным сознанием, в котором и для которого прежний опыт предстает в качестве неопределенного горизонта. Рассматривая традицию феноменологической философии сознания, идущей от акта cogito Декарта, от трансцендентального субъекта Канта, Мерло-Понти пишет: «Чудо сознания заключается в том, что благодаря вниманию появляются феномены, которые восстанавливают единство объекта в каком-то новом измерении в тот самый момент, когда они его нарушают. ...Внимание не сводится не к ассоциации образов, ни к возвращению к себе мышления, которое уже владеет своими объектами, внимание — это активное формирование нового объекта, которое проясняет и тематизирует то, что до сих пор существовало только в виде неопределенного горизонта» (Мерло-Понти 1999, 58). Внимание, складывающее активную установку восприятия, сродни сосредоточенному вглядыванию пишущего в недра своей памяти, оно и формирует свой новый объект: былое, прошедшее — а не просто прошлое, оформляя и тематизируя горизонты опыта. «Воспринимать, — пишет также Мерло-Понти, — не значит испытывать множество впечатлений, которые будто бы ведут за собой дополняющие их воспоминания, это значит видеть, как из некоего созвездия данных бьет ключом имманентный смысл, без которого не было бы возможным никакое обращение к воспоминаниям» (там же, 48). «Модус присутствия прошлого» в воспринимающем сознании обеспечивает определенный «монтаж» данностей, который и есть тематизация горизонта в перцептивной структуре сознания и который является источником «имманентного смысла», обретаемого вспоминающим. Эон письма позволяет продлять этот модус присутствия прошлого и в прошлом, ибо само письмо в принятой нами логике есть орган и акт воспоминания, но не любого, а направленного на смыслотворение «сцепленной» субъектвности, на ее переход их Хроноса вещи в Эон события смысла.   

Процесс рождения памятью особой реальности былого как тематизация горизонтов в акте вглядывания автора и героя Герцена в свое прошедшее в «Былом и думах» явно не эксплицирован, в отличие от ряда других произведений русской литературы, да даже самого Герцена — его ранних «Записок одного молодого человека». «До пяти лет я ничего не помню, ничего в связи... Голубой пол в комнатке, где я жил; большой сад, и в нем множество ворон. <...> Еще года два-три наполнены смутными, неясными воспоминаниями; потом мало-помалу образы яснеют; как деревья и горы, из-за тумана вырезываются мелкие подробности детства и крупные события, о которых все говорили и которые дошли даже до меня», — описывал Герцен-рассказчик ход своего восприятия воспоминаний (тематизирующего прояснения горизонтов) в этой юношеской повести (Герцен 1, I, 259—260). Автор-скриптор даже не столько вглядывается, сколько со вниманием ожидает воскресения воспоминаний былого в его сознании, явленном в виде живописной, хотя первоначально неясной картины; он сам, его сознающее восприятие, «сто(т» — оживающее прошедшее выплывает из недр субъективности и становится тем, что принято называть «объектом» восприятия. Характерно, что он описывается в настоящем времени — «живом времени повествователя», как называл его в книге о Бунине Ю. Мальцев (Мальцев 1994, 305). Объект выступает не причиной, но подлинным мотивом вспоминающего восприятия и целью вспоминающего письма4.   
Аналогичное изображение начала процесса воссоздания пишущим своего прошедшего мы встречаем и у С.Т. Аксакова, в «Детских годах Багрова-внука»: «Самые первые предметы, уцелевшие на ветхой картине давно прошедшего, картине, сильно полинявшей в иных местах от времени и потока шестидесятых годов, предметы и образы, которые еще носятся в моей памяти, — кормилица, маленькая сестрица и мать; тогда они не имели для меня никакого определенного значенья и были только безымянными образами (курсив наш. — Е.С.)» (Аксаков 1983, 227). Далее перцептивное сознание вспоминающего словно «монтирует» неясную картину своего визуально воссоздаваемого прошедшего: повествователь отмечает как исходные данности некоторые образы, выплывающие с окраин горизонта его памяти: «Кормилица представляется мне сначала каким-то таинственным, почти невидимым  существом. Я помню себя лежащим ночью в кроватке, то на руках матери и горько плачущим... Потом помню, что уже никто не являлся на мой крик и призывы... Кормилица ... опять несколько раз появляется в моих воспоминаниях, иногда вдали, украдкой смотрящая на меня из-за других...» (там же). 

Эти «безымянные образы» (исходные данности), увиденные аксаковским повествователем, наполняются своим имманентным смыслом в связи с теперешним, настоящим осознанием им себя как человека, вспоминающего и описывающего прошедшее (отражение в дискурсе этой интенции человека вспоминающего выделено у нас курсивом); обратим внимание на временную диахронию повествования: еще (имеется в виду «еще и теперь») — и тогда. В самом же «теперь» (но не «еще и теперь»!) — в настоящем времени перцептивного осознания прошлого аксаковским повествователем — выделяются свои градации времени: «представляется сначала», «потом помню». Акт восприятия прошедшего, который, изнутри этого события, представляется воспринимающему единым  или неопределенно протяженным, сознанием пишущего разделяется на некие порции или кванты в зависимости от того, какие горизонты открывает его память; сами эти «порции» или «кванты» процессуальности восприятия как бы поневоле получают временные обозначения, временную отнесенность.

Сделаем небольшое отступление. С точки зрения истории литературы визуализация объектов внутреннего восприятия в процессе воспоминания-письма является показателем общей акцентировки механизма зрительного восприятия, на которую указывал А.В. Михайлов (Михайлов 1997, 526—528) и которую прослеживает М. Ямпольский в европейской литературе нового времени — от Канта до 20-х годов ХХ в. Тенденция философского сознания этой эпохи, знаменующая “»ризис субъективности», — «превращение субъекта в наблюдателя». (Субъект все в меньшей степени понимается как “человек мыслящий” и в большей степени как “человек наблюдающий”. Конечно, визуальная сфера становится очень важной уже в эпоху Ренессанса. Но от Ренессанса до Канта видение неотторжимо от теоретической рефлексии. В XIX веке, однако, теоретическая рефлексия постепенно заменяется “синтезом”, связанным с узнаванием, памятью, расшифровкой и т.д. ...( (Ямпольский 2000, 8). Отсюда анализируемый нами с феноменологических позиций процесс письма-воспоминания представляется актом своеобразной «интериоризации» — переведения визуалистики во-внутрь субъекта и использования ее как собственно механизма, «психического аппарата», дешифруемого как аппарат памяти. Он же означивает складывание установок нового, не-классического письма литературы.

Глубоко симптоматично, что в текстах романтических автобиографий мы не находим развертки воспоминания как структуры перцептивного сознания: они выстраиваются в логике «историй», включающих в себя элементы интро- и ретроспекций, но не акцентирующих саму ситуацию актуального воспоминания. Позиция наблюдателя, по-набоковски «соглядатая», которую Ямпольский обнаруживает уже в произведениях романтических художников, а наиболее полно — в романах О. де Бальзака, в русской литературе становится повсеместной и концептуально нагруженной в творчестве натуральной школы, в текстах писателей-реалистов, стремящихся наблюдать жизнь без «розовых очков». Видимо, поэтому в 50-е годы, когда реализм в отечественной словесности стал господствующим методом письма, и Аксаков, и Л. Толстой делают вспоминающего субъекта «наблюдателем» не просто внутренней жизни личности, но того параметра этой внутренней жизни, который раскрывает резервы памяти. Вместе с тем, как подчеркивает Ямпольский, как гласит феноменологическая установка, «наблюдение» здесь — не простая регистрация проходящих перед глазами событий и вещей; это активное восприятие-синтез, подразумевающее генерацию некоего имманентного вспоминающему письму смысла.           

«Вспоминать, — писал Мерло-Понти, — не значит подвести под взор сознания некую картину сохраняющегося в себе прошлого, это значит углубиться в горизонт прошлого и последовательно развивать избранные перспективы, доходя до того момента, когда сосредоточенные в нем опыты не заживут снова в отведенных им отрезках времени. Воспринимать — не значит вспоминать» (Мерло-Понти 1999, 48)5. Перцептивный акт сознания осуществляет тематизацию (приближение и прояснение) горизонтов прошедшего, он «завязывает» весь процесс воспоминаний как развитие перспектив видения прошедшего. Органом же их развития становится само вспоминающее письмо: именно в нем, помимо сознательной воли субъекта и благодаря энергии самого письма как уже происходящего, вышедшего из-под контроля т.н. «разума» процесса, осуществляется открытие смысла. К событию смысла целеустремленно «сбегается» воспоминание, определяющее содержательность автобиографического письма; в этом плане оно откровенно телеологично, и сам смысл, рождаемый письмом, вправе «забыть» о нем, он проецируется в недра субъективности и становится для нее своеобразной точкой отсчета, мерой истинности при осмыслении и оценке жизненного Хроноса, т.е. из имманентного письму состояния  смысл, найденный и живущий в Эоне письма-воспоминания, переводится в трансцендентную ему область жизненного Хроноса. При этом вся машина (структура) текста есть место встречи и расположения тех опытов или «подсмыслов», которые сосредоточены для субъекта во временных отрезках прошлого и которые оказались продуцированы энергией письма.  

Перевод имманентного смысла воспоминаний, открытого автобиографическим видением-письмом, в пространство осмысления и оценивания всей жизни субъекта, мы встречаем далеко не во всех произведениях рассматриваемого жанра: так, для повествования Аксакова это не актуально — в отличие, скажем, от повести Н.С. Лескова «Детские годы (Из воспоминаний Меркула Праотцева)» (1874), также имеющей во многом автобиографический характер. Собственно воспоминания героя начинаются с концентрации его внутреннего, «сознающего» внимания на общем видении прошедшего — на визуальном восприятии прошлой жизни как открывающейся взору картины. Эта картина и здесь служит «пуску» последующих воспоминаний героя-рассказчика, но у Лескова она осложнена символическими смыслами и кажется заданной восприятию логосом; дополнительные коннотации вновь (как и у Аксакова) проецируются из недр взрослого сознания «реципиента», но в повести Лескова они имеют обобщенный и оценочный характер, означивая сегодняшнее отношение рассказчика к своей прошедшей жизни: (Только усевшись здесь, в этой старой вышке, где догорает моя лампада, после дум во тьме одиноких ночей, я приучил себя глядеть на все мое прошлое как на те блудящие огоньки, мерцающие порою над кладбищем и болотом, которые видны из моей кельи. Поздно вижу я, что искал света и тепла там, где только был один заводящий в тресину блеск, и что вместо полной чаши, которую я хотел выпить, я “вкушая вкусил мало меду и се аз умираю”( (Лесков 1885, 208—209). Герой оценивает свою жизнь как сплошную череду заблуждений, как погоню за наружным блеском в неумении увидеть истинные смыслы и разгадать свое назначение, однако для нас важно, что исходным пунктом в концепции осмысления героем Лескова своего жизненного пути служит визуальный образ, затем вытесняющийся последовательностью уже не столько образов воспоминаний, сколько описываемых событий. 

Обобщенный визуальный образ, наполненный символикой прожитой жизни, возникает у героя-рассказчика повести не случайно — он накладывается на иное и также зрительное впечатление его, относимое им самим к своим первым воспоминаниям; это первое впечатление детства и подвергается затем героем-рассказчиком рациональной переработке. «Я в первый раз сознал свою индивидуальность с довольно возвышенной точки (обратим внимание, как дискурс маркирует перцептивное видение вспоминающего, слитое с его осознанием себя. — Е.С.): я держался обеими руками за нижнюю планку рамы и висел над тротуаром за окном пятого этажа» (там же, 209). После своего чудесного спасения мальчик слышит из уст отца версию случившегося и признает: «Услыхав этот разговор, я начал припоминать, как это было, — и действительно вспомнил, что передо мною неслось что-то легкое, тонкое и прекрасное: оно тянуло меня за собою, или мне только казалось, что оно меня тянет, но я бросился к нему и... очутился в описанном положении, между небом и землею, откуда и начинался ряд моих воспоминаний» (там же). Положение «между небом и землею», как теперь понимает герой-рассказчик, определяет весь его жизненный путь, к нему же он приходит на закате жизни, когда находит себя в скиту; «возвышенная точка» за окном пятого этажа обращается в «старую вышку», а то «легкое, тонкое и прекрасное», к которому тянулся он не только в детстве, но и все прошедшие годы, преобразуется теперь в «блудящие огоньки», в «заводящий в трясину блеск». Происходит своего рода аберрация первоначальных воспоминаний детства, их имманентный смысл, благодаря телеологичности восприятия, трезвого осознания и зрелой оценки героем себя, меняется и символизируется, то есть трансцендендирует в Хронос жизни.

Таким образом, более зрелый, поздний образ огоньков и ложного блеска, первичный в повествовании, оказывается своеобразным субститутом (заместителем) более раннего, хотя в повествовании вторичного, образа прекрасного искушения, позвавшего героя в детстве; это согласуется с общим воззрением писателя, по которому вся жизнь оценивается им как возвращение к истокам, к самому себе, она проходит «между двумя крайними точками бытия» (там же, 208) — колыбелью и гробом, и эти точки вполне совместимы друг с другом (как совпадают две точки на краях бумажного листа, если лист перегнуть пополам). Первый образ, в котором зрительный эффект более нагляден, выступает в отношении ко второму как его «означаемое» (символическое значение-смысл), найденное, однако, героем лишь на склоне лет. Но «означающее» далеко не покрывается своим «означаемым»: читая повесть, мы понимаем, что герой Лескова — не просто блуждающий неведомо где путник, как он характеризовал себя в порядке самокритики, но — художник, «артист», натура эстетическая и потому склонная к ошибкам и искушающим увлечениям (таков постоянный типаж всех центральных персонажей Лескова). Этот художнический импульс и заставляет рассказчика видеть и визуализировать свое прошлое, хотя для него как для монаха, заглядывающего в «отверзтый гроб», важнее всего смысл этого прошлого, который он для себя уже сформулировал и теперь стремится провести через все свои воспоминания. Отсюда — из смысловой оценки, а не из «чистой», безоценочной визуализации воспоминаний, выстраивается все повествование Лескова, существенно отличающееся в этом от диегезиса Аксакова. 

(Создается даже эффект, в соответствии с которым читатель способен воспринимать ход повествования в “Детских годах” не как движение от воспоминания к воспоминанию, — чем это на самом деле и является, — но как движение от события к событию(, — пишет О.В. Евдокимова о своеобразии повествования в произведении писателя (Евдокимова 1996, 291). И это вполне закономерно, ибо для Лескова интересны не воспоминания как таковые, не сам механизм работы памяти, пусть даже играющей, по исследованию О. Евдокимовой, колоссальную роль в его творчестве и внутреннем мире произведений, но история жизни человека, идущего дорогой самопознания, ищущего «света и тепла». Ориентация на запечатление жизни «как развивающейся со скалки хартии» (Лесков 1985, 207) предполагает установку на отражение событий жизни, как они теперь понимаются и осознаются человеком, причем событий самых разнообразных, в достоверности их бытия: в первом предложении рассказчик представляет свою повесть как «исповедь» (там же), ему важна полнота признания, выражения себя и своего сокровенного знания жизни. Отсюда следует, что у Лескова в еще меньшей степени, чем у Аксакова, воспоминания имеют самодостаточное, имманентное смыслу повести значение: они важны в связи с его теперешней стадией самосознания. Поэтому, за исключением первых страниц, все дальнейшее повествование в повести движется в обычном ритме «повествовательного прошедшего» (не «я вспоминаю-вижу», а «это было»). Феноменологизация процесса воспоминания как перцептивного акта у Лескова присутствует лишь на уровне завязки, хотя, повторяем, генеральный смысл прошедшей жизни автор-скриптор (= герой-рассказчик) находит в визуальном образе-жесте, родившемся из его виденья себя ребенком, из установки на сугубо вспоминающее и исповедальное письмо.       

Сопоставление зачинов произведений Аксакова и Лескова позволяет выявить два типа автобиографического, вспоминающего письма, определяющего особенности их повествования. И тот и другой тип подчиняются феноменологическому закону воспоминания как восприятия прошедшего, но в первом (аксаковском) типе письмо, а внутри него и повествование, строится по принципу свободного ухода субъективности в созидаемые в структуре его перцептивного сознания картины прошедшего; структура памяти оказывается изоморфна перцептивной структуре, или, иначе говоря, тематизация горизонтов прошлого опыта происходит по механизму перцепции, и перцепции зрительной. Отсюда повествование организуется как монтаж исходных и проясняемых «взрослым» сознанием образов-данностей. Во втором типе (пока условно назовем его лесковским) визуализированное прошедшее тут же подвергается тотальному означиванию, выраженному в тексте его символизацией, и письмо структурируется за счет некоего смысла, рожденного самим же письмом-воспоминанием, но тут же, моментально (в Эоне-миге письма), переведенным за его пределы в пространство внутренней и внешней жизни субъективности. Этот смысл телеологически направляет все повествование, к нему стягиваются все события жизни субъекта, подчиняемые логике исполнения предначертанного и познанного повествователем, но еще только открываемого в ходе жизни героем. История воспоминаний — и история жизни: так можно коротко обозначить различие между двумя типами мемуарно-автобиографической прозы. Их эмблемами могут служить картина или сцена — в первом, «аксаковском» случае, и книга («развивающаяся хартия») — во втором, «лесковском». 

Нельзя не отметить, что второй тип более распространен и привычен в плане символизации работы памяти; вспомним пушкинское: «Воспоминание безмолвно предо мной / Свой длинный развивает свиток; / И с отвращением читая жизнь мою (курсивы наши. — Е.С.), / Я трепещу и проклинаю, / И горько жалуюсь, и горько слезы лью, / Но строк печальных не смываю» («Воспоминание»). Вся «картина» разбуженного сознания в стихотворении Пушкина — это предметизация последовательных состояний души субъекта (состояний сознания, «упавшего» в «психизм»), которые в итоге, через символическую аналогию с разворачивающимся свитком и, следовательно, с книгой, «собираются» вместе и подвергаются решающему осмысливанию; событие рождения «чистого» смысла мы видим в заключительных строках стиха. Для Пушкина субъективность, обретаемая и укрепляемая его лирическим «я» в ходе движения стиха, важнее первоисходных данностей, т.е. собственно образов воспоминаний. Так, читая, мы выделяем для себя смыслы прочитанного — они переводят эмоционально-изобразительную энергию текста в пространство души; мы «забываем», что сами эти смыслы — ничто без внутренней перцепции (в иной и более традиционной парадигме называемой «образным мышлением»), что они рождаются только из нее — как имманентный смысл проясняющей тематизации горизонтов жизни, прошедшей или будущей. Стихи Пушкина демонстрируют нам работу «чистого» сознания как смыслотворения; созидаемым субъективностью объектом внутренней структурации себя выступает психика субъекта.

В прозе Герцена, от «Записок одного молодого человека» до «Былого и дум», прослеживатся движение от «вспоминающе-визуалистского» письма (первый из отмеченных выше типов) к «вспоминающе-смысловому» (второй); оговорим, что это движение чаще всего происходит уже в пределах одного произведения писателей-«визуалистов» XIX в., в том числе — и в ранней повести самого Герцена, и в произведении Аксакова (о последнем мы скажем подробнее позже). «Чистого» вспоминающе-визуалистского типа автобиографического письма в литературе XIX столетия не найти. Причем в «Былом и думах» тот имманентный процессу воспоминания смысл, что в ходе повествования символизируется и трансцендирует в Хронос жизни субъекта, оформляется по образцу логоса, — согласно концепции Деррида, ведущему для XIX в. структуратору любого письма. Деррида пишет: «Так, внутри этой эпохи чтение и письмо, выработка или истолкование знаков, вообще текст как знаковая ткань выступают как нечто вторичное. Им предшествуют истина или смысл, уже созданные логосом или в стихии логоса» (Деррида Грамматология, 129). В эпоху молодости Герцена логос носил преимущественное название истины — этот концепт в философско-критических работах писателя 1840-х годов достаточно частотен и обычно стоит в содержательно значимой позиции, он сохраняется и на всем протяжении «Былого и дум». В «Рассказе о семейной драме» автор-повествователь определяет свою автобиографию как «логическую исповедь», «историю недуга, через который пробивалась оскорбленная мысль (курсив наш — Е.С.)» (Герцен 2, V, 493). 

Рассматривая общие признаки автобиографий XIX в.: (концептуализм, рационализм, “объективизм”(, — В. Аверин называет их «концептуальными» автобиографиями-«результатами» (Аверин 1999, 8—9). Казалось бы, эта характеристика вполне отвечает природе  «Былого и дум» Герцена: концептуальность книги не подлежит сомнению, хотя о ее «результатности» этого, пожалуй, не скажешь. Однако мы подчеркиваем принципиальное различие логоса, концептуализирующего письмо как бы «извне» его процессуальности, сосредоточенного преимущественно в «означаемом», — и смысла, порождаемого работой визуалистски выражающей себя памяти и в целостной концепции произведений XIX в. обычно оценивающегося как естественно вторичный, принадлежный к области «означающего». Имманентный смысл, произведенный вспоминающим письмом в перцептивной структуре сознания, в иных текстах (например, в «Детских годах Багрова-внука» Аксакова) может остаться на уровне смысла и не переходить в стадию логоса, который ведает письмом Аксакова независимо от него.

Природа этого «смысла» проясняется, если мы введем еще одно понятие современной гуманитарной мысли и, соответственно, имя еще одного философа последнего столетия — Л. Витгенштейна. Рассмотренная нами феноменологическая процедура согласуется с известным, хотя в достаточной степени загадочным принципом «видеть как», сформулированным Витгенштейном в «Философских исследованиях», но имплицитно намеченным уже в «Логико-философском трактате». 

(Я смотрю на лицо, затем вдруг замечаю его сходство с другим. Я вижу, что лицо не изменилось, и все же вижу его иначе, чем прежде. Этот опыт я называю “заметить аспект”( (Витгенштейн 1994, 277). Рассматривая затем т.н. «двойную» картинку, в которой можно увидеть голову и зайца, и утки (Витгенштейн называет ее «З-У-головой», В. Подорога — «перцептивной ловушкой»), философ отмечает смену аспекта, происходящую всякий раз, когда вместо зайца я вижу утку, или вместо утки — зайца. Картинка не меняется — меняется аспект, и каждый раз его смена сопровождается, или вызывается, моим думанием о том, что я вижу. (И потому “уяснение аспекта” оказывается для нас наполовину визуальным опытом, наполовину мыслью( (там же, 282). Отсюда «видеть как» — это указание на некий аспект видения, который всегда бывает связан с мыслительным прояснением видимого, с его своеобразной интерпретацией. (Понятие аспекта родственно понятию представления. Или же: понятие “Я вижу теперь это как...” родственно понятию “Теперь я представляю себе это”( (там же, 300). (“Видение как...”, — по Витгенштейну, — не принадлежит восприятию. А потому оно похоже и вместе с тем не похоже на видение(, видение является “как бы эхом мысли” — “отзвуком той или иной мысли во взгляде”» (там же, 281, 299). 

Таким образом, «видеть как» означивает рефлексию сознания на собственную интенциональность, на свое бытие, неразрывное с «предметом» видения. По Витгенштейну, это знаменует выход видящего сознания за собственные пределы, причем выход, совершаемый имманентно акту видения: осмысляется парадокс, заявленный в «Логико-философском трактате»: «2.172 Свою же форму изображения картина изображать не может, ее она показывает» (там же, 9). «Видеть как» означает некую остановку на понимание того, что я вижу (предполагает «время мгновения переключения» (Подорога 1999, 128(, некий нулевой промежуток взгляда), и эта рефлексия над что и означает как. 

Подчеркнем, что подчинение принципу «видеть как», сформулированному Витгенштейном, чрезвычайно органично для автобиографического письма в целом. Но далеко не каждый художник осуществляет такого рода остановку на понимание. Чтобы она возникла, нужно приостановить изложение событийной канвы своей биографии и задать хотя бы подразумеваемый вопрос типа: почему я вижу, воспроизвожу в письме именно эти события прошлого, т.е. каков аспект моего восприятия прошлой жизни, — или, попросту говоря, принцип «видеть как» реализуется в автобиографии в акцентировке  автором-повествователем аспекта своего видения-воссоздания прошлого, в рефлексии на себя как на вспоминающего субъекта, происходящей внутри письма и отражающейся в повествовании. Каким образом это отражение происходит, каковы формы его экспликации в автобиографическом тексте — мы покажем дальше. Пока же зафиксируем очевидное: Быть «просто» визуалистом, воссоздавать прошедшее как таковое для Герцена в период «Былого и дум» (что мы и стремились показать выше) неактуально и мало. Ведь для писателя-«визуалиста», на миг восприятия и запечатления картин своего прошедшего становящегося феноменологом, этот миг стягивает на себя все прошлое, настоящее и будущее, сознание автора «вбирается» созидаемой объектностью. (Вот что нужно понять, — пишет Подорога, — там, где я обладаю “моим” взглядом, там и я лишен возможности воспринимать себя в качестве воспринимающего( (Подорога 1999, 130). 


«Видеть как» в автобиографических текстах писателей XIX века





Это только для звука пространство всегда помеха:





глаз не посетует на недостаток эха.










  И. Бродский
Автобиографическая проза Аксакова, Лескова, Салтыкова-Щедрина, «Детство. Отрочество. Юность» Л. Толстого, ранняя проза самого Герцена обычно строятся по принципу разворачивания созидаемой объектности, без оглядки на себя как воспринимающего субъекта. Это не значит, что они создаются целиком и полностью по законам феноменологического перцептивного акта. «...Обращение к воспоминаниям предполагает то, что вроде бы предстояло объяснить: оформление данного, облечение смыслом чувственного хаоса» (Мерло-Понти 1999, 45). Сама перцепция постоянно отражается сознанием вопринимающего, она исходит из его прошлого и настоящего (пост-прошлого) опыта, из смысловой нагруженности тех горизонтов мира, что открывает воспринимающий; к тому же перенесение «мига» восприятия в структуру письма поневоле заставляет осуществлять языковую структурацию естественно текущего, непрерывного потока восприятия. 

Однако чаще всего субъект восприятия и письма не выражает этого в своем повествовании: в традиционном, классическом автобиографическом письме присутствует активная рефлексия субъекта на содержательную сторону жизни себя как действующего, чувствующего и сознающего существа, наиболее ярко выраженная в типе «вспоминающе-смыслового» письма (понятно, что по мере развития литературы и жанров мемуаристики происходило развитие и упомянутой рефлексии, предметность которой определялась динамикой: от действия и чувства — к мысли), но не на себя — как на воспринимающего свой опыт жизни и его оценивающего, не на себя — как на субъекта, в письме создающего и осознающего свой уникальный опыт не просто жизни, но воссоздания и осознанивания прошедшей жизни. Автор-повествователь художественной автобиографии уходит в открывающиеся его взору горизонты реальности памяти, которая в художественном тексте воссоздается по законам диегесиса; повествование облекает мимесис — историю жизни, историю души, но в нем крайне незначительны выходы в личный дискурс автора-повествователя, выходы же к дискурсу вспоминающего скриптора-нарратора вообще не характерны для классических автобиографий XIX в., а если они и совершаются, то исключительно в предисловии или примечаниях, выведенных за пределы основного текста. Заранее скажем, что эти выходы к дискурсу «видеть как» оказываются более специфичны для «вспоминающе-визуалистского» типа письма, воссоздающего не столько историю жизни, сколько «историю» (миметическую «картину») воспоминаний.

Рассмотрим с этой точки зрения принципы повествования в трилогии Л. Толстого. Дистанция между я-героем и я-рассказчиком (я-повествуемым и я-повествующим) у Толстого достаточно заметна — это примета жанра, не будь ее, перед нами была бы не автобиографическая, а чисто художественная проза. Автобиографическое письмо, очевидно, тем и отличается от любого другого, что созидаемый им текст хранит в себе видимые «следы» письма; субститутом («следом») письма как раз и выступает двуипостасность повествовательного субъекта, а также нарративной структуры в целом. Повествователь всегда и «поневоле» — это «рассказчик», отдаленный во времени от себя-героя; сближаясь в пространстве текста со своей детской, юношеской и др. ипостасью, он тем самым «преодолевает» время, но само это «преодоление» чревато аннигиляцией, концом. Рассказчик-повествователь и герой — это две крайние точки единого целого (рас-цепленной субъективности), разведенного подразумеваемым временем жизни личности, рассказывающей об этой (своей) жизни и тем постоянно и неумолимо сокращающей  расстояние между двумя своими ипостасями, двумя крайними точками бытия (говоря по-лесковски, — точками «колыбели» и «гроба»; в силу этого, как мы упоминали, повествование в автобиографии всегда телеологично), хотя в большинстве имеющихся автобиографических текстов это расстояние так никогда и не оказывается пройденным до конца: оно бесконечно дробится внутри себя, и по мере приближения к «концу» столь же бесконечно замедляется время повествования. В том случае, если повествователь занимает еще и позицию автора-скриптора, он получает невозможную возможность «навеки» застыть в Эоне письма и смысла — «застыть», лишенным проживания настоящего как времени жизни и поглощенным вечно разбегающимися из него линиями прошедшего (= времени жизни героя) и будущего (= времени жизни «взрослого» рассказчика-повествователя).  

Рассказчик Толстого — это подчеркнутый «визуалист», он говорит о том, что видит, и видит сейчас, и тем формирует объект вспоминающего письма: «Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру в ваточном халате и в красной шапочке, из-под которой виднеются редкие седые волосы» (Толстой I, 6), «Как мне памятен этот угол! Помню заслонку в печи...» (там же, 7), «Последняя стена была занята тремя окошками. Вот какой был вид из них... Из окна направо видны часть террасы...» (там же, 7) и т.д. Вместе с тем, толстовский рассказчик — это человек, не просто воспринимающий прошлое в виде ряда смежных или связанных причудливой ассоциацией картин, но и осознающий его ценность для себя и нередко пускающийся по этому поводу в резонерство (примеры максим: «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений». — Там же, 43; «Только люди, способные сильно любить, могут испытывать и сильные огорчения... От этого моральная природа человека еще живучее природы физической». — Там же, 92), подвергающий себя прошлого детальному анализу («Чувство умиления, с которым я слушал Гришу, не могло долго продолжаться, во-первых потому, что что любопытство мое было насыщено, а во-вторых потому, что я отсидел себе ноги, сидя на одном месте, и мне хотелось присоединиться к общему шептанью и возне, которые слышались сзади меня в темном чулане». — Там же, 35). Безусловно, акт осознанивания себя в прошедшем чрезвычайно важен для Толстого, он отражен не только в отдельных дискурсных вкраплениях в речь повествователя, но и в структуре самой фразы: «В то время как я таким образом мысленно выражал свою досаду на Карла Иваныча...» (очевидна рефлексия повествователя — маленький герой не мог еще так помыслить о себе; там же, 3); «Мне было досадно и на самого себя и на Карла Иваныча, хотелось смеяться и хотелось плакать: нервы были расстроены» (наблюдение повествователя над героем завершается, по выражению Л. Гинзбург, типично толстовской «генерализализацией» (Гинзбург 1977, 315); там же, 4( и т.д. В терминах Женетта, повествование Толстого развивается в режиме «двойной фокализации», с постоянным чередованием не просто двух ипостасей, но двух точек зрения — героя-мальчика и рассказчика-взрослого человека.  

Однако крайне редко мы встречаем у Толстого экспликацию своей сугубо нарраторской функции в повествовании, и то случаи такого рода наблюдаются ближе к концу повести «Юность»: «Уже несколько раз в продолжение этого рассказа я намекал (здесь и далее курсив наш. — Е.С.) на понятие, соответствующее этому французскому заглавию, и теперь чувствую необходимость посвятить целую главу этому понятию...» (Толстой II, 172), «Долго ли продолжался этот моральный порыв, в чем он заключался и какие новые начала положил он моему моральному развитию, я расскажу в следующей, более счастливой половине юности» (там же, 226; обратим внимание на «половину юности»: писание уподобляется проживанию, рассказчик-скриптор и герой вдруг сливаются — не в этом ли причина, что Толстой так никогда и не написал собственно продолжение трилогии?..). 

В ходе повествования Толстого наблюдается движение от «визуалиста», зрящего встающие перед внутренним взором картины былого и создающего из них миметическую реальность текста, к собственно и только рассказчику, выполняющему чисто повествовательные функции по отношению к мимесису, словно бы спонтанно, независимо от его воспринимающе-вспоминающего взгляда возникающему в тексте. «Фикциональность» повествования очевидно преодолевает его «фактуальность» (характерно, что у Герцена мы увидим обратный процесс). В приведенных фрагментах текста повествователь предстает как именно рассказчик, ни в коей мере не автор-скриптор, который имеет установку не просто на воссоздание (рассказывание) истории своего детско-юношеского развития, но на выражение и понимание в письме себя как пишущего, как видящего былое, извлекающего орудием письма из недр своей субъективности некие новые события-смыслы. 

Толстовский рассказчик дан раз и навсегда — его время — поистине «не-время», хотя в настоящем времени его рассказывания обнаруживаются свое прошлое и будущее, абсолютно автономные ко времени рассказываемой истории, протекающие параллельно ей. Время повествования Толстого — это тоже Эон письма, замкнутый в себе, но внутренне развернутый в линию, и эта линия достаточно строга, почти не допускает анахроний и временных перемещений. Однако, повторяем, Толстой не дает указаний на происхождение и историю развития в нем воспоминаний, он почти не допускает взгляда на себя как на видящего прошлое. Стратегия письма и авторефлексия на свое воспоминание в этом произведении не есть предмет его осмысления; как сказал бы В. Аверин, актуальная память не волнует автора. 

Иное мы наблюдаем в автобиографической прозе С. Аксакова. Подобно «Детству...» Толстого, «Семейная хроника» (первая повесть дилогии) сразу погружает нас в миметическую реальность текста, в его внутренний мир: «Тесно стало моему дедушке жить в Симбирской губернии...» (Аксаков 1983, 23). Личный дискурс повествователя, выводящий за пределы диегезиса, дает о себе знать лишь в финале хроники («Прощайте, мои светлые и темные образы...». — Там же, 221), однако он содержит крайне примечательную в нашем контексте, хотя для Аксакова достаточно нейтральную, фразу: «Могучею силою письма и печати познакомлено теперь с вами ваше потомство» (там же, 222). Это значит, что для автора важна роль именно письма в сохранении памяти о предках: возникает начало его рефлексии на свое создание и его назначение. 

Повесть «Детские годы Багрова-внука» более сложна по композиции и снабжена двумя предисловиями: «К читателям» за подписью С. Аксаков и «Вступлением», уже собственно относящимся к ее составу. Первое носит экстрахарактер по отношению ко всему диегесису и является рудиментом аукториального повествования предшествующей эпохи — рудиментом, дожившим, однако, вплоть до конца XIX столетия и начавшим выполнять новые функции. Так, объяснение с читателем и комментирование собственного произведения позволяет себе не только Аксаков ((Я написал отрывки из “Семейной хроники” по рассказам семейства гг. Багровых, как известно моим благосклонным читателям. <...> Желая, по возможности, передать живость изустного повествования, я везде говорю прямо от лица рассказчика(. — Там же, 225), но и, к примеру, Салтыков-Щедрин в «Пошехонской старине» (1887—1889), причем в его Введении функции автора исполняет сам рассказчик: «Я, Никанор Затрапезный, принадлежу к старинному пошехонскому дворянскому роду. <...> Затем, приступая к пересказу моего прошлого, я считаю нелишним предупредить читателя, что в настоящем труде он не найдет сплошного изложения всех событий моего жития... <...>...я и в форме моего рассказа не намерен стесняться. Иногда буду вести его лично от себя, иногда — в третьем лице, как будет для меня удобнее» (Салтыков-Щедрин XVII, 38). Рефлексия авторов на залоговую форму повествования, проблематизируя нарративную ситуацию, свидетельствует об уже сложившихся к середине века определенных правилах литературного письма, которые в России оставались неизменными вплоть до начала эпохи модернизма. 

Аксаков пускается в объяснение по поводу личного повествователя, ибо должен был использовать «третье лицо» — ведь он пишет повесть по рассказам Багрова-внука, а не по своим собственным воспоминаниям (хотя далее автор обращается уже к личному опыту памяти). Вместе с тем, он стремится запечатлеть «историю дитяти, жизнь человека в детстве», т.е. создает, по существу, фикциональное произведение, опять-таки требующее «всеведущего повествователя», — но создает его на фактуальной основе, важной для него не только в плане утверждения достоверности событий повести, но и в аспекте собственного размышления над природой воспоминаний о разных эпохах человеческого развития (это размышление и составляет предмет «Вступления»). Щедрин, напротив, задавая ориентацию на фактуальность романа, оговаривает для себя возможность ведения гетеродиегетического повествования, обычно выступающего признаком вымышленности истории.

Однако более интересно для нас второе предисловие к «Детским годам Багрова-внука»: в нем явлено редкое для XIX в. обращение автора-повествователя к себе вспоминающему, и, несмотря на всю его экземплярность, оно крайне показательно для автобиографического «видеть как», не случайно потом, в эпоху зрелой рефлексии писателей на свое письмо, похожий дискурс, разворачивающийся на протяжении уже всего романа «Жизнь Арсеньева», мы будем наблюдать у Бунина. Во «Вступлении» Аксаков пишет: «Я сам не знаю, можно ли вполне верить всему тому, что сохранила моя память? Если я помню действительно случившиеся события, то это можно назвать воспоминаниями не только детства, но даже младенчества. Разумеется, я ничего не помню в связи, в непрерывной последовательности; но многие случаи живут в моей памяти до сих пор со всею яркостью красок, со всею живостью вчерашнего события» (Аксаков 1983, 226). Далее, с началом первой главы, вводится в действие художник-визуалист, о чем мы уже говорили выше. Воспоминания предстают для него в виде смутных, или более ярких, образов «на ветхой картине давно прошедшего», мало того — пробел в памяти связывается с неким дефектом в самой картине: «Тут следует небольшой промежуток, то есть темное пятно или полинявшее место в картине давно минувшего, и я начинаю себя помнить уже очень больным, и не в начале болезни, которая тянулась с лишком полтора года, не в конце ее...» (там же, 228), т.е. получает свое развитие метонимическая по типу метафора, запечатлевающая суть феноменологической перцепции прошлого. 

Своеобразно развивается композиция произведения: вслед за «Вступлением» следуют главы «Отрывочные воспоминания» и «Последовательные воспоминания», а уже затем идут сугубо миметические заглавия, относящиеся к тем или иным эпизодам из детской жизни героя, которые он может помнить вполне сознательно («Дорога до Парашина», «Парашино», «Дорога из Парашина в Багрово» и т.д.). Повествование набирает ход и движется вперед без остановок на рефлексию, диегезис полностью вытесняет дискурс сознающего себя вспоминающим (видящим) прошедшее субъекта. Иначе говоря, мы наблюдаем, как в пределах одного произведения коренным образом меняется творческая установка автора-скриптора: с воссоздания поневоле избирательных, так наз. непроизвольных воспоминаний героя о «младенчестве» и раннем детстве — самых дальних перспектив его видения своего прошедшего — к описанию последовательной истории того периода детства, о котором он, как предполагается,  имеет более связное и произвольное представление, складывающееся в определенную концепцию детства Багрова-внука. Но нет оснований говорить об эволюции первоначально (т.е. развертывающегося в течение первых двух глав) вспоминающе-визуалистского повествования Аксакова во вспоминающе-смысловое по типу лесковского. 

Как мы отметили ранее, Лескову важно охватить и пронизать неким единым смыслом, заданным его герою еще в глубоком детстве, хотя далеко не сразу открывшимся сознанию, всю прошедшую жизнь; в этом плане сам процесс воспоминаний играет роль механизма припоминания как экспликации тайного знания его души (о памяти как припоминании, вводящем в контекст размышлений Лескова идеи Платона, см.: Евдокимова 1996). Герой всю жизнь идет навстречу этому сокровенному, уже имеющемуся у него знанию, хотя внешне траектория его пути выглядит извилистой и часто ошибочной. Поэтому для него и важны не воспоминания как таковые, а события, проявляющие свой тайный и всеобщий смысл. 

Аксаков, начиная с главы «Дорога до Парашина», также излагает, в основном, событийную канву жизни героя, почти не апеллируя уже к форме воспоминаний. Однако сквозного смысла, трансцендендирующего из воспоминаний на всю историю жизни, в его повествовании нет, есть скорее череда сменяющих друг друга картин, комментируемых автором-повествователем. Не случайно образный концепт картины неоднократно появляется на страницах повести: «Столько увидел и узнал я в этот день, что детское мое воображение продолжало представлять мне в каком-то смешении все картины и образы, носившиеся предо мною» (Аксаков 1983, 246), он же фигурирует и в письме автора, описывающего трудности своего творческого процесса: «...только что картина прошедшего встает перед моим внутренним взором со всеми своими подробностями и живостью красок... <...> К тому же картина, вызванная из глубины душевных воспоминаний и не облеченная в слово, решительно теряет единство, цельность и оригинальность представления...» (там же, 530). Все центральные главы повести кажутся чрезвычайно изобразительными, но эта изобразительность носит сугубо описательный характер и не принадлежит к свойствам собственно литературного, изобразительно-миметического письма: так описывают виды, встающие перед глазами. Феноменологически-визуалистская установка автора-скриптора начальных глав затем плавно переходит в логически стройное, с относительно единой сюжетной линией повествование, образы и картины детства воссоздаются по законам не вспоминающей перцепции («живого времени повествователя»), но обычного для того времени прошедшего повествовательного, где господствует глагольный имперфект, центральный и в повестях Л. Толстого.

Практически отсутствует у Аксакова «двойная фокализация» Толстого, взаимодействие между точками зрения героя и рассказчика лишено толстовских пластичности и остроты, оно чисто внешнее: автодиегетический повествователь Аксакова рассказывает о себе мальчиком, а не показывает, как мальчик видит мир. Тем не менее, еще раз подчеркнем, что именно этот писатель задает русской литературе тему исследования самого процесса вспоминания человеком своего прошлого. «Отрывочные воспоминания» относятся у Аксакова к «доисторической» эпохе «младенчества», собственные воспоминания сочетаются здесь с тем, что герой мог услышать от родных, с комментарием взрослого рассказчика. «Последовательные воспоминания» открывают его сознательную жизнь, символом которой является книга, и не какая-нибудь книга «вообще», а «Зеркало добродетели»: для него становится важно видеть себя в зеркале других людей. Иначе говоря, общая схема структурации текста Аксакова соотносится с его двуединой творческой задачей: показать «историю дитяти ... детский мир, созидающийся постепенно под влиянием ежедневных новых впечатлений» (там же, 225), и попытаться понять, как и почему запечатлеваются в нас те или иные восприятия, насколько им может доверять пишущий историю своего детства. Первая часть задачи явилась для автора определяющей, ибо вторая, повторяем, прослеживается лишь во «Вступлении» и первых двух главах — в ту пору развития литературы для нее еще не пришло время.
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          Л. Витгенштейн
Сложность заключительной книги Герцена состоит в том, что в пору ее написания автор переживал потерю «привычного» для него и его поколения общегегельянского логоса и, как следствие, общее обессмысливание жизни. Письмо становилось средством воскресения личности, сохранение в нем памяти о прошедшем одаривало автора-скриптора ощущением победы над смертью. Поэтому в Эоне письма Герцен заново «собирал» логос, но не «всеобщий», а рассчитанный только на его личность: своеобразный логос-смысл; его носителем и становился созидаемый им текст сознания — текст «Былого и дум».

Видеть себя воспринимающим для Герцена чрезвычайно важно. Однако феноменология восприятия автобиографическим героем Герцена своего прошедшего уходит в своего рода «подтекст», в языковой слой повествования. Особую роль здесь играют предисловия (общим числом десять, по подсчетам Е.Н. Дрыжаковой: Дрыжакова 1999, 83—107), в которых автор осуществлял акты рефлексии на свое письмо и его задачи, пытался определить жанр и характер повествования создаваемых «мемуаров», причем, как указывает  Дрыжакова, последовательность предисловий отражает смену аспектов — изменение оценки Герценом содержания и формы книги. 

Разберем с обозначенных позиций один, в нашем контексте наиболее характерный, повествовательный сегмент текста Герцена. В открывающем всю книгу предисловии к «Былому и думам» 1861 г. (восьмом по счету Дрыжаковой) автор-повествователь отмечает: «Очень может быть, что я далеко переоценил его (свой труд. — Е.С.), что в этих едва обозначенных очерках схоронено так много только для меня одного; может, я гораздо больше читаю, чем написано; сказанное будит во мне сны, служит иероглифом, к которому у меня есть ключ» (Герцен 2, IV, 9). Образы «ребяческих снов», «иероглифа» впервые появляются у Герцена в 30-е годы; их семантика определяется требованием зрящего видения-расшифровки, сиречь понимания. Более отчетливо предметно-визуальный аспект манифестирован в образе-символе тумана, который использовал Герцен в «Записках одного молодого человека» (впоследствии он, так же как и символический мотив «снов», появится в прозе Бунина, о чем см. позже),— знака неопределенности горизонта и, отсюда, дополнительно коннотирующего с забвением. В период «Былого и дум» туман является постоянным герценовским символом, в котором предметное значение все более вымещается значением сугубо «символическим», т.е. аспект смысла перекрывает и подавляет (не устраняя, однако, совсем) аспект «вещи». В повествовании Герцена туман чаще всего указывает на темноту и аморфность  мира перед стремящимся увидеть сознанием, причем он равно означивает как уходящее назад прошлое, так и непроявленное еще будущее. Ср.: «Я слушаю, слушаю рассказы ... и больше, все больше туман» (Герцен 1, XXV, 111); «...я жил в одном из лондонском захолустий, близ Примроз-Гилля, отделенный от всего мира далью, туманом и своей волей» (Герцен 2, IV, 398); «...Попробую когда-нибудь спасти еще два-три профиля от полного забвения. Их уж теперь едва видно из-за серого тумана, из-за которого только и вырезываются вершины гор и утесов...» (Герцен 2, V, 256); «Чужая порода людей кишит, мятется около меня, объятая тяжелым дыханием океана, мир, распускающийся в хаос, теряющийся в тумане...» (там же, 281); «...разглядеть что-нибудь в тумане будущего...» (там же, 433) и т.д. 

Во втором из приведенных высказываний, взятом из того же предисловия Герцена, наблюдается уравнивание объективного и субъективного (даль, туман и воля выступают в одном перечислительном ряду), а отсюда — субъективизация и референциальное расширение семантики имен, означающих т. наз. реальные, объективные показатели мира: даль — это не простое отдаление от людей, это даль памяти, даль минувшего, туман — это не только лондонский смог, но и туман прошедшего, воспоминаний, забвения, неясного будущего. Чисто человеческое же качество — своя воля — наполняется объективным, реальным смыслом того, что наличествует в самой действительности мира (редуцируемся от философизации этого понятия, происходившей, благодаря Шопенгауэру, как раз во второй половине XIX в.: у Герцена под «своей волей» очевидно имеется в виду психологическое свойство личности). Отдаление от мира и уход в минувшее означиваются как отдаление от себя, доходящее, по мысли автора-повествователя, до некоей критической точки — ужаса осознания своей смерти навсегда («...и я с ужасом видел, что ... с моей смертью умрет истина». — Герцен 2, IV, 398) — и разрешающееся словами: «Я решился писать». Собирание в едином фокусе предложения дали, тумана и воли (=собирание в логос) оказывается «пророческим», ибо в конечном итоге выводит герценовского субъекта к овладению не только собой и своей жизнью, но и «далью» истории, «туманом» былого, возвращает его в настоящее время если не жизни, то события письма. 

В первой главе (в контексте всей книги это глава XXV) четвертой части «Былого и дум» повествователь замечает: «Так оканчивалась эта глава в 1854 году; с тех пор многое переменилось. Я стал гораздо ближе к тому времени, ближе увеличивающейся далью от здешних людей, приездом Огарева и двумя книгами: анненковской биографией Станкевича и первыми частями сочинений Белинского» (Герцен 2, V, 32). Как показывает цитата, с годами отдаление от настоящего для Герцена не только не изчезает, но еще более увеличивается и становится гарантом желанной близости к былому. Сугубо топологические и предметно-визуальные символы, используемые Герценом, контекстом его письма парадоксалистски переосмысляются, они указывают на нечто, значительно превышающее их вещную оформленность, становятся свидетельствами и условиями работы сознания автора-скриптора, знаками-вехами личностно значимых для него смыслов.   

 Но, пожалуй, для понимания специфики письма Герцена и его авторской установки ключевыми являются символы снов, иероглифа и ключа. Еще раз процитируем важную для нас фразу из предисловия: «...может, я гораздо больше читаю, чем написано; сказанное будит во мне сны, служит иероглифом, к которому у меня есть ключ» (там же, 9). Повествовательный субъект Герцена, представляемый как субъект сознания, получает здесь довольно сложную, дискурсную структуру. Автор-скриптор как бы уходит, оставляя «написанное» (книгу воспоминаний), — его читает некий «реципиент», который, однако, и записывает эти строки, а следовательно, уход скриптора мнимый: его позиция «объемлет» все остальные. «Реципиент» читает больше написанного, он не простой чтец, но еще и интерпретатор-герменевт. Сама последовательность действий субъекта сознания (когда сознание читает свой собственный текст сознания) строга и логична. Написанное, будучи произнесено, сказано субъектом (письмо здесь, в традиции XIX в., фоноцентрично, есть овнешление внутренней речи), пробуждает в нем «сны» — картины былого, спаянные с его субъективностью; рождаемый вспоминающим письмом имманентный смысл помогает осуществиться дальнейшей «тематизации горизонтов», «монтажу данностей», открывающихся в структуре перцепции памяти. От «анонимного рассеивания» (М. Мерло-Понти) своей жизни, через слушание-восприятие картин, поднятых со дна души письмом, субъект направляется к действию по расшифровке содержательности своего же сознания. 

Обратим внимание: в герценовском «я» пробуждаются сны, а не он пробуждается от снов к жизни; эти сны, интерпретируемые как картины прошедшего в душе и памяти человека, оцениваются как нечто более подлинное (хотя и чисто индивидуальное, глубоко личное), чем окружающая жизнь. Апелляция к «всеобщему», к суду современников и потомков исчезает — происходящее в сознании автобиографического героя Герцена дорого только ему, и дорого именно своей узкой личностностью («Может, я один слышу, как под этими строками бьются духи... может, но оттого книга эта мне не меньше дорога. Она долго заменяла мне и людей и утраченное». — Там же, 10). Картина письма предстает как сцена письма, вызывающая прямые аналогии с «магическим блоком» Фрейда/Деррида. Далее «сказанное», т.е. написанное-произнесенное внутри и услышанное, признается «иероглифом», т.е. символом — как условием сознательной, пробужденной жизни сознания. Отсюда и появляется субъект-интерпретатор, герменевт, переводящий сказанное из состояния душевного сна в уже воспринятое, понятое, а следовательно, поименованное. «Ключом» — органом перевода — выступает логос-смысл как созданный или найденный письмом орган, вырастающий из всего соборного «замка» текста сознания. Через тему иероглифа и ключа мы выходим к основной для Герцена проблеме расшифровки и понимания себя — не как эмпирической личности, но как сознающего и творящего субъекта, хранящего «сны» — картины былого. Расшифровать их можно только через «сцепление» с субъективностью, ибо сама субъективность и оказывается у писателя, как это представлено нами, в виде сцепления связей внутриличностных структур. Подымающееся сознание автора — его воскресающий дух — просматривает «сны» своей души, закрепленные в восковой пластине памяти и органом письма собирающиеся в сцену; опредмеченной объективацией этой «сцены» становится текст книги.   

Итак, субъектно-операциональная структура дискурса Герцена многочленна и полифункциональна: написать/сказать — прочесть — пробудить — увидеть — расшифровать/понять. Между «написать» и «понять» имеется существенный промежуток, основное событие которого и есть событие рождения смысла. Оно протяженно внутри себя, и эта его протяженность, почти бесконечная разложимость позволяет признать справедливым одномоментное тождество нетождественного, a priori установленное нами ранее для Герцена, автора и скриптора: написать=понять. Указанный промежуток выдвигает на первый план проблему видения, и видения совершенно особого, хотя для целенаправленной установки Герцена-скриптора кажется более важным аспект значения (понять что?), нежели формы его воплощения. Сами выделенные нами в письме Герцена операции: прочесть так, чтобы пробудились сны, увидеть и расшифровать иероглиф в написанном, — по существу, содержат в себе открыто не эксплицированную проблему видения как выражения, витгенштейновского «видеть как». 

Именно в имплицировании «видеть как» в структуру повествования мы усматриваем трансформацию Герценом в «Былом и думах» типа «вспоминающе-смыслового» письма, на который в целом ориентирована его книга. «Видеть как», в его понимании в нашем тексте, — это сращение феноменологически-визуалистской установки воспринимающего свое прошлое с установкой на извлечение и трансляцию смысла, на его бесконечное трансцендирование из структуры перцептивной памяти в пространство целостной жизни субъекта, включающей в себя единство всех моментов его временности.

В процедуре письма у Герцена естественно сцепляются образ и мысль, чувство и действие. О принципе Витгенштейна «видеть как» П. Рикер писал: (“Видеть как” — это одновременно и чувство (experience), и действие, потому что, с одной стороны, поток образов не подвластен никакому контролю: образы возникают внезапно и спонтанно, и нет таких правил, которые бы регулировали их движение. Человек либо их видит, либо нет... С другой стороны, “видеть как” есть действие, потому что понять — уже значит нечто сделать. Поскольку образ, как говорилось выше, не свободен, а привязан к словам, “видеть как” направляет образный поток, регулирует его развертывание. <...> ...”видеть как” выполняет в точности роль схемы, объединяющей пустой концепт и слепое впечатление, будучи полумыслью-получувством, оно, это действие/чувство, соединяет ясность мысли с полнотой образа( (Рикер 1990, 451—452).

Герценовский субъект видит написанное как иероглиф — как особым образом выраженную реальность, требующую ключа и саму являющуюся ключом к запуску снов души, образов былого, сплавленных с субъективностью. В свете высказывания Рикера иероглиф может быть прочтен как «пустой концепт», сны — как «слепое впечатление», хотя возможна и иная расстановка: иероглиф — «слепое впечатление», ключ — «пустой концепт»: тогда в дискурсе фразы Герцена образуется целая цепочка подсоединяющихся друг к другу «получувств», «полумыслей». Только будучи объединены, они образуют единое пространство его внутренней жизни, созидаемой и раскрываемой письмом. Сознание не только читает, но и шифрует, а затем рашифровывает себя; картины былого — не более, как сны: созидаемая, творимая тайной иероглифичностью письма объектность мира. Герцен-автор получает от «скриптора» право (как раз и обоснованное в этой знаменательной фразе из предисловия) на творческое проектирование истории своей жизни, проектирование, предстающее, однако, и как выражение. 

Чрезвычайно точную и значимую для нас характеристику выражения дал М. Мерло-Понти: (Выражать — это не подменять новую мысль системой устойчивых знаков, с которыми связаны твердо установленные мысли. Выражать — значит удостоверяться через использование уже наличных слов, что новая интенция подхватывает традицию прошлого, значит единым жестом воплощать прошлое в настоящем и сплавлять это настоящее с будущим, открывать полный цикл времени, в котором “обретенная” мысль будет пребывать как наличное бытие, в виде некоего измерения, и у нас не будет уже необходимости воспроизводить или воскрешать ее в памяти( (Мерло-Понти 1999, 498). Проблема так понятого выражения смыкается с событием смыслотворения: выражать — это и значит входить в «четвертое измерение» смысла, пребывать в Эоне письма и «оттуда» охватывать или пронизывать событием смысла Хронос жизни; выражать — это совмещать интенциональность сознания и восприятия со знаковым символизмом языка, а, кроме того (к чему мы обратимся позднее и на что нас нацеливает высказывание Мерло-Понти), это значит решать проблему времени.

В иероглифе чрезвычайно важен не только знаковый символизм, но и визуальный аспект, образная, даже зримо-вещественная сторона знака; может быть, поэтому в словаре Герцена «иероглиф» предпочтительнее, чем «символ», «знак», «буква» и т.п.6 Напомним в этой связи о стремлении Деррида реабилитировать «иероглифическое» письмо. Показательно также мнение М. Ямпольского: «Ведь иероглиф понимается как некое трансцендирование временного измерения слова в пиктограмме, которая не читается как фонетическое письмо в соответствии с линейной разверсткой текста. Иероглиф — это прежде всего знак единовременного присутствия прошлого и настоящего в одном знаке. Но это и знак истока как такового, некой первичной формы письма» (Ямпольский 2000, 189). Однако в процедуре герценовского письма-восприятия-понимания тот феноменологически-перцептивный момент, что был отчетлив в его «Записках одного молодого человека», как бы скрывается, уходит в тень — его хранят лишь символические концепты иероглифа, тумана, снов и некоторые другие, пока не затронутые нами, но также имеющие сугубо наглядный характер и в целом типичные для произведений писателя (океана, берегов, корабля или лодки, паруса, степи). 



Стратегия письма и текст «Былого и дум» Герцена






...назад, в даль лет, в даль пространств...










      А. Герцен

Прежде чем рассматривать, как в целостной структуре текста Герцена находят выражение выявленные нами принципы его личного автобиографического письма, следует остановиться на вопросе о границах и природе самого текста. Как известно, полностью завершены и лично подготовлены автором для печати были лишь первые пять частей книги, причем пятая часть уже носит несколько «коллекционный» или «коллажный» характер, поскольку, во-первых, изобилует вставными фрагментами из «Писем из Франции и Италии» и «Западных арабесок» (введенными самим автором), а во-вторых, в ее составе ныне публикуется «Рассказ о семейной драме» — «самый дорогой» для Герцена «том» “Былого и дум”, каждое слово которого тщательно взвешено, но который никогда не публиковался полностью при жизни автора. Е.Н. Дрыжакова пишет, что работа над пятой частью «была начата Герценом одновременно с работой над первыми частями, но растянулась на многие годы и фактически не была закончена» (Дрыжакова 1999, 101). Поэтому уже в пятой части (за исключением «Рассказа о семейной драме») повествование начинает постепенно, но довольно заметно «разъезжаться» и терять ту стройность, которой оно обладало в первых четырех частях. В шестой — восьмой частях эти процессы энтропийности диегезиса усиливаются, ибо, как гласит комментарий к «Былому и думам», «собрать и подготовить шестую часть для отдельного издания автор не успел» (Герцен 2, VI, 548), и некоторые ее главы были впервые опубликованы в советское время по рукописям Герцена. Аналогично обстоит дело и с седьмой частью, а главы восьмой части хотя и были полностью опубликованы автором в «Колоколе» и «Полярной звезде», но также не готовились им самолично для отдельного издания.

В советской науке разнохарактерность текста Герцена и отсутствие в нем завершающей цельности было принято списывать на «многоплановое и сложное строение мемуаров» писателя, на «сложное сочетание» в них «различных жанровых форм» (Путинцев 1952, 184), на свободу композиции (Бабаев 1981, 66) — или на отсутствие канонической авторской редакции последних трех частей (Гинзбург 1957, 351). Оспаривать эти характеристики не входит в наши задачи. Однако тот же Э.Г. Бабаев замечал: (Седьмая часть “Былого и дум” — подстрочный комментарий “Полярной звезды” и “Колокола”, историческое оглавление, политическая хроника изданий (здесь и далее курсив наш. — Е.С.)( (Бабаев 1981, 61). А Е.Н. Дрыжакова, уже в бытность свою профессором Питтсбургского университета, в обобщающей книге «Герцен на Западе» делает, наконец, о последних частях «Былого и дум» заключение, крайне нетипичное для всего отечественного «герценоведения»: (Герцен не мог повествовать о настоящем, как о “былом”, нет здесь и “дум”, обобщений, той “высшей истины”, которая постигается только отойдя на расстояние. Так гетевские категории “правды” и “поэзии”, с юных лет бывшие для Герцена излюбленным принципом повествования, в конце жизни постепенно утратились, и Мемуары по сути дела рассыпались на фрагменты, почти не связанные между собой. Этому способствовала, конечно, и общая неуверенность в своем деле, которую Герцен испытывал в последнее пятилетие своей жизни( (Дрыжакова 1999, 107). Проще и точнее не скажешь, но попробуем заново осмыслить эти факты.

Мы полагаем, что «Былое и думы» следует рассматривать как становящийся текст, еще только созидающийся «соборный з(мок» нового сознания и нового письма Герцена; его окончательное строительство не было завершено автором по разным причинам, частично о них будет идти речь дальше, но о конечных (или исходных) мы можем только догадываться — они во тьме. Основным органом собирания текста выступало для Герцена письмо, и постольку, поскольку письмо его в ходе работы над «мемуарами» («записками», «воспоминаниями», «исповедью») «ломалось» (как сломались в конце 40-х годов и личная жизнь писателя, и его самосознание русского барина-либерала, интеллигента, верящего в людей, справедливость и исторический прогресс), текст не был завершен, не сложился в целостную модель мира, а отразил в себе этот процесс ломки и кардинального изменения ценностей автора. Как собственно литературный текст — эстетически законченный и совершенный продукт письма автора — можно рассматривать только первые пять частей книги, да и то пятый том входит сюда условно — главным образом в силу наличия в нем «Рассказа о семейной драме». Последние части — это начатое, но не довершенное здание, строящееся на иных текстовых, повествовательных и, разумеется, философско-концептуальных основаниях, — что, однако, не мешает всем частям книги в целом иметь статус художественного произведения, наделенного громадным эстетическим, литературным, историческим и просто познавательным потенциалом. Это не мешает и нам рассматривать «текст» «Былого и дум» как текст сознания.    

Итак, первые пять частей «Былого и дум» создавались Герценом с отчетливой ориентацией на принципы «поэзии» и «правды» Гете (о чем пишет Е. Дрыжакова) или на единство «общего» и «личного»  (в формулировке Л. Гинзбург). И хотя в период 1848—1852 годов состоялось крушение прежних идеалов Герцена, определив ситуацию его работы над книгой, повествование в указанных частях развивается по правилам литературного письма, сложившегося в России в 40-е годы в произведениях самого писателя, когда истина — превращенный логос, внешний структуратор письма — руководит отбором и оценкой фактов частной жизни индивида. Из исследования Дрыжаковой следует, что «истина» в начале работы над мемуарами понималась Герценом уже не столько как скрытый «разум» предмета, обобщенный «трезвым знанием» науки (убеждение первой половины 40-х годов), сколько — в гетевском смысле — как высшая поэтическая истина, даваемая искусством, т.е. «отстоенная» в тексте и очищенная временем «правда» факта, которая благодаря этому получает значение всеобщего. Еще в 1843 г. в статье «Публичные чтения г. Грановского» Герцен писал: «История — чистилище, в котором мало-помалу временное и случайное воскресает вечным и необходимым, тело смертное преображается в тело бессмертное. Память человечества есть память поэта и мыслителя, в которой прошедшее живет как художественное произведение» (Герцен 1, II, 113). Это, отчасти романтическое, отчасти гетеанское воззрение Герцен сохранял достаточно долго; ни его идеологические убеждения, ни текст создаваемого «мемуара» не поспевали за письмом его сознания, за откровениями его больной, умирающей души. Но, как свидетельствует наш предыдущий анализ, в самой процессуальности работы над книгой Герцен вырабатывает новое орудие — само письмо, благодаря которому он собирает свою разрозненную субъективность, ибо его задача, как полагал он сам, — воскреснуть для «общего дела». 

Отсюда внутренним сюжетом первых частей «Былого и дум» становится история формирования борца и революционера (эта традиционная точка зрения наиболее обстоятельно изложена у Л. Гинзбург), в то время как архетипической или мифологической схемой такого сюжета является история о рождении и ритуальной смерти культурного героя. Наше соображение не беспочвенно. В содержании предшествующих глав было показано, что мифология литературного текста прослеживается во многих произведениях Герцена, начиная с его «поэмы в письмах» — юношеской переписки с Натальей Александровной Захарьиной. Своеобразным продолжением ее мифического подтекста и служит архесюжет «Былого и дум»: спустившись с «небес», воплощенный человек обращается в культурного героя и, на фоне смерти старых богов, строит (точнее, сначала «место расчищает») «царствие Божие» на земле. «Хозяина нет, рисунка нет, одна основа, да мы одни-одинехоньки. Прежние ткачи судьбы, все эти Вулканы и Нептуны, приказали долго жить. Душеприказчики скрывают от нас завещание, а покойники нам завещали свою власть» (Герцен 2, VI, 247), — напишет Герцен в шестой части произведения («Роберт Оуэн»), словно вдогонку случившемуся осмысляя «мифотекст» своей жизни и своего нарратива. 

Вспомним также о своеобразных обрядах посвящения, пережитых Герценом и описанных им в «Былом и думах»: это не только клятва на Воробьевых горах (см. часть первую, главу IV), но и, скажем, встреча с Огаревым и его женой во Владимире в 1939 г., представленная в тексте как поистине священное действо («У меня в комнате, на одном столе, стояло небольшое чугунное распятие. / — На колени! — сказал Огарев, — и поблагодарим за то, что мы все четверо вместе! / Мы стали на колени возле него и, обтирая слезы, обнялись». — Герцен 2, V, 8). В эпоху европейских революций и последующей реакции — в наступившие «тяжелые», «плохие» времена — герой «умирает». В мифологическом плане его «замещает» жена: измена и смерть Натальи Александровны знаменуют смерть души Герцена-героя (напомним, что с давних времен Н.А. воплощала для него «душу» мира и его собственную), движимого верой в победу высшей, поэтической правды жизни над ее частными несообразностями и случайностями если не в исторической плоскости, то хотя бы микромире ближайшей среды общения. 

Но параллельно созданию этой, вполне традиционной, миметической истории, нетрадиционно воплощенной в форме автобиографического «романа» (с известными оговорками, первые части произведения Герцена действительно можно поименовать романом), в нем — из самой материи письма, из все растущего исчезновения дистанции между временем истории и временем повествования — вырастает новый «аспект» герценовского видения себя в своей жизни, новый принцип письма и понимания истины, закрепленный в проанализированном у нас (восьмом по общему счету) предисловии к «Былому и думам». Повторяем: этот принцип остался не собран, не «вмонтирован» автором в единое здание текста; его линия проходит в книге пунктиром, и с шестой (точнее, уже с пятой) части «пунктир», сломав старое письмо, но не обретя достойной литературной формы, рушит единство повествования и создает впечатление случайности и пестроты отрывков, несет ощущение тревоги и неустойчивости автора, указанное Е. Дрыжаковой. Сам автор, впустив этот новый аспект видения в свое сознание, не всегда отдает себе в том отчет: феномен нового состояния сознания, рожденного в письме, для автора во многом непрозрачен. 

Этот новый аспект или принцип связан с установкой Герцена на частную индивидуальность, на «голую» субъективность, которая «одна-одинехонька» в мире и которой никто и ничто не поможет. Иначе говоря, это экзистенциальная позиция личности, и ее развитие наблюдается также в художественной беллетристике Герцена периода 50—60-х годов. Она находит отражение в четвертом (по счету Е. Дрыжаковой) предисловии писателя к главам четвертой части «Былого и дум», опубликованным в «Полярной звезде» за 1855 год, а также в предисловии к английскому изданию «Тюрьмы и ссылки» того же года (тексты предисловий во многом идентичны, почему Дрыжакова считает их за одно: Дрыжакова 1999, 95). Основная мысль предисловия — признание права любого, частного человека на запечатление своих воспоминаний. Причем в оригинальном тексте эта мысль выражена в излюбленной герценовской форме драматизированного диалога: «— Кто имеет право писать свои воспоминания? / — Всякий. / Потому что никто их не обязан читать. / Для того, чтобы писать свои воспоминания, вовсе не надобно быть ни великим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным артистом, ни государственным человеком, — для этого достаточно быть просто человеком, иметь что-нибудь для рассказа и не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь рассказать. / Всякая жизнь интересна; не личность — так среда, страна занимают, жизнь занимает. <...> / — Но могут же записки быть скучны, описанная жизнь бесцетна, пошла? / — Так не будем же их читать — хуже наказания для книги нет» (Герцен 2, V, 640). Формулируя это положение, Герцен отталкивается от цеховой, узкокастовой замкнутости литературы прежней эпохи, когда (акт писания считался каким-то священнодействием, писавший для публики говорил свысока, неестественно, отборными словами, он “проповедовал” или “пел”( (там же, 641). Иначе говоря, писатель ведет речь о смене языка литературы, или, что будет более соответствовать контексту его высказывания, о смене литературного письма, органично связанной для него с изменением референции литературного дискурса. 
Тем самым Герцен основательно опережает развитие отечественной литературы. Несмотря на то, что «снижение» литературы до массового дискурса беллетристики входило в задачи натуральной школы, Белинский признавал первостепенное значение «гениев», продуцирующих эстетические идеи для «талантов», передающих их в «толпу». Изображение преднамеренно сниженной, вульгарной действительности в превращенной форме служило эстетическому возвышению установок новой школы, ее выделению из предшествующей литературы, хотя, конечно, уже знаменовало формирование идеологических и художественных приоритетов литературы нового, буржуазного периода. Однако только в 70—80-е годы в русской литературе утверждается доминанта личного опыта обычного, частного человека, опыта как такового, не пропущенного сквозь призму «идеологии», рассыпанного по «кускам» жизни (см. об этом: Дергачев 1976). Утверждение типа «среднего человека», представителя «нормального большинства» (русский аналог «восстания масс») происходит в творчестве М. Салтыкова-Щедрина, А. Чехова, писателей чеховской «артели» 80—90-х годов. В западной литературе, как показывают работы французских ученых, такое положение устанавливается с началом второй половины XIX в. и сразу закрепляется в сфере романного мышления и слова, а не претерпевает длительный период адаптации и установки сначала в малых (в первую очередь, очерковых) жанрах, как это было в литературе русской. 

Характеризуя классическое романное искусство XIX столетия, Барт писал: «В глазах всех великих рассказчиков XIX в. мир может выглядеть возбуждающим страсти, но отнюдь не брошенным на произвол судьбы, ибо он представляет собой совокупность упорядоченных отношений; ибо явления действительности, будучи описанными, уже не могут бессмысленно громоздиться друг на друга; ибо тот, кто рассказывает об этом мире, властен отвергнуть мысль о непроницаемости и одиночестве составляющих его человеческих существований; ибо каждой своей фразой повествователь может свидетельствовать о способности людей к общению друг с другом и об иерархической упорядоченности их поступков; ибо — говоря короче — сами эти поступки могут быть без остатка сведены к выражающим их знакам» (Барт 1983, 321). Но именно брошенным на произвол судьбы ощущал себя Герцен после катастрофы 1852 г., эту позицию автор стремится концептуализировать в главе шестого тома «Роберт Оуэн», где свое новое состояние сознания он облекает в привычную форму рассуждений о возможности идеологического диктата человека в истории, о необходимости конструктивного выхода личности из ситуации метафизической неустойчивости, которую сам же переводит здесь в исторический план.

В четвертом предисловии к «Былому и думам» Герцен не только формулирует положение об изменении предмета воспоминаний, их новом герое и авторе — «всяком» человеке, о новом референте — частной жизни, но и произносит демократическое суждение о литературе, которое, по своеобразной логике «от противного», пересекается с формирующейся во французской словесности второй половины века флоберовской установкой на особый «ремесленный цех» писателей-работников, запирающихся «в своей легендарной башне, подобно ремесленнику в мастерской» (Барт 1983, 337). (Для нас писать — такое же светское занятие, такая же работа или рассеяние, как и все остальное, — говорит Герцен. — В этом отношении трудно оспаривать “право на работу”. Найдет ли труд признание, одобрение, — это совсем иное дело( (Герцен 2, V, 641). Таким образом, в его писательском сознании закрепляется уже наметившийся ранее сдвиг в понимании значения собственной книги: для западных читателей это не «мемуар» о личном «деле» автора, а просто чтение, продукт труда, который должен быть выполнен профессионально. Хотя в отношении русского читателя-«друга» заявка автора остается традиционной: в более позднем предисловии 1860 г. он акцентирует синкретизм и исповедальность своего произведения, продолжая рассматривать литературу не столько как «работу», заслуживающую вознаграждения, сколько как воплощенный символ духовного труда автора, как важнейшее средство связи — не только внутренней (со «снами» собственной души), но и внешней: с родиной, друзьями, с прошедшим. Герцен поистине оказывается «между двух стульев»; используя выражение Барта, он жертва «раздвоения», зазора «между его сознанием и его социальной судьбой» — писатель «без Литературы» (Барт 1983, 336).  

Уже с 1855 года воспоминания во многом приобретают для Герцена характер личных записок, в предисловии 1866 г. он произносит знаменитую фразу о том, что его книга — «не историческая монография, а отражение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге» (Герцен 2, V, 265). Разложение концепции закономерно идущей своим путем Истории, ход которой можно угадать и поправить (т.е. привычного для XVIII—начала XIX в. Логоса письма), и постановка на ее место не поддающейся концепиированию случайности, приводит к разрывам в композиции произведения. Герцен не только осознает их, но и делает принципом своего нового письма: «Вот почему я решился оставить отрывочные главы, как они были, нанизавши их, как нанизывают картинки из мозаики в итальянских браслетах — все изображения относят к одному предмету, но держатся вместе только оправой и колечками» (там же). Если вспомнить, что сходный образ он применял при собирании в одно целое глав романа «Кто виноват?» и тогда же, в дневнике 1842—1845 годов, формулировал положения своей философии случая, сменившей романтический провиденциализм, становится очевидно: новое письмо отвечало личной творческой сути Герцена, его предпосылки созревали в нем задолго до начала работы над «Былым и думами». А следовательно, мы можем говорить о том, что стиль свободного изложения, предполагающий панорамную обзорность взгляда человека, идущего по «дороге», и вольная, сознательно не прошитая сюжетно-фабульными связями композиция — те новые свойства письма, которые Герцен отпустил наконец на воздух, начиная с пятой части своих мемуаров, но которые он не успел, или не смог, довести до совершенства. 

Пожалуй, основная причина видимой несогласованности второй половины мемуаров состоит в неравновесности их материала или объекта и предмета, т.е. в дуализме авторских намерений и авторской интенции, поневоле выражающей себя в тексте. Но оговорим, что мы формулируем это противоречие с позиций читательской интерпретации человека конца ХХ столетия, редуцируясь от конкретики историко-литературной ситуации Герцена. Герцен-автор стремится реабилитировать частного человека, имеющего полное право на писание своих воспоминаний и тем входящего в большую литературу. Герцен-повествователь описывает, в основном, не частную, но общественную жизнь, и не просто человека, но гражданина, озабоченного делами всех наций сразу; он называет себя «посторонним», «свидетелем», и это имя чрезвычайно точно отражает его установку на полное и пристальное сознавание происходящего, — но в политической жизни Европы он проявляет себя отнюдь не как «посторонний», да и сам призыв к перемене узора ковра истории расходится с эмпирией жизни просто «проходящего». 

Наконец, Герцен-герой — это частный человек, занятый общественно-политической деятельностью, ибо другой у него (как у героя) просто нет; теперь он поистине «культурный герой»-одиночка, похоронивший всех былых богов. Но минус-прием в литературе — это тоже прием. Элиминация частной жизни напряженно взывает к ее отсутствию. Фактически, как мы сказали выше, Герцен приходит к необходимости формулировки экзистенциальной философии человека как существа отдельного, — однако не формулирует ее. Он видит свою задачу в том, чтобы от «личностей-дифференциалов взять исторический интеграл» (Герцен 2, VI, 71), и действительно, его новая историософия, изложенная в шестой части книги, поразительна и нова для XIX века. Однако Бытие оказывается утрачено, и крайне личные, экспрессивные, местами болезненные историософские раздумья Герцена теряются между «оправами и колечками» о забытых политических деятелях давно ушедшей эпохи. 

Вместе с тем, Герцен, безусловно, создает особый идеологический стиль литературного письма — политический социолект, который будет иметь большое будущее в социальном «разноречии» языков новой эпохи. Этому языку и письму соответствует складывающийся в шестой — восьмой частях «Былого и дум» новый объект литературного исследования автора — или, по его же терминологии, «изучения сравнительной физиологии» (там же, 31): психология масс, толпы, общества, большого города, социоэтнических и политических общностей и группировок (типа «революционеров» или «эмигрантов» разных стран и национальностей), — словом, все то, что ныне составляет предмет изучения сразу нескольких наук (социологии, политологии, социальной и этнической психологии и т.д.) и что Герцен умудряется сделать предметом литературы.

Как писала Л. Гинзбург, «новый словесный образ» Герцена, «отрезвленный», «служащий целям реалистического и аналитического мышления, стремится раскрыть объективные связи конкретной действительности» (Гинзбург 1957, 174). О тенденции письма Герцена к объективизму говорит и Е. Дрыжакова, она же пишет: (Теперь для Герцена главным принципом становится стремление к “случайности”, непреднамеренности, к некоторому натурализму, которого никогда не было у Гете и не было у самого Герцена в течение всей его прежней творческой жизни( (Дрыжакова 1999, 106). Эта последняя черта, отмеченная исследовательницей, полнее всего проявляется опять-таки в главе «Роберт Оуэн», где автор-идеолог уравнивает «права» природы и истории, но справедливости ради мы должны сказать, что этот, своего рода «объясняющий» (слово Гинзбург) натурализм проходит через все письмо Герцена в «Былом и думах» и очень ярко выражает себя в его метафорических и сравнительных оборотах, имеющих чаще всего либо природно-биологический, либо антропологический характер (ср., напр.: «Николай перевязал артерию — но кровь переливалась проселочными тропинками» (Герцен 2, V, 32(; «Точно дерево середь зимы, она сохранила линейный очерк своих ветвей...» (об О.А. Жеребцовой; там же, 67(; «...остов диалектики стал обрастать мясом...» (там же, 131(; «Горы, республика и федерализм ... сохранили в Швейцарии сильный, мощный кряж людей...» (там же, 352(; «...Париж ... потерял свою самобытную личность...» (там же, 585(; «Это был печальный, тоскливый взгляд больного, убедившегося, что ему не встать без костылей» (о французской империи; Герцен 2, VI, 38(; «Нравственная густота и состав, в котором выросли слушатели Оуэна, обусловили у них свои духовные жабры, дышать более чистой и редкой средой должно было произвести боль и отвращение» (там же, 217—218( и т.д.). 

Понятно, что этот языковой слой в письме Герцена связан с природно-антропологической доминантой его повествовательных максим, общий стиль которых сложился в творчестве писателя в 40-е годы. Но, что характерно, от первого к последнему тому «Былого и дум» развернутые повествовательные мотивировки постепенно и все заметнее вымещаются именно метафорикой языка; «живая метафора», содержащая в себе очевидную «семантическую инновацию» (Рикер 1998, 7), делает ненужными пространные объяснения в духе натуральной школы и, заменяя прямоту означаемого сигнификата широтой и подвижностью «означающего», создает чрезвычайно емкий и выразительный стиль позднего Герцена. Вместе с тем, возрастание общего числа метафорических оборотов такого рода в последних частях книги связано с изменением идеологической концепции автора, с тем, что средовый фактор все более и более оттесняется в его воззрениях фактором чисто природным или антропологическим, — а к этой доминанте в объяснении человеческой личности не только русская, но и западная литература подойдет несколько позже, в 70-е годы, когда оформится течение натурализма. «Письмо» Герцена вновь опережает собственно повествование, забегает вперед текста: идеологическое обоснование указанных позиций автора мы находим лишь в середине шестой части книги. 

Показателем и основанием меняющихся установок писателя является изменение представления об истине. Это уже не высшая поэтическая «правда» — это, скорее, «трезвое знание» анализа и факта, основанное на понимании, однако — вот что служит самым существенным знаком нового состояния сознания, в котором теперь пребывает Герцен! — он утверждает право отказа индивидуальности от истины. В шестой части мемуаров он пишет: (Есть печальные истины — трудно, тяжко прямо смотреть на многое, трудно и высказывать иногда что видишь. Да вряд и нужно ли? Ведь это тоже своего рода страсть или болезнь. “Истина, голая истина, одна истина!” Все это так; да сообразно ли ведение ее с нашей жизнию? Не разъедает ли она ее, как слишком крепкая кислота разъедает стенки сосуда? Не есть ли страсть к ней страшный недуг, горько казнящий того, кто воспитывает ее в груди своей?( (Герцен 2, VI, 27). Свое новое знание о «страшном недуге» страсти к истине, которое он уже фактически воплотил в «Рассказе о семейной драме», а теперь закрепляет текстуально, повествователь формулирует не в виде максимы-сигнификата (как сделал бы прежде), а в форме предположения и вопроса, в виде глубоко личного вывода, лишь затем подкрепляя его рассказом о кончине своего старого друга Ворцеля («Я этого старика грустно любил и ни разу не сказал ему всей правды, бывшей у меня на уме. <...> Ему нужна была отходная, а не истина». — Там же). В сущности, эта мысль содержится уже в предисловии 1855 г., где автор рассуждает о том, чем могут привлечь чужие записки читателя — уж никак не «истиной», а интересом, потребностью в психологическом сродстве: «Человек любит заступать в другое существование, любит касаться тончайших волокон чужого сердца и прислушиваться к его биению... Он сравнивает, он сверяет, он ищет себе подтверждений, сочувствия, оправдания...» (Герцен 2, V, 640). Обратим внимание: Герцен рассуждает не о человеческости, но — о человечности.

Сам концепт «истина» становится для Герцена внутренне подвижным и наконец, в шестой части «Былого и дум», заменяется герменевтически толкуемым понятием «смысл»: «За все вынесенное, за поломанные кости, за помятую душу, за потери, за ошибки, за заблуждения — по крайней мере разобрать несколько букв таинственной грамоты, понять общий смысл того, что делается около нас... Это страшно много!» (Герцен 2, VI, 243). Смысл означивает процедуру уже не столько запечатления прошедшего и отстраненного познания истории, но понимания, рожденного проживанием в себе, в душе и сознании человека, «таинственной грамоты» истории. Сама же история, мир, «делающийся» вокруг, предстают в этом контексте высказывания Герцена в качестве текста и письма, причем поистине «протописьма», «следы» которого проходят через сознание и «выворачивают» его наружу; в этом новом, понимающем состоянии сознания субъект осознает себя как герменевт=скриптор=автор, в наличности которого — вся история: «Вокруг все колеблется, несется; стой или ступай, куда хочешь; ни заставы, ни дороги, никакого начальства... <...> Не имея ни программы, ни заданной темы, ни неминуемой развязки растрепанная импровизация истории готова идти с каждым, каждый может вставить в нее свой стих, и, если он звучен, он останется его стихом, пока поэма не оборвется, пока прошедшее будет бродить в ее крови и памяти» (там же, 243—244). Таким образом, новый, т.наз. «индивидуалистический» или «волюнтаристский» взгляд Герцена на историю и роль в ней личностного начала не просто выражает себя через метафорический язык, связанный с литературой и письмом, но рождается из герменевтики чтения и выражения/письма, в предисловии 1860 г. отнесенных автором к содержанию собственной личности и ее жизни, а в главе основной шестой части (опубликованной в «Полярной звезде» в 1861 г.) спроецированных на содержание человеческой истории в целом, на участие в ней любого и каждого. «Сцепившая» и обретшая себя субъективность дерзает признать свои личностные смыслы «объективно-историческими»: на фоне потери «всеобщего» сознанием людей 60—70-х годов (когда на смену гегельянству приходит позитивистское расщепление связей человека и мироздания) Герцен, пройдя через процедуру понимающего (=вспоминающе-смыслового) письма, формулирует «личное всеобщее» — не значение, но смысл значения личности и ее деяния в истории. Это «личное всеобщее» получит также закрепление в других произведениях писателя 60-х годов. 

Взаимосвязь и взаимоопределяемость самопознания личности и понимания истории, их сцепляемость через концепт смысла, когда сама герменевтическая процедура перемещается в письмо и текст, экстериоризуют новое отношение Герцена и к истории, и к прошедшему, и к задачам своей мемуарной эпопеи. Объективно-беспристрастный стиль повествования, в сочетании с разорванной композицией и жанровой неопределенностью «заметок», облекают в плоть текста произошедшие сдвиги в сознании — найденные, т.е. понятые смыслы своей жизни и истории (а они для Герцена замещают друг друга). Отсюда история как таковая, перешедшая в статус «абсолютного прошлого», теряет свое значение и свое бытие: ведь прочесть / расшифровать / понять для Герцена означает тут же возобновить свой «след», т.е. написать / создать; акт понимания непосредственно выливается или выворачивается в акт креативного письма — письма истории или собственной жизни, не суть важно. Так Герцен, теперь не через философствование, а через посредство герменевтического письма, приходит к утверждению своеобразной философии жизни, позиции которой он формулировал еще в 40-е годы. Высказывание из дневника «Цель жизни — жизнь...», будучи заново осмыслено в книге «С того берега», в шестой части «Былого и дум» возобновляется, подобно следу еще раз прожитого и пережитого, и, в качестве «личного всеобщего», проецируется автором на историю человечества: «Не проще ли понять, что человек живет не для совершения судеб, не для воплощения идеи, не для прогресса, а единственно потому, что родился, и родился для (как ни дурно это слово)... для настоящего, чт( вовсе не мешает ему ни получать наследство от прошедшего, ни оставлять кое-что по завещанию. ...Все великое значение наше, при нашей ничтожности, при едва уловимом мелькании личной жизни, в том-то и состоит, что, пока мы живы, пока не развязался на стихии задержанный нами узел, мы все-таки сами, а не куклы, назначенные выстрадать прогресс или воплотить какую-то бездомную идею» (там же, 247).

Задумаемся: каков может быть ближайший историко-философский контекст этих эпистомологических воззрений Герцена — и не осуществляем ли мы в своем анализе их невольную модернизацию? Обычно говорят о влиянии историософии Герцена на «субъективную социологию» народников, на концепцию «критически мыслящей личности» Н.К. Михайловского и П.Л. Лаврова, вполне возможна параллель между высказываниями Герцена и М.Е. Салтыкова-Щедрина — их взгляды на соотношение «толпы» и «индивидуальности» подчас поразительно совпадают (см. в этой связи: Мысляков 1990). Но мы акцентируем иной и для нашего исследования более важный аспект — связь Герцена с герменевтическими взглядами на историю творцов европейской «философии жизни» конца XIX—начала XX веков В. Дильтея и Г. Зиммеля. Именно Дильтей поставил перед философией задачу своеобразной «критики» исторического разума; как пишет Гадамер, герменевтика стала у него универсальной средой исторического сознания, (для которого не существует другого познания истины, чем понимание выражения, и в выражении — жизни. <...> “Подобно буквам слова, жизнь и история имеют смысл” (цитата из Дильтея. — Е.С.). Таким образом, Дильтей в конечном счете мыслил исследование исторического прошлого как расшифровку, а не как исторический опыт( (Гадамер 1988, 292). Выше мы указали, что Дильтей положил начало рассмотрению автобиографии как ведущего способа понимания человеком своего жизненного пути, а только такое понимание «делает возможным историческое видение. Сила и широта собственной жизни, энергия ее осмысления является основой исторического видения» (Дильтей 1988, 140). 

Принципы исследования и воссоздания истории были предметом размышлений и Зиммеля. С его точки зрения, исторические законы, к которым зачастую сводится наше понимание истории, являются всего лишь «ориентирующими абстрактными обобщениями явлений», они «царят не абсолютно, а во временном ограничении» и «абсолютно ложны, если утверждать их совершенную, догматическую верность» (Зиммель 1898, 85). Установить в истории конечную причинно-следственную связь, из которой они традиционно исходят, невозможно: пределы ее, как и самой жизни, для нас «неуследимы». «...Всякая человеческая история есть лишь отрывок из всей мировой жизни...» (там же, 57). Однако понять импровизацию истории помогает ее смысл. «Его толкования нельзя отвергать, потому что они вообще находятся вне области доказуемого; то, на что они указывают, лежит за явлениями и обладает устойчивостью веры...» (там же, 87). Отсюда целевая точка зрения на историю (подвергаемая решительной критике и у Герцена) принципиально неверна, как неверно и усмотрение в истории прогресса как ее конечной цели: оно базируется на представлении о единстве субъекта, «по отношению к которому исторический прогресс совершается» (там же, 115). И поскольку единство субъекта, признаваемое философией Гегеля, теперь очевидно распалось, рассуждать об историческом прогрессе нелепо. В познании смысла исторического целого (не отдельных законов!) нужно идти не от причинных, логических связей, не от субъективных целей, но от интереса, который, по логике Зиммеля, есть не что иное, как духовные ценности человечества, имеющие символическую форму (там же, 129). Таким образом, понять смысл истории можно, исходя не из некоего априорного духовного принципа, выбранного в качестве его «носителя и руководителя», но сопрягая «мельчайшие единицы» истории (факты, события) через себя — в «субъективном, психологическом воспроизводстве» этого смысла. 

Сопряжение мельчайших единиц истории в собственной личности осуществлял Герцен, создавая книгу своих мемуаров; конечной его задачей становилось неизбежно субъективное воспроизводство смысла — расшифровка символического значения таинственных строк истории, за которыми стоят людские интересы, а не абстрактные духовные принципы и идеи, типа «бессмертной души всего человечества» или «кумира прогресса», из которого, по Герцену, «ухитрились сделать ... какого-то беспрерывно растущего и обещающего расти в бесконечность золотого тельца» (Герцен 2, VI, 247). И постольку, поскольку смысл всегда не только субъективен, но и личностен, вопрос о решеющей силе истории, о ее возможном двигателе Герцен переносит с «масс» на «личность». «Народы, массы — это стихии, океаниды; их путь — путь природы, они, ее ближайшие преемники, влекутся темным инстинктом, безотчетными страстями, упорно хранят то, до чего достигли, хотя бы оно было дурно... <...> Народы обвинять нелепо, они правы, потому что всегда сообразны обстоятельствам своей былой жизни; на них нет ответствености ни за добро, ни за зло, они факты, как урожай и неурожай, как дуб и колос. Ответственность скорее на меньшинстве, которое представляет собою сознанную мысль своего времени, хотя и оно не виновато...», — писал он в книге «С того берега» (Герцен 1, VI, 80—81). В шестой части «Былого и дум» автор пытается понять внутренние закономерности, которые руководят отдельными народами: они уже не сливаются для Герцена в слепые и темные «стихии». Отсюда и  ответственность за движение истории переносится с «образованного меньшинства» на личность любого и каждого — на «нас», причем за герценовским «мы» имеется в виду именно любой частный человек, осознавший смысл истории в себе и тем вышедший из состояния «толпы» или «массы»: «Крайности ни в ком нет, но всякий может быть незаменимой действительностью; перед каждым открытые двери. <...> Люди не так покорны, как стихии, но мы всегда имеем дело с современной массой, ни она не самобытна, ни мы не независимы от общего фонда картины, от одинаковых предшествовавших влияний, связь общая есть. Теперь вы понимаете, от кого и кого зависит будущность людей, народов? / — От кого? / — Как от кого?.. да от н а с  с  в а м и, например. Как же после этого нам сложить руки!» (Герцен 2, VI, 251). 

Безусловно, в этом изменении содержания субъекта истории сказался трагический опыт пережитой автором семейной драмы, когда он, с позиции избранной или, по крайней мере, выдающейся личности, вдруг был сброшен на роль несчастного и никчемного Круциферского (осмысляя случившееся, Герцен неоднократно вспоминал прописанный им в «Кто виноват?» любовный треугольник). Но обратим внимание на то, как согласуются историософские размышления писателя с его новыми, демократическими представлениями о содержании и референции литературного дискурса. Герцен опережает и упомянутые выше тенденции социологической мысли русских теоретиков народнического движения. Не «критически мыслящая личность» («нравственно самобытная», по Герцену), но, потенциально, личность любого человека вправе менять узор ковра истории, ибо «мы все» вырастаем из страшного «генеалогического дерева» природы и истории, и свой смысл волен прочесть в нем (и вложить в него) каждый, буде в нем пробудится сознание. 

Вернемся к «герменевтике» Герцена. Смысл читают и расшифровывают — в тексте, понимают — в себе, воспроизводят — в письме, хотя все эти операции отделены друг от друга чисто условно, в интенциональности сознания они слиты. Однако понимающее воспроизводство смысла в себе и из себя, т.е. оставление его «следа» в письме, как говорили мы выше, знаменует новый аспект герценовского видения — его «видеть как»: письмо, складывающееся в тексте в нарратив, выполняет роль «видеть как». Эта особая стадия герменевтического сознания Герцена находит метаисторическое и метафилософское соответствие с линией исторической герменевтики, формирующейся в Европе на рубеже веков, которая в ходе ХХ века приводит к осмыслению историографией органической связи между пониманием истории и ее описанием в тексте. Заметим, что эта связь живет в языке. В русском языке в самом слове «история» закреплено единство нескольких значений: история как процесс развития человечества (и соответствующая наука); история как рассказ, диегесис; история как некое происшествие. В английском языке это разные словоформы, но различие между историей человечества и историей как рассказом эксплицировано лишь в одной части слова (story и history). 

По исследованию П. Рикера, нарративная историография ХХ в. вполне закономерно приходит к допущению, что (вымысел и история принадлежат — под углом зрения нарративной структуры — к одному и тому же классу. Допущение второе: сближение истории и вымысла влечет за собой и другое сближение — между историей и литературой. Это нарушение привычных классификаций требует, чтобы была принята всерьез характеристика истории как писания. “Писание истории” ... не есть нечто внешнее по отношению к концепции истории и к историческому произведению... Оно конститутивно для исторического способа понимания. История по сути своей — это историо-графия, или, выражаясь в откровенно-провоцирующем стиле, — артефакт литературы. <...> ...Нарративисты с успехом доказывают, что рассказывать — значит уже объяснять( (Рикер 1998, 187, 207). Иначе говоря, «рассказ» об истории уже содержит в себе ее интерпретацию; «писание истории» предполагает проращивание автором некоего смысла, который он уясняет в процессе письма и отправляет «обратно» в историю — тем, что его «рассказ» о каком-то историческом событии или отрезке времени начинает определять понимание людьми истории как таковой. 

Герменевтика (а впоследствии нарратология) не случайно нашла такую солидную базу в области историографии; вопрос о том, что такое история, пожалуй, не менее хитроумен, чем пилатовский «Что есть истина?». Человеческая память коротка, когда она протягивается сквозь поколения, факты неизбежно вытесняются легендами и слухами, т.е. интерпретацией фактов. И что есть история — то, что действительно было (и о чем мы достоверно судить не можем), — или то, что мы знаем о былом, а точнее, то, что говорят или что написано о бывшем и что признано кем-то (кстати, кем? наукой? традицией? культурой?) достоверным. Все эти и многие другие вопросы, естественные, с нашей точки зрения, для иследователя, занимающегося «историей литературы», на рубеже веков ставили перед собой школы неокантианства (в русле этого философского течения работали и Дильтей, и Зиммель). Герцен их не ставил — он их просто решал, но делал это далеко не всегда в духе своего классического века, что позволяет и нам применять к его творчеству далеко не классические и не академические методы анализа и толкования.

Обратим внимание: в 50-е годы Герцен пишет воспоминания о совсем недавней эпохе 40-х годов (четвертая часть книги). Для России, еще не похоронившей Николая I (царь умер в 1856 г.; главы четвертой части публиковались в «Полярной звезде» за 1855 и 1858 год, отдельные отрывки — за 1861 и 1862 год), это «длящееся настоящее»; для Герцена это уже история, ибо его с эпохой молодости разделяют события пережитого. Его личная история очевидно расходится с историей страны и содержательно, и ритмико-темпорально, от русских современников и бывших друзей его, по существу, отделяет бездна времени, т.е. овремененного пространства. Поэтому своим письмом и текстом он творит историю: едва ли не первым из русских дает свое понимание протекшей эпохи, и, что примечательно, герценовская трактовка на долгие годы стала в русско-советской науке определяющей, официально признанной. Это творение (создание своего «стиха» или «поэмы») следует понимать буквально, ибо — еще раз — что есть история?..

Отметим, что Герцен пишет не хронику 40-х годов — он, как историограф, воссоздает ее под определенным углом зрения, который определяется его позицией идеолога: автору важно проследить не фактическую сторону развития России в тот период (особенности внутренней и внешней политики правительства, экономика, социальная жизнь и т.д.), но линию мысли, показать ее непрерывность, что для него, эмигранта-невозвращенца, имеет громадный личностный смысл, и этот смысл он доказывает своим историческим изложением. «Волосяными проводниками» истории идей становятся для Герцена его современники, наследники 14 декабря. «Это начальные ячейки, зародыши истории, едва заметные, едва существующие, как все зародыши вообще» (Герцен 2, V, 32—33). На основании чего он признает их таковыми? Видимо, опираясь на свой жизненный опыт, на свое осмысление прошедшего. «Тридцать лет тому назад Россия будущего существовала исключительно между несколькими мальчиками, только что вышедшими из детства, до того ничтожными и незаметными, что им было достаточно места между ступней самодержавных ботфорт и землей...» (там же, 32). Но что есть эта «Россия будущего»? Это Россия времени, со-временного Герцену-автору — его настоящее. Он выступает как своего рода демиург истории, в тексте-письме, из своего жизненного и нарраторского настоящего творящий ее смысл и отпускающий его «обратно» в историю. Он, как автор-нарратор, воплощает позицию человека, плетущего узор ковра истории, ставшего для нее «незаменимой действительностью», — а ведь содержательно, концептуально эта идея будет представлена только в шестой части «Былого и дум». 

Позиция Герцена, какою она видится нам, исходя из этих рассуждений, — поистине позиция двуликого Януса или «двуглавого орла», с образом которого он сравнивал двуединство западников и славянофилов в России 40-х годов (там же, 171). Но двуликий Янус — это воплощенная метафора Эона письма, которую мы ввели в начале главы. Пребывая в нарраторском настоящем, в Эоне письма, Герцен-автор-скриптор видит прошедшее и будущее, последнее — благодаря «игре» времен, создающейся его нарративом — историей истории. То будущее «русских мальчиков», о котором говорится на страницах «Былого и дум», — это уже ставшее настоящее самого автора, когда-то бывшего одним из них, и, поскольку теперь, через страдания и потери, он знает, прозрел смысл этого прошедшего будущего и может, хотя бы отчасти, управлять им, он пытается сделать то же с прошедшим, ставшим историей как таковой. Могучая воля личности, ощущающей себя двуликим Янусом (или культурным героем — в логике мифического метасюжета книги), способна, смещая временные потоки, собирать смысл в себе и проецировать его в «омут случайности» истории, тем самым овладевая им. Так «понимающее» письмо Герцена становится письмом историческим, т.е. смыслосозидающим, и дает возможность личности автора-скриптора самому выстраивать историю.             

   

Организация нарратива в «Былом и думах» Герцена.

...есть проблема органа, который производит 
— не я произвожу.


   
    М. Мамардашвили
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Время, текущее в отличие от воды







горизонтально от вторника до среды.





  И. Бродский
Установка на понимание пронизывает все повествование Герцена. В целом она образует своего рода метатекстовую линию его сознающего ego, стремящегося описанием своей жизни (органом письма) осмыслить ее и, в конечном итоге, обрести новые качества своей субъективности и новые пути личности в истории. Присутствие этой авторефлексивной линии в тексте серьезно отличает книгу Герцена от автобиографических произведений Л. Толстого, С. Аксакова, М. Салтыкова-Щедрина, Н. Лескова и др. Фактически ее также можно рассматривать как реализацию принципа «видеть как»: это акцентировка определенного аспекта видения субъектом сознания и письма прошедшего и себя в прошедшем, закрепленная в целой системе повествовательных приемов. Ведущий способ ее экспликации в тексте Герцена — это постоянные соотнесения времени прошедшего и настоящего (времени истории и времени письма), себя-героя и себя-автора-повествователя, который, в отличие от героя, имеет возможность заглянуть в разные уголки и участки прошлого, сблизить их в своем повествовании, установить корреляцию между событиями, относящимися к разным годам и местам действия. 

Последовательно-линейного изложения событий прошлой жизни ожидать трудно от любого автобиографического текста. Его внутреннее время «по определению» нелинейно, ибо он пишется по законам памяти, которая далеко не всегда восстанавливает прошедшее в однородной последовательности, она сама меняется и движется в процессе жизни и письма человека7. Попытку рефлексии на эти мнемические законы мы отмечали в повести Аксакова. Прочими художниками XIX в. память чаще всего принималась как должное и не подлежащее обсуждению: понимания требовали прошедшие события (внутренние и внешние), а не память, которая их почему-то сохраняет. Это положение коренным образом изменится в ХХ веке, и то уже ближе к концу его (см. главу 7). Герцен не составляет здесь исключения из автобиографических авторов своего столетия: «Прошедшее — не корректурный лист, а нож гильотины, после его падения многое не срастается и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое в металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди вообще забывают только то, чего не стоит помнить или чего они не понимают. <...> Не надобно быть Макбетом, чтоб встречаться с тенью Банко, тени — не уголовные судьи, не угрызения совести, а несокрушимые события памяти» (Герцен 2, V, 534). Однако, не рефлексируя на механизм памяти, автор художественной автобиографии чаще всего следует ее велению, деля его с законами литературного письма, утвердившегося в его время, неосознанно осуществляя своеобразный компромисс между стратегией письма и собственной памятью, руководящей процессуальностью (письмом как процессом) его творчества. Этот компромисс заключает и Герцен. Метатекстовая линия его авторефлексии, выраженной в письме, проявляется неоднозначно. 

Во-первых, это достаточно традиционные для литературы нарушения порядка повествования, когда происходит рассогласование принятого соответствия «между порядком истории и порядком повествования» — так называемые анахронии по Ж. Женетту (Женетт 1998, II, 72). Французский ученый выделяет несколько видов повествовательных анахроний: ретроспекция или аналепсис (субъективное возвращение в прошлое, «упоминание задним числом события, предшествующего той точке истории, где мы находимся»), антиципация («субъективное предвосхищение настоящего в прошлом»), пролепсис (опережающий рассказ о позднейшем событии), эллипсис (временной пропуск, зияние в повествовании), паралипсис («боковой эллипсис» — опущение некоего события или факта) (там же, 74—85). В использовании этих анахроний в «Былом и думах» обнаруживается своя закономерность. 

В первой — третьей частях книги наиболее употребимыми являются пролепсисы, перебрасывающие мостки из описываемого события давно прошедшего в прошедшее, менее отдаленное от времени автора-повествователя, т.е. в будущее по отношению к воссоздаваемому времени «истории». Вот ряд типичных примеров: «Таково было мое первое путешествие по России (бегство матери вместе с маленьким героем из разоренной французами Москвы в ярославское имение. — Е.С.); второе было без французских уланов, без уральских казаков и военнопленных, — я был один, возле меня сидел пьяный жандарм (отправка в ссылку в 1835 г. — Е.С.)» (Герцен 2, IV, 19); (В 1839 году “Вертер” попался мне случайно под руки, это было в Владимире...( (там же, 47); «Когда он (Александр, встреченный героем в детстве на прогулке. — Е.С.) поровнялся с нами, я снял шляпу и поднял ее; он улыбаясь, поклонился мне. Какая разница с Николаем, вечно представлявшим остриженную и взлызистую медузу с усами!» (там же, 55); «После 1832 года мы не ездили больше в Васильевское. В продолжение моей ссылки отец продал его. В 1843 году мы жили в другой подмосковной...» (там же, 75); «Второй и третий раз я совсем иначе выходил на сцену. В 1836 году я представлял... (к “первому разу” относится описание публичной лекции, прочтенной героем в студенчестве. — Е.С.)» (там же, 130); «Наш неопытный вкус еще далее шампанского не шел и был до того молод, что мы как-то изменили и шампанскому в пользу Rivesaltes mousseux. В Париже я на карте у ресторана увидел это имя, вспомнил 1833 год и потребовал бутылку» (там же, 155); «Я видел его (Орлова. — Е.С.) с тех пор один раз, через шесть лет» (там же, 178).

Аналептических отсылок к событиям, более ранним по сравнению с описываемыми, здесь считаные единицы, и появляются они, главным образом, уже в третьей части: «Года за три до того времени, о котором идет речь...» (из первой части; там же, 76); «Когда мне было лет пять-шесть и я очень шалил...» (из третьей части; там же, 309); «На другой день меня везли в Пермь, но прежде, нежели я буду говорить о разлуке, расскажу, что еще мне мешало перед тюрьмой лучше понять Natalie, больше сблизиться с нею. Я был влюблен!» (далее следует чисто аналептический рассказ о первой любви героя, завершающийся пролептической отсылкой к настоящему; там же, 329); «Мирная жизнь моя во Владимире скоро была возмущена вестями из Москвы... Для того чтоб сделать их понятными, надобно воротиться к 1834 году» (там же, 350). Как видно из примеров, герценовские аналепсисы имеют отношение, главным образом, к ведению повествования и являются своего рода риторическими приемами письменной речи, традиционными для литературы. Их небольшое число в первой — третьей частях объясняется устремленностью рассказа в будущее: и сам герой прожил еще небольшую часть жизни сравнительно с той, что ему предстоит, и основные события истории, определившие авторскую оценку своего жизненного пути, еще впереди. Поэтому в тексте образуется соответствие ориентации повествования во времени и направленности «западнического» лика Януса в сторону ожидаемого будущего России. 

С четвертой части количество аналепсисов значительно возрастает, и опять этот факт объясним двояко. Жизнь, оставшаяся позади, за плечами героя, уже обладает своим весом, однако пересказать ее в хронологической последовательности не представляется возможным, это противоречило бы правилам литературы. Поэтому каждый раз, когда повествование выходит к некоему событию жизни героя, сцепляющемуся, по мнению повествователя, с предыдущим, метонимически или логически связанному с ним, — следует аналептическая отсылка, например: «...мы отправились туда (в Петербург. — Е.С.) в конце лета 1840 года. / Впрочем, я был в Петербурге две-три недели в декабре 1839» (Герцен 2, V, 43—44); «Нелепость эта (случившаяся с героем в Новгороде. — Е.С) напоминает мне случай, бывший в Тобольске несколько лет тому назад» (там же, 77); «Я видел Чаадаева прежде моей ссылки один раз. Это было в самый день взятия Огарева» (там же, 140); «Теперь я привык к этим мыслям, они уже не пугают меня. Но в конце 1849 года я был ошеломлен ими...» (из пятой части; там же, 379); «С год после рождения моего второго сына, мы с ужасом заметили, что он совершенно глух» (время «истории» относится к началу 50-х годов; там же, 417) и т.д. Герцен точно датирует события прошлого: так проводится установка на хроникальность и достоверность его «истории».

Вместе с тем, в ходе рассказа автора о 40-х годах, когда повествование начинает прорастать серией историй о самых значительных его современниках, «зародышах истории», внутри каждой используются свои аналептические и пролептические приемы, согласовывающие время повествования и время «истории», направляющие внимание читателя в нужное русло и создающие впечателение целостности и полноты рассказанной на нескольких страницах (т.е. достаточно лаконично) истории жизни человека, например: «Теперь возвратимся к Белинскому. / Через несколько месяцев после его отъезда в Петербург в 1840 году приехали и мы туда» (после эллипсиса, занятого рассказом о занятиях героя философией Гегеля и проч.; там же, 24); «В заключение прибавлю несколько слов об элементах, из которых составился круг Станкевича... / Станкевич был сын...» (далее идет довольно продолжительный аналепсис, вмещающий информацию о воспитании и развитии Станкевича и завершающийся рассуждением о значении его для молодой России; там же, 38); «Когда я с ним (Галаховым. — Е.С.) встретился в 1847 году в Париже... <...> В последний раз я встретился с ним осенью 1847 года в Ницце» (типичные нарративные пролепсисы, вне которых невозможно рассказать историю человека; там же, 115, 119) и т.д. Аналогичные анахронии сопровождают рассказ о Н.И. Сазонове и Энгельсонах из «Русских теней» (в пятой части), а также истории о Роберте Оуэне, Д. Гарибальди, В.И. Кельсиеве, М. Бакунине и других современниках автора в шестой — восьмой частях. 

В соответствии с ростом аналепсисов в изложении личной истории героя-рассказчика Герцена постепенно начинает уменьшаться число пролептических отсылок к будущему: этого «будущего» у автобиографического героя становится все меньше, ибо уменьшается дистанция между временем истории и временем повествования. В четвертой — пятой частях количество пролепсисов и аналепсисов приблизительно уравнивается, хотя в пятом томе этих повествовательных анахроний уже в целом немного — возрастают эллипсисы и паралепсисы, особенно в той части сюжета, что связана с семейной драмой автора-героя. Повествовательные обоснования перебивов временного ритма заменяются прямым введением автором фрагментов своих более ранних текстов. Тем самым временные сдвиги в повествовании в пятой части книги лишаются мотивировки, которой они, через традиционные анахронии, были снабжены в первой — четвертой частях, и для читателя герценовское повествование начинает терять стройность и логическую оправданность; как мы говорили выше, оно «плывет», «разъезжается» под напором письма и экзистенциальных сдвигов в сознании автора-повествователя. В пятом томе Герцен описывает потерю им Логоса в исторической и частной жизни, а следовательно, вновь наблюдается определенная корреляция между содержанием излагаемой информации о жизни героя и формой, в которую облекается эта информация. 

В шестой — восьмой частях «Былого и дум» время «истории» и время повествования, автобиографического героя и повествователя фактически сливаются: Герцен описывает подлинно живую историю, происходящую у него прямо на глазах, ту, в которой он принимает самое деятельное участие. «Вопрос этот разрешат события, — теоретически его не разрешишь» (Герцен 2, VI, 71), — замечает повествователь в шестой части книги по поводу своих же размышлений о будущем развитии Европы и о возможности в ней социального переворота. Ожидая практического, событийного разрешения истории, автор и обращает повествование к политической злобе дня, а поскольку чаемое будущее пока не наступает, все более и более замедляет повествование. И если раньше ход повествования задерживали анахронии, вкупе с рассуждениями автора-повествователя, то теперь эту функцию начинают выполнять различные и все множащиеся формы и способы письма (чередование сюжетных историй из прошлого и настоящего, жанровых сцен, диалогов, размышлений автора-повествователя, публицистических и путевых заметок, историософских разверток, собственно писем автора и его адресатов и т.п.). Нарратив отражает не столько даже новое письмо Герцена, сколько неустойчивость, необжитость нового состояния сознания, в котором уже обнаружил себя автор-повествователь, но которое еще только проходит рефлексию в его письме и тексте. 

Отмеченные анахронии (а также отдельно не выделенные нами, но также присутствующие в тексте Герцена эллипсисы и паралипсисы) развернуты в первых четырех частях «Былого и дум» и складываются в систему, организующую автобиографическое повествование Герцена по правилам традиционного для литературы прошлого века письма. Это своего рода временной каркас нарратива, ибо время означивает жизнь, и в первую очередь — фабульную жизнь героя, соотносящуюся с «жизнью» (т.е. временем) повествования; отсюда вырастает сюжет произведения. И поскольку срастание фабулы и сюжета должно быть мотивированным, а в условиях классического письма еще и ясным, прозрачным для читателя (ибо через него говорит истина, или история, т.е. логос), анахронии призваны были выполнять как организующую, так и мотивирующую функции, которые соблюдаются и в «логическом романе» Герцена. Мы указали также на ряд особенностей проявления обычных повествовательных анахроний в герценовском тексте, связанных с тем, что автобиографическая история в пределах одного произведения перерастает в фактический дневник его жизни. Однако только ими бытие времени в нарративе «Былого и дум» не исчерпывается, требует более пристального внимания и качество дневниковости, составляющее примету нового письма «частного человека» о настоящем, а не о былом.

Особое значение в повествовании Герцена имеют т.наз. «пролепсисы к настоящему» (название наше, ибо Женетт таковых не выделял): это его постоянные апелляции к настоящему времени собственно повествования, которое сливается со временем жизни автора-повествователя. Они могли появляться в автобиографических текстах и других русских писателей, но чисто эпизодически (см. у нас ранее), поэтому, мы полагаем, их частотность характеризует сугубо герценовский текст. В составе первой — пятой частей «Былого и дум» пролепсисы к настоящему довольно многочисленны, так что создается впечатление, что автор-повествователь держит себя-героя «на коротком поводке», не позволяя ни на шаг отклониться в сторону: «Пропуск, данный моему отцу, до сих пор цел...» (Герцен 2, IV, 18); «В получении письма он дал расписку (и она цела)» (там же, 19); «Он (домашний учитель. — Е.С.) после этого стал приносить мне мелко переписанные и очень затертые тетрадки стихов Пушкина ... я их переписывал тайком... (а теперь печатаю явно!)» (там же, 63); «Так оканчивал я эту главу в 1853 году, так окончу ее и теперь» (чисто нарраторская отсылка; там же, 379); «Действительно, Западу, и в особенности Франции, теперь не до литературной болтовни...» (Герцен 2, V, 155); «Теперь я привык к этим мыслям, они уже не пугают меня. Но в конце 1849 года я был ошеломлен ими...» (там же, 379); «Переездом в Лондон осенью 1852 года замыкается самая ужасная часть моей жизни, — на нем я прерываю рассказ. / (Окончено в 1858.) / ...Сегодня второе мая 1863 года...» (вновь нарраторский пролепсис; там же, 571). 

Особое положение «пролепсисов к настоящему» в повествовании Герцена связано с его философией жизни как проживаемой сейчас, только в настоящем — вне надежд на светлое будущее грядущих поколений или себя лично, но функция их в тексте более разнообразна. Пролептические отсылы к настоящему времени повествования (тогда — и теперь) служат удостоверению в том, что следы прошлого сохранились в памяти автора-повествователя как неизбывные, «несокрушимые события», хотя его интерпретация этих событий теперь может быть другой, чем тогда. Они и создают единство его субъективности, сцепляют в неразрывную цепь прошедшее и настоящее, т.е. способствуют достижению персональной идентичности субъекта сознания и  повествования. Вместе с тем, эти мостки к настоящему проводят различие между повествователем и героем, словно напоминая о том, что перед нами — история прошедшей жизни автора-повествователя, которая не сводится ни к изобразительной картине прошлого (или к обычным мемуарам), ни к лирико-философским медитациям на темы прошлого. Поэтому пролепсисы к настоящему могут служить важным системообразующим признаком автобиографического диегезиса, и в этом плане текст Герцена опять существенно отличается от автобиографических книг его современников. Отсюда возникнет «живое повествовательное» время «здесь и сейчас»-проживания прошлого (т.е. «здесь и сейчас»-проживания впечатлений от всплывающего в сознании автора-скриптора прошлого), доминантное в автобиографических текстах Бунина, Белого, Набокова и других авторов ХХ века. 

Особо следует отметить нарраторские пролепсисы к настоящему — два из них выделены в ряду примеров, данных выше; их общее число достаточно велико в пятой части «Былого и дум» и может быть объяснено неокончательностью авторской редакции тома. Но если рассматривать их как неотъемлемую часть текста, опять возникает вопрос об их функции в составе целого. Нарраторские пролепсисы к настоящему, имеющие внешний характер, т.е. выходящие за пределы первичного повествования (самой «истории» автобиографического героя), интенсифицируют не сам процесс воспоминаний повествователя (это функция всех пролепсисов к настоящему), но его вспоминающее письмо; они как раз и подтверждают, что письмо является органом, «включающим» эти воспоминания, они служат повествовательной пуантировке письма сознания и памяти Герцена. 

Если же посмотреть на эту особенность его текста отстраненно, с позиций поэтики ХХ в., то обнаружится поразительная близость нарраторских пролепсисов к настоящему к модернистским приемам нарушения границ между «историей» и диегезисом, создающим разветвленную систему игровых ипостасей авторского образа. И тогда оказывается, что в тексте Герцена, кроме автобиографического героя и повествователя, имеется особый, автобиографический же нарратор-скриптор, который возникает из незавершенной работы автора над текстом произведения и, с точки зрения классического повествования, является nonsens-ом, нарушением правил, — но который вполне «инструментален» и означивает перевод непрекращающегося письма в текст. Через него авторская субъективность получает возможность «оглядки» на себя, пишущего воспоминания и тем продлевающего свою жизнь (видеть как). Границы между текстом и не-текстом, повествованием и жизнью начинают «плыть»; текст, как и положено ему вести себя в герменевтическом сознании, захватывает жизнь автора-человека, и письмо становится для него более подлинным, чем жизненная эмпирия. В конечном итоге именно эта, пусть не отрефлектированная автором, но присутствующая в его тексте интенция сознания определяет особые отношения его «истории» (как рассказа, нарратива) с большой историей, его способность управлять — в фактуальной реальности текста — временем истории, и своей, и общей.  

Но если принять во внимание отнюдь не игровой характер книги Герцена (как подавляющее большинство художников XIX в., он в отношении к литературе сугубо серьезен), то указанные пролептические отсылы к настоящему нарратора-скриптора получают значение примет дневниковости, исповедальности книги. Это подтверждает продолжение цитаты, часть которой приведена выше: «...Сегодня второе мая 1863 года... Одиннадцатая годовщина. Где те, которые стояли возле гроба? Никого нет возле... иных вовсе нет, другие очень далеко — и не только географически» (там же, 571). Нарраторский пролепсис оборачивается чисто дневниковой записью, которая далее переходит в своеобразный мартиролог («Голова Орсини, окровавленная, скатилась с эшафота...». — Там же, 572), а завершается теперь уже аналептическим — по отношению ко времени повествования — воспоминанием о последних встречах с Гаугом, одним из друзей автора, помогавших ему изживать тяжесть потери одиннадцать лет назад. 

Затем, в логике дневника, следуют еще два отрывка, названные автором «Перед отъездом» и «После приезда», первый датирован — «Теддингтон. Август 1863», второй открывается датой: «21 сентября был я на могиле» (там же, 574). Фактически это даже не отрывки, но завершенные дневниковые фрагменты, в каждом из них есть свое единство осознанного переживания. В первом автор-повествователь (он же лирический герой) сообщает, что уже третий раз он поедет «той же дорогой через Эстрель на Ниццу», но теперь — «к могиле» (там же, 573). Возвращение в то же место поневоле вызывает у него не только воспоминания о прошедшем счастье и испытанном горе, но и признание в существенных изменениях собственной личности. Композиция фрагмента отражает эту стадиальность развития человека (надежды и счастье молодости — бедствия и утраты зрелости — поиск покоя в «устали» старости) и принятие горьких истин жизни. Второй отрывок можно назвать настоящим стихотворением в прозе, элегический модус неприметно переходит в нем в модус трагический. Здесь с лирической беспощадностью обнажена антиномичность осознания личностью ухода человека, чей облик, чья «аура» еще, кажется, длит свое присутствие в этом месте; смерть любимой заставляет героя пронзительно ощутить радикальность времени, дискретного для жизни в ее эмпирии, но бесконечно застывшего для души, сознания, памяти: «Каменное молчание и легкий шелест кипарисов мне были страшны, чужды. Она не тут; здесь ее нет, — она жива во мне» (там же, 574). Оглядывая вещи в доме, где жила когда-то его семья, герой замечает: «Вот терраса, по которой я между роз и виноградников ходил задавленный болью... / Диван, покрытый теперь пылью и какими-то рамками, — диван, на котором она изнемогла...» (там же). 

Задумаемся над невольной параллелью: спустя два года сходные чувства «ностальгической мистики присутствия» (выражение Ж. Деррида) воплотит Ф. Тютчев: «Вот тот мир, где жили мы с тобою...». Еще через полвека схожее состояние ужаса продолжения жизни без нее будет переживать герой бунинской «Жизни Арсеньева»: «...и, вспомнив все это, вспомнив, что с тех пор я прожил без нее полжизни...»; «Я одолевал воспоминание за воспоминанием, день за днем, ночь за ночью...» (Бунин V, 230, 243). Это оплакивание смерти другого ставит оплакивающего перед проблемой памяти, фиксирующей ускользающие следы бытия ушедшего, точнее, каждый миг уходящего снова и снова. «Я шагаю по коридору забвения — или памяти, если вам угодно. Там нет дверей и дверец. Если вдруг забудешься, остановившись, то в миг потеряешь направление. Вся память — в тебе. Она заполняет пространство твоего передвижения. Отсюда — невозможность исследования своей памяти (исследование — остановка). Попробуй это сделать, и ты либо забудешь, что помнишь, либо, кто помнит» (Пятигорский 1999, 192). Не этот ли феномен остановки и забвения «кто» и «что» («страдальческого застоя» воспоминаний) породил строки Тютчева: «Во сне ль все это снится мне, / Или гляжу я в самом деле, / На что при этой же луне / С тобой живые мы глядели?» («Июнь 1868 г.»)?.. «Воспоминания — нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже особая молитва о спасении от них» — писал Бунин (Бунин V, 242). Для Герцена же «кто мог пережить, тот должен иметь силу помнить» (Герцен 2, V, 280). 

Вне сознания памяти нет, а есть, возможно, только смутное, инстинктивное ощущение потери того, что считал своим. Память — особое состояние сознания, остро субъектное, формирующее фактуальное «место» ушедшего человека в нашей душе. Поэтому память — это опространствавлившийся, различенный и разлученный со своей обычной средой «квант» времени; это время, ставшее и непрерывно становящееся следом себя. Наверное, в силу этого память осуществляет свое бытие в присутствии через места и вещи, которые становятся ее символами: прозрачными носителями чего-то другого, иного в отношении к их материальной природе. Они экстериоризуют память и позволяют субъекту войти в ее структуру, теперь наполниться проживанием того, что случилось когда-то; они соединяют теперь и тогда. Но место/вещь, ставшее символом, несет смыслоразличающую функцию: теперь ≠  тогда, ибо тогда не было этой боли, этого удивления перед тем, что осталось и продолжает быть, этой не-жизни, которая есть только теперь. 

О том, как разрешается коллизия памяти для Тютчева, мы говорили в третьей главе, о Бунине скажем позже. У Герцена «тогда» избыточно наполняет «теперь»: в начале 60-х, в одиннадцатую годовщину смерти жены, он (как автобиографический и лирический герой-рассказчик) уезжает с ее могилы непримиренным — непростившим и, как считает сам, непрощенным. Для него нет «эквивалента страдания», т.е. он не позволяет этому быть. П(зднее раскаяние терзает душу героя-рассказчика: его другое «я», представленное в личности «я-повествуемого», автобиографического героя, несмотря на все попытки сближения с «я-повествующим», я-зрелым, отдалено от него бездной непонимания, «неполного знания», неведения последствий и итогов жизни. «Каким натянутым ритором сочли бы меня, если б я заключил эту картину Монте-Розы, сказавши, что середь этой белизы, свежести и тишины, из двух путников, потерянных на этой выси и считавших друг друга близкими друзьями, один обдумывал черную измену?..» (там же, 371), — заключает повествователь рассказ о путешествии по горной Швейцарии, где его спутником был Гервег. Объединения и слияния с «тенью» из прошлого не происходит, хотя само «желание мести» автор-повествователь и объявляет «изношенным», охлажденным «долгим, беспрерывным разбором» (там же, 499). Возможно, поэтому новое письмо Герцена осталось без завершающего «замка» текста, или же незавершение текста не позволило совершиться и чаемому примирению души. Отметим, что анализируемые нами дневниковые фрагменты, вместе с историей об объяснении друзей Герцена с Гервегом, печатаются на правах «Прибавления» к пятой части «Былого и дум»: автор не вводил их в окончательный текст.

В составе «Былого и дум» есть и еще один, крайне важный вид анахроний, не характерный для традиционного нарратива XIX века. Он специфичен именно для автобиографического письма, и можно предположить, что источник его формирования — романтическая и предромантическая проза с повествованием от первого лица. Вновь мы должны отметить, что его наличие в «Былом и думах» отличает книгу Герцена от автобиографических повестей его современников и приближает ее как к автобиографическим произведениям ХХ века, так и к так называемой лирической прозе, расцвет которой происходит также уже в новом столетии. Это не причинные, логические или метонимические (по смежности) связи разных событий излагаемой «истории», нарушающие принятое согласование между временем «истории» и временем наррации, но чисто ассоциативные, происходящие по законам памяти, причем чаще всего — памяти перцептивно-зрительной, они и придают вспоминающе-смысловому письму Герцена визуалистский оттенок. Зона формирования этих особых анахроний — локус впечатления, переживаемого автором-повествователем от того или иного места или вещи: встреча с ними служит завязкой последующего процесса воспоминания. В произведениях писателей ХХ века роль впечатлений места/вещи — особых, метафорических или символических, знаков памяти — будет чрезвычайно велика (см. об этом в исследовании романа М. Пруста: Мамардашвили 1997, 2; у нас эта тема затрагивается в 7 главе). У Герцена они чаще всего сохраняют свой локальный характер или, как мы показали на примере двух дневниковых фрагментов из пятой части, означивают процесс рефлексии и переоценки субъектом своего прошедшего. В общем плане перевод системы традиционных логосных анахроний нарратива в матрицу анахроний «ассоциативных», закрепляющих в тексте письмо сознания (включая в сферу последнего и «бессознательное»), в русской литературе относится к концу классического XIX столетия, когда, уже во второй половине 70-х—80-е годы, проза активно взаимодействует с иными родами литературы (особенно активно — с лирикой), получают популярность аллегорические и символические формы письма, на уровень массовой литературы спускается форма толстовского «внутреннего монолога», имитирующая «поток сознания» и создающая все предпосылки для возникновения феноменологического типа сознания.  

Прежде всего, отметим лирически-ассоциативные нарушения повествовательного времени в «Былом и думах», они не единичны уже в первой — третьей частях. Вот повествователь рассказывает о своей юношеской привязанности к родовому имению в Васильевском, о сохранившейся на всю жизнь любви к сельским вечерам. «Одна из последних кротко-светлых минут в моей жизни тоже напоминает мне сельский вечер. Солнце опускалось торжественно, ярко в океан огня, распускалось в нем... Вдруг густой пурпур сменился синей темнотой; все подернулось дымчатым испарением, — в Италии сумерки начинаются быстро. Мы сели на мулов; по дороге из Фраскати в Рим надобно было проезжать небольшою деревенькой; кой-где уже горели огоньки, все было тихо... <...> Ехавши домой, я рассказывал о вечерах в Васильевском» (Герцен 2, IV, 73—74). «А что рассказывать?» — добавляет повествователь и приводит цитату из стихотворения Н. Огарева («Деревья сада / Стояли тихо. По холмам...»), сопровождая ее далее своим лирическим описанием одного из запомнившихся ему вечеров давно ушедшего русского детства («Пастух хлопает длинным бичом да играет на берестовой дудке...»). 

Характерный момент: во всем последующем описании используется настоящее актуальное время — «живое время повествования», миметическая картинка словно вырастает из процессуального «напоминает мне», разворачивая внутренний образ памяти. Очевидно, что любовь к сельским вечерам и ощущение их незабвенности возникли у повествователя не тогда, когда он был в России и имел возможность вживе наблюдать и чувствовать прелесть русских вечеров, но уже в эмиграции, когда «одна из последних кротко-светлых минут» его жизни навеки запечатлелась в памяти и «стянула» на себя эмоционально,  чувственно схожие впечатления детства и юности. В повествовании Герцена мы наблюдаем своего рода двойной резонанс, «эффект бумеранга». Двигаясь в рамках логоса и описывая образ жизни родительской семьи, повествователь выходит к теме Васильевского, сформировавшего у него чувство родины; но звучание этой темы резонансом отдает в другой уголок его души, связанный уже с жизнью за границей; полученный локус впечатления «бумерангом» возвращает его к Васильевскому — но не к тому Васильевскому, в котором он жил когда-то, читал там в чаще леса Плутарха и Шиллера, палил из отцовского фальконета и т.д., а к Васильевскому, живущему в его памяти и развернутому только теперь благодаря «сцеплению» с тихим и кротким итальянским вечером, знаменующим последние минуты уходящего семейного счастья. Нарратив, а в данном случае его анахрония, закрепляет эту прихотливую логику человеческого сознания, очевидно идущую вразрез с четкой последовательностью логоса классического письма.

Чрезвычайно яркая лирическая анахрония, «привязанная» к определенному ощущению автора-повествователя, возникает в четвертой части «Былого и дум». Повествователь рассказывает о летнем отдыхе в Покровском. «Дубравный покой и дубравный шум, беспрерывное жужжание мух, пчел, шмелей... и запах... этот травяно-лесной запах, насыщенный растительными испарениями, листом, а не цветами... которого я так жадно искал и в Италии, и в Англии, и весной, и жарким летом и почти никогда не находил. Иногда будто пахнет им, после скошенного сена, при широкко, перед грозой... и вспомнится небольшое местечко перед домом, на котором, к великому оскорблению старосты и дворовых людей, я не велел косить траву под гребенку; на траве трехлетний мальчик, валяющийся в клевере и одуванчиках, между кузнечиками, всякими жуками и божьими коровками, и мы сами, и молодость, и друзья!» (Герцен 2, V, 100). Живописность картины, возникающей в памяти повествователя, позволяет и ее отнести к бергсонову «чистому прошлому» (подробное раскрытие понятия см. в седьмой главе) — тому, которое возможно только в сознании, в живом, переживаемом только здесь и только теперь, впечатлении, раскрывающем время внутрь твоей души. Свое ощущения бытия на этом «гребне» времени, переносящем его на родину, в страну молодости и счастья, передает нам герценовский повествователь; метафорой-завязкой его мгновенного ухода во вневременность памяти является особый, чисто русский запах свежей травы. И эта картинка, и описание сельского вечера в Васильевском поистине вневременны: возникнув в миге впечатления, уловленного письмом, они пребывают вечно, и эта их «мгновенная вечность» выражается в повествовании живым актуальным временем.   

К числу ассоциативных анахроний памяти относится и приведенный нами ранее пример пролепсиса, связанного со вкусом вина, питого героем в юности (Герцен 2, IV, 155). Зачастую анахронии впечатления возникают у герценовского повествователя как ответ на восприятие людей или ситуаций: «В Люцерне есть удивительный памятник; он сделан Торвальдсеном в дикой скале. В впадине лежит умирающий лев... <...> Раз как-то, сидя на скамье против каменного страдальца, я вдруг вспомнил мое последнее посещение Орлова...» (там же, 179). Впечатление от статуи Торвальдсена вдруг, в режиме актуального настоящего памяти, вторгается в логически выстроенное повествование о встречах с графом Орловым 1834 г.; внешне оно не мотивировано, хотя страницей раньше уже встречается маркер его будущего появления в тексте: «Бедный Орлов был похож на льва в клетке», есть и историческая параллель: «После падения Франции я не раз встречал людей этого рода... <...> Таков и Ледрю-Роллен, который, кстати, и лицом напоминает Орлова, особенно с тех пор, как отрастил усы» (там же, 176). 

Ассоциативно-ситуативный характер имеет, скажем, и такая анахрония из начала пятой части, описывающего путь семьи героя из России: «В Лауцагене прусские жандармы просили меня взойти в кордегардию. Старый сержант взял пассы, надел очки и с чрезвычайно отчетливостью стал вслух читать все, что не нужно... Этот сержант, любивший чтение, напоминает мне другого. Между Террачино и Неаполем неаполитанский карабинер четыре раза подходил к дилижансу, всякий раз требуя наши визы» (Герецн 2, V, 266). Подчеркнем, что сама ассоциация рождается у повествователя в ходе письма (во времени «истории» он не мог бы вспомнить неаполитанского унтер-офицера, который еще только будет в жизни автобиографического героя), из «зацепки» за опорную вешку памяти. Этими своеобразными «вешками» и становятся места, вещи, ситуации, людские облики, сами же «зацепки» выдают механизм работы памяти. Книга Герцена, несмотря на общую немногочисленность в ней ассоциативных анахроний впечатлений, становится книгой не просто жизни, но воспоминаний человека о жизни. Эти воспоминания составляют перспективу развития жизни героя, причем, если герой о них доподлинно не ведает, то и автобиографический повествователь ведает лишь наполовину, ибо письмо памяти открывает перед ним горизонты прошедшего, которых не было вначале.

Отметим ассоциацию, сформированную опытом всей протекшей жизни автобиографического героя-рассказчика «Былого и дум». Вспоминая во второй части расставание с Натальей Александровной перед ссылкой, обернувшееся его последующим счастьем, он восклицает: «...Зачем же воспоминание об этом дне и обо всех светлых днях моего былого напоминают так много страшного?.. Могилу, венок из темнокрасных роз, двух детей, которых я держал за руки, факелы, толпу изгнанников, месяц, теплое море под горой, речь, которую я не понимал и которая резала мое сердце... / Все прошло!» (Герцен 2, IV, 218). Между встречей и прощанием — между, и в метафорическом, и в прямом смысле, точками «колыбели и гроба» — в своеобразном кольце впечатления помещается вся личная жизнь героя, которая мыслится ему уже завершенной и на которую он теперь взирает как «посторонний» самому себе, хотя с еще неизжитой болью потери. В повествовании Герцена сталкиваются интенция живой памяти души («напоминают так много страшного», «резала мое сердце») и голос разума («Все прошло!»). Компромисс между ними вряд ли возможен — ведь страдание остается неискупимым8.

 Лирико-ассоциативные анахронии впечатления (и/или памяти), подчеркиваем это еще раз, осуществляют нарушение и тут же восстанавливают связь между тогда и теперь — между временем «истории», временем воспоминания и рассказа о ней, область их образования — сознание повествователя, его память, его впечатление о себе прошедшем, тождественном и нетождественном разным личностным ego на разных участках жизненного пути. Что интересно, они оказываются треххронны — подобно антиципациям, выделяемым Ю. Мальцевым в «Жизни Арсеньева» Бунина (Мальцев 1994, 305—309), ибо соединяют в себе три временных кванта: настоящее актуальное вспоминающего письма или некоей ситуации воспоминания / повествования («напоминает мне», «в Люцерне есть»), прошедшее рассказываемой истории, обычно выраженное глаголами несовершенного вида — имперфектными («был похож», «просили меня»), прошедшее ассоциативно связанной с ней, пролептической или аналептической, вторичной истории, обычно выраженное глаголами совершенного вида — аористом («взял пассы, надел очки», но «искал») или перфектом («раз как-то ... я вдруг вспомнил»), хотя формы прошедших глагольных времен здесь не так принципиальны. Однако если в бунинской фразе-антиципации все три временных кванта даны «единовременно» — в едином «выдохе» нарратива, то у Герцена они обычно разнесены по разным участкам повествования: феноменологизации времени пока не происходит, хотя все необходимые данные к тому уже есть9. 

К лирически-ассоциативным анахрониям впечатления примыкают довольно многочисленные у Герцена анахронии идеологического характера; благодаря происходящим в них нарушениям в соответствии времени «истории» и времени наррации устанавливаются метаисторические связи, важные для автора, чье повествование об истории собственной жизни сливается с повествованием о большой истории. Чаще всего они идут от повествователя, хотя в отдельных случаях можно предположить их источником сознание героя.  Так, голова Николая I, чьи «зимние глаза» впервые увидел герой во время его торжественного въезда в Москву, напоминает повествователю головы особого типа военачальников периода падения Рима — «гвардейских и римских императоров, которых крамольные легионеры ставили на часы к империи» (Герцен 2, IV, 62). Это подвигает его на обобщающий риторический вопрос: «Я понимаю необходимость этих угрюмых и непреклонных стражей возле умирающего в бешенстве, но зачем они возникающему, юному?» (там же). Рассказ об отце, настоящем сыне XVIII в., сопровождается общим рассуждением об этом столетии, в обилии производившем «умных ненужностей» и вызывающем у повествователя вновь антично-римскую ассоциацию: «Прошлое столетие произвело удивительный кряж людей на Западе, особенно во Франции, со всеми слабостями регентства, со всеми силами Спарты и Рима» (там же, 86). Сочетание блеска с уже зримыми признаками упадка, из-под которых выбиваются ростки новой жизни, неизменно провоцирует Герцена на излюбленную параллель с Древним Римом; возникнув в структуре сознания 30-х годов, она стала индивидуальным метаисторическим символом писателя. 

В шестой — восьмой частях «Былого и дум» метаисторические связи имеют, в основном, конкретно-политический смысл. Луи Блан, один из деятелей французской республики, сопоставляется с революционером более раннего периода Барбесом, причем сопоставление и рассказ об их встрече подвигают диегезис к аналепсису (Герцен 2, VI, 46—47). Оба они, говорит далее повествователь, «...принадлежат истории другого десятилетия, которая окончена до последнего листа, до переплета!» (там же, 48) — и вспоминает еще один эпизод из истории этого прошедшего десятилетия: рождается дополнительная метаисторическая анахрония (там же, 49). Рассказ о Роберте Оуэне сопровождается целым рядом метаисторических и религиозных анахроний: личность и деятельность этого «фанатика» и человеколюбца рождает у повествователя ассоциации с Иоанном Крестителем (там же, 206), с Ванини и Джордано Бруно (там же, 213), а преследования, которым он подвергался, заставляют вспомнить о Гете, Фихте, Канте, Шиллере, Вольтере, Руссо и энциклопедистах (там же, 214). Его образ тем самым укрупняется и типизируется до исторической личности преобразователя («...он впал в святую ошибку любви и нетерпения, в которую впадали все преобразователи и предтечи переворотов от Иисуса Христа до Томаса Мюнстера, Сен-Симона и Фурье». — Там же, 217). 

Таким образом, метаисторические ассоциативные анахронии Герцена чаще всего имеют место при характеристике некого лица, становящегося героем его повествования. Через них частное получает значение всеобщего, создается открытость книги простору истории — дали «лет» и «пространств», обеспечивается владение автором сугубо историческим повествованием, вписанным в историю его жизни, что в целом противоречит его горькому признанию себя человеком, случайно попавшим под колесо истории. Но начиная с шестой части, где действие перемещается из прошлого в более или менее близкое автору настоящее, метаисторические анахронии особенно часты, их трудно выделить из основного повествования. Очевидно, что они начинают исполнять в книге Герцена роль обычных повествовательных анахроний-аналепсисов, которые аналептической отсылкой задерживают движение нарратива, а возникшей у автора-повествователя социально-политической или исторической параллелью мотивируют его торможение. Тем самым движение сюжета, направляемое хронологической кривой, которая в автобиографическом произведении и заменяет «развитие действия», фактически отменяется; сюжет теряет свою классическую «автономность» от автора и обращается в ряд мозаично связанных между собой эпизодов, сцен и т.п., набор которых достаточно произволен, необязателен. 

В последних частях книги Герцен создает идеологический дискурс, по ряду параметров близкий сюжетно-композиционному целому произведений русского натурализма 1880—1890 годов. Мозаичность и рыхлость композиции, видимая «бессюжетность», нередкий приоритет описательности над изобразительностью, в сочетании с метанатуралистической доминантой категорий «природы», «родового дерева», «физиологии» и т.п. — все это, казалось бы, говорит в пользу натуралистичности последних частей «Былого и дум». К вопросу о «натурализме» Герцена мы еще вернемся, а пока констатируем, что отмеченные черты лишний раз подтверждают высказанный нами ранее тезис о разрушении в заключительных томах книги Герцена принципов классического письма, о незавершенном, неокончательном формировании в «Былом и думах» признаков нового письма, для которого характерны более свободные жанровые и композиционные формы, доминанта авторской субъективности перед «объективным» развитием фабулы и сюжета, наконец, совмещение разных стилевых потоков, традиционно именуемых натуралистическим и модернистским стилями.





Функции повествования 








Как много я прожил на свете!








Столетие! Тысячу лет!





            


           А. Тарковский
Выявленная нами система временных соотношений повествования и «истории» (или сюжета и фабулы) четко коррелирует с субъектной организацией произведения Герцена; в основных чертах эта последняя воспроизводит повествовательную структуру, сложившуюся в творчестве писателя в 40-е годы. Через все тома «Былого и дум» проходит ряд ипостасей авторского образа. Кроме повествователя, мы уже в предыдущем изложении ввели понятие «герой-рассказчик» или просто «рассказчик»: для нас это некая промежуточная инстанция между повествователем и автобиографическим героем, содержание его высказываний имеет обычно открыто оценочный характер, личностно интонированный и прямо выражающий авторское отношение к объекту описания. Ср., напр.: «После всей этой комедии отец мой попросил у него пропуск для выезда из Москвы» (Герцен 2, IV, 17); «Я ненавижу, особенно после бед 1848 года, демагогическую лесть толпе, но аристократическую клевету на народ нанавижу еще больше» (там же, 35); «Так въезжал я на почтовых в 1838 год — в лучший, в самый светлый год моей жизни» (там же, 302); «Бедная, бедная Р.! Виноват ли я, что это облако любви, так непреодолимо набежавшее на меня, дохнуло так горячо, опьянило, увлекло и разнеслось потом?» (там же, 343) и т.д. 

Несмотря на всю условность используемой сетки понятий (а в автобиографическом повествовании условно уже отделение героя от повествователя), они помогают показать внутреннюю неоднородность в целом «экстра-гомодиегетического» или «авто-диегетического» (термины Ж. Женетта) повествования Герцена. По мере смещения диегезиса к настоящему периоду жизни автора-героя объединяются собственно герой и рассказчик: нарратив фактически перерастает в дискурс. На долю повествователя остается передача тех сцен и эпизодов, простым свидетелем которых был герой или о которых он узнал из каких-либо, внушающих доверие, источников. Таким образом, «чистый» повествователь становится здесь зрителем-статистом, его описания бесстрастны и фактографичны — при сохранении и даже росте активности оценки рассказчика. Вот еще один показатель расслоения герценовского письма в последних частях «Былого и дум» — соединение в одном гомодиегетическом повествовании столь разных, даже прямо противоположных уровней нарратива или статусов-типов автора-повествователя.

Возможно и внутренне-содержательное объяснение отмеченной динамики. «Свидетельская» позиция сознания, которую занял Герцен в 50—60-е годы, отражается в его констатирующем факты слоге. Однако личность темпераментного бойца и трибуна находит себя в едких, обличающих зло и фальшь цивилизации формулировках и оценках людей и ситуаций. Кроме того, здесь мы обнаруживаем высказывания и врача-естествоиспытателя, пытающегося подвести под единую черту «зоологические признаки» разных наций, и философа-историографа, и массу других ипостасей автора, выражающих себя через разные повествовательные уровни герценовского письма. Авторская субъективность сохраняет единство лишь благодаря тому, что вся эта разветвленная структура проходит через все тома книги (в данном случае — последние тома); немалую роль играют социофилософская концепция, изложенная автором, главным образом, в отдельных главах шестой части, и предисловия. Но, по-видимому, основным фактором, способствующим сохранению относительного единства повествования в шестой — восьмой частях, становится фактор экстраповествовательный — «внетекстовые элементы», идущие от читательского контекста, читательских ожиданий, своеобразным шлейфом тянущихся в последние части книги из первых.

В первых частях «Былого и дум» громадную роль играет та испостась автора, которая получила у нас название автора-режиссера — именно она практически отсутствует в последних томах произведения (что и имеет такие далеко идущие последствия для организации целого). В большинстве случаев режиссерская функция автора-повествователя сливается с функцией автора-автора, ведущего непритязательную беседу с читателем и эксплицирующего свой, сугубо авторский, дискурс: автор-автор допускает открытое обращение к читателю, типичное для поэтики классического нарратива, предупреждает возможную реакцию или вопрос со стороны адресата, подчас поясняет течение повествования — словом, весьма активно руководит процессом построения и работы всего повествовательного дискурса10. 

Общие «ходы» автора-режиссера или автора-автора сохраняются и в «Рассказе о семейной драме» (ср.: «...принимаюсь за рассказ из психической патологии». — Герцен 2, V, 499). В пятой части, в силу указанных выше причин, они единичны, обращение к «просто» читателю заменяется здесь обращением к «друзьям»: «Теперь расстанемтесь, и на прощанье одно слово к вам, друзья юности. <...> Рассказ мой о былом, может, скучен, слаб — но вы, друзья, примите его радушно...» (там же, 387, 388).

В шестой части книги ремарки автора-режиссера заменяются репликами автора-издателя, стремящегося собрать текст из разрозненных отрывков, но сами эти «реплики» принадлежат не тексту «Былого и дум» как таковому, а первоначальным публикациям в «Полярной звезде» и «Колоколе»: (Издавая прошлую “Полярную звезду”, я долго думал — чт( следует печатать из лондонских воспоминаний и чт( лучше оставить до другого времени. Больше половины я отложил, теперь я печатаю из нее несколько отрывков( (фрагменты этой главы публиковались в «Полярной звезде» за 1859 год; Герцен 2, VI, 9) и т.д. Автор-автор практически сходит со сцены письма: его функция становится чисто формальной и либо сохраняется как рудимент прежнего повествования в предыдущих томах, либо манифестирует роль рассказчика: «...я совсем не для смеха рассказываю это» (там же, 31); «Тут бы и остановиться. Но пусть же в моем рассказе, как было в самой жизни, равно останутся следы богатырской поступи и возле ступня... ослиных и свиных копыт» (там же, 97—98) и т.д. Достойна упоминания авторефлексивная ремарка автора-скриптора: «Если б кто-нибудь вздумал написать, со стороны, внутреннюю историю политических выходцев и изгнанников с 1848 года в Лондоне, какую печальную страницу прибавил бы он к сказаниям о современном человеке» (там же, 28). 

В седьмой части «Былого и дум», представляющей из себя серию очерков о современниках автора и об организации им в Лондоне печатного дела, ремарки автора-автора присутствуют только в конце первой главы, фрагмент которой публиковался при жизни Герцена, и в самом начале второй. В восьмой части, главы которой полностью печатались самим Герценом и которые являют собой серию путевых очерков по типу цикла «Скуки ради», мы находим лишь одну реплику автора-автора: (Как комментарий к нашему очерку идет и странная книга Ренана о “современных вопросах”( (там же, 503).

Картина достаточно показательная, в общем ясны и ее причины. Очерки, публиковавшиеся в журналах, не требовали специальной нарративной организации, их отличительные качества — информативность и публицистизм. Поэтому «следы» авторской работы над целым текста убывают от пятой к восьмой части, в последних двух томах практически сходя на нет. Но если рассматривать это как характерную примету нового письма Герцена, организующую его текст по неким, еще только складывающимся законам, то очевидной становится нарочитая бессвязность повествования последних частей. Первая глава восьмой части так и называется — «Без связи». Субъект, посторонний не только мимо текущей жизни, но и самому себе («Все вам постороннее, и ни от кого ничего не надобно». — Там же, 428), превращается в «машину», регистрирующую все, что встречается ему на пути, в нечто вроде «коллекционера». С привычным уже отвращением он наблюдает признаки разложения современной цивилизации и занимает прежнюю («Доктор Крупов») позицию врача-анатома: «...микроскопическая анатомия легче даст понятие о разложении ткани, чем отрезанный ломоть трупа» (там же, 499). Причем «машинообразный» характер повествования напрямую связан с философской конципцией Герцена позднего периода его жизни, с качествами бездумности или хронического недоумия людей, которые он постоянно отмечал вокруг себя.   

Поскольку люди до состояния совершеннолетия не доросли и неизвестно, дорастут ли, поскольку «Разум спокон века был недоступен или противен большинству» (там же, 505), то остается принять позу своеобразной мимикрии, и, надо сказать, она вполне удается герою-рассказчику. В первой главе, в подглавке «Швейцарские виды», он рассказывает о соседях по обеденному столу: когда удаляется странного вида супружеская пара, оставшийся за столом «француз лет тридцати — из новых, теперь слагающихся типов» расстегивает, «по случаю удаления дамы, третью пуговицу жилета» (там же, 428, 429). «Действовать на людей, — приходит к выводу автор-повествователь, — можно только грезя их сны, яснее, чем они сами грезят, а не доказывать им свои мысли так, как доказывают геометрические теоремы» (там же, 505). В цепочку своеобразных «снов» — проходящих перед взором повествователя стран, городов, народов — выстраивается повествовательный сюжет восьмой части, и в этом он обретает свое специфическое единство. Но почему у Герцена, так дорожащего предельной ясностью сознания и понимания истины, опять появляется юношеский образ снов — теперь как грезы, дурманящей разум? 

О снах, в которых проходит человеческая жизнь, Герцен писал и в главе «Роберт Оуэн» из шестой части «Былого и дум»: «“Наяву сонные, они (люди. — Е.С.) шли за радугой, искали то рай на небе, то небо на земле, а по дороге пели свои вечные песни, украшали храмы своими вечными изваяниями, построили Рим и Афины, Париж и Лондон. Одно сновидение уступает другому; сон становится иногда тоньше, но никогда не проходит. <...> Люди, которые поняли, что это сон, воображают, что проснуться легко, сердятся на спящих, не соображая, что весь мир, их окружающий, не позволяет им проснуться. Жизнь проходит рядом оптических обманов, искусственных потребностей и мнимых удовлетворений» (там же, 228, 229). 

Да только ли Герцен писал об этом? «И отягченные главою, / Одним лучом ослеплены, / Вновь упадаем не к покою, / Но в утомительные сны». «Природа знать не знает о былом, / Ей чужды наши призрачные годы — / И перед ней мы смутно сознаем / Себя самих — лишь грузою природы» — так в нашем дискурсе опять возникает соответствие с поэтической мыслью Тютчева, хотя сама семантика снов в лирике поэта, казалось бы, глубоко отлична от содержания этого образа в философии Герцена. 

По-видимому, есть какая-то глубинная закономерность, определяющая содержательность состояния сознания человека, который попадает мыслью своей в структуру, условно называемую нами структурой природы: из глубины природного детерминизма, связующего все явления и вещи мира, действительность предстает для него как сон, и вся человеческая жизнь, под гнетом общеприродного закона «кармы» посвященная погоне за мнимыми (но кажущимися истинными) благами, — не более, чем миражом, грезой. Л.В. Пумпянский говорил об эволюции догматической системы тютчевской метафизики шеллингианского толка в нигилистическое отрицание самой возможности романтической интерпретации природы как наделенной «душой» и «свободой» (Пумпянский 1928, 31—33). К позиции нигилизма в отношении и природы, и истории, которые обе «никуда не идут», приходит в 50—60-е годы и Герцен. Но где же выход из состояния всеобщего, тотального сна, отождествляемого с жизнью?

В первой половине ХХ века глубокий анализ указанного состояния в структуре природа дал Учитель Сознания Г.И. Гурджиев. «Два эти состояния, сон и сон наяву, суть единственные два состояния, в которых живет человек. <...> Требуется понять, что первое состояние, а именно сон, не исчезает во втором после пробуждения. Сон остается со всеми его сновидениями и впечатлениями. Имеется лишь более критичное отношение к собственным впечатлениям, мысли более связны. К этому добавляются более дисциплинируемые действия, а из-за живости чувственных впечатлений, желаний и чувств, в особенности из-за чувства противоречивости и невозможности, каковое во сне совершенно отсутствует, сновидения становятся невидимыми, точно так же как звезды и луна невидимы в солнечном сиянии. <...> Даже если какие-то действительные восприятия и чувства доходят до нас, они смешиваются со сновидениями, а мы в состоянии сна не различаем сновидения и реальность», — писал, комментируя мысли Гурджиева, его ученик П.Д. Успенский (Гурджиев 1992, 127—129). С точки зрения модальной методологии Д. Зильбермана состояние сна есть «падение в психизм», размыв и синкопирование сознания — как открывается оно сознанию пробужденному, истинно бодрствующему (см.: Пятигорский 1996, 176—177).

Г.И. Гурджиев учил, что в каждом из нас (существует или скорее существуют сотни, тысячи маленьких “я”... Мы разделены в самих себе...( (там же, 3). В этом проявляется «машинность» нашего существа и существования: «Мы ... не отдаем себе отчета в том, что являемся машинами и что не знаем природы и функционирования нашего механизма. Мы — машины. Мы полностью управляемы внешними обстоятельствами» (там же). Иначе говоря, человек-машина (вот новый виток символической формулы, запущенной в действие Ж. Ламетри и использованной в свое время И. Гончаровым!) всецело находится во власти природного детерминизма, он не управляет собой и не контролирует себя. Лишь в третьем состоянии самосознания индивид получает возможность осознания себя, «становится объективным по отношению к самому себе», но обычно он достигает этих «проблесков сознания» лишь «в исключительные моменты, в высшей степени эмоциональных состояниях» и не имеет над ними какого-либо контроля (там же, 128, 121). Четвертое состояние сознания, по Гурджиеву, — это объективное сознание, когда человек «входит в контакт с реальностью или объективностью, миром, который теперь закрыт от него чувствами, сновидениями, субъективными состояниями сознания» (там же, 128).      

Если принять распространенную позицию, согласно которой литература, шире — искусство — есть форма самосознания общества и культуры, совершенно не случайной выглядит динамика развития литературных форм (художественного языка), происходящая в период ломки традиционных парадигм знания конца XIX—начала ХХ века. Как известно, модель раздробленной, мозаичной личности пришла в литературе конца позапрошлого столетия на смену прежней, стройной и целостной, но рациональной модели человека классического письма, управляемого логосом. Очевидно, сама культура начинает осознавать свою «сновидческую» природу и доходить до стадии самосознания. Казалось бы, новый структуратор целостности предложил натурализм — «зооморфную» или «этноморфную» образность, как пишет о том В.А. Миловидов (Миловидов 1996, 16). Всеобщая распространенность натуралистических тенденций в культуре рубежа веков свидетельствует о массовом, тотальном вхождении человечества в структуру природы (здесь «кстати» можно вспомнить и всеобщую распространенность нигилистических настроений, и манифестированную Ницше «смерть Бога», кризис гуманизма и антропологизма, и т.д. и т.п.).  Но что есть сам натурализм, как не продление и оправдание сна, как не замена одной составляющей прежней рациональности на другую? 

По внешней видимости, этой натуралистической парадигме следовал и Герцен, неоднократно ссылавшийся на инфантилизм и зоологичность человека «стадного», т.е. буржуа. Но мы не спешим отнести Герцена к писателям-натуралистам. Почему? Прежде всего потому, что для автора-повествователя это состояние человека и его сознания не является конечным, нормальным и естественным: как все «эволюционисты» (в частности, и как Гурджиев), Герцен подходит к человеку как к существу развивающемуся и, в настоящий момент его истории, несовершенному. В произведениях писателя очевидно явлена иная ступень развития сознания человека — ее занимает автор. Это состояние субъекта, осознавшего свою подчиненность природному детерминизму, свое пребывание в жизни-сне, свою «машинность», а следовательно, уже пробудившегося или пробужденного. Вся деятельность Герцена за границей была направлена на пробуждение других, в этом плане эмблематично название его журнала — «Колокол». «Ни природа, ни история никуда не идут, и потому готовы идти всюду, куда им укажут...» (Герцен 2, VI, 244): так формулирует Герцен ведущее положение своей системы персонализма. 

Однако увлечь за собой историю ему, герою-одиночке, очевидно было не под силу, а сам мессианистский запал Герцена на преобразование внешней действительности, на ее рациональное преобразование (рудимент гегельянского сциентизма 40-х годов) противоречил изначальной установке на полное и окончательное сознавание происходящего, занятой им в письме и жизни. Герцен застывает в своей апории уединенного и гордого позицией внутренней силы трагического героя, фактически — он уже, в опережение русских 80-х годов, герой «без веры». И поскольку исторические события складывались вопреки действиям и воле пробужденного субъекта, он продолжал выполнять функции «машины» (внешняя мимикрия), но уже находясь в сознании, а значит, по существу не являясь ею.

В восьмой части «Былого и дум» Герцен пишет: «...Знать, что никто вас не ждет, никто к вам не взойдет, что вы можете делать что хотите, умереть пожалуй... и никто не помешает, и никому нет дела... разом страшно и хорошо. Я решительно начинаю дичать и иногда жалею, что не нахожу сил принять светскую схиму. / Только в одиночестве человек может работать во всю силу своей могуты. Воля располагать временем и отсутствие неминуемых перерывов — великое дело. Сделалось скучно, устал человек — он берет шляпу и сам ищет людей и отдыхает с ними. Стоит ему выйти на улицу — вечная каскада лиц несется, нескончаемая, меняющаяся, неизменная, с своей искрящейся радугой и седой пеной и гулом. На этот водопад вы смотрите как художник. Смотрите на него, как на выставку, именно потому, что не имеете практического отношения» (там же, 427—428). Его письмо в восьмом томе имитирует эту внешнюю подвижность наблюдаемой толпы при внутренней сосредоточенности, самосознаваемости «художника». Письмо становится для его сознания «восковой пластиной», на которой отпечатываются действия его многих «я» во всей внешней несвязности и произвольной хаотичности их движений. Но письмо же — и орган собирания этих «я» в единую субъективность, которая с позиций классического письма может произвести впечатление негармоничной, коллажной11.

Таким образом, письмо Герцена в последних частях «Былого и «ум” фиксирует именно стадию между сном и бодрствованием, стадию «машины», осознавшей свою «сущность» и работающей «вхолостую». Решающей концептуализации ступени самосознания субъекта или перехода его в иное, высшее состояние сознания в книге Герцена не происходит. Вместе с тем, воссозданная автором автобиографическая история собственной жизни дает ему понимание смыслов не только своего жизненного пути, но и истории в целом, существенно повлиявшее на русскую историографию советского периода. Поэтому с известной долей условности можно, видимо, сказать, что слово в книге Герцена начинает выполнять перформативную функцию (в теорию романа термин вводится Ю.В. Шатиным: Шатин 2000), существенную для русского романа ХХ века от М. Булгакова до В. Набокова, но эта функция парадоксальным образом реализуется в отношении истории общего, а не частного «романного лица» и к формированию нового типа роман, о котором пишет Шатин, имеет самое слабое отношение. 

Разоблачение призраков и мифов современной цивилизации в «Былом и думах» завершается синкопированием автора-повествователя в собственный миф — о социальном перевороте, о грозящем апокалипсисе революции и всемирной бойни: «Теперь — миллион отсюда, миллион оттуда, с иголками и другими пружинами. Теперь пойдут озера крови, моря крови, горы трупов... а там тиф, голод, пожары, пустыри» (Герцен 2, VI, 509). Зная протекшую историю, мы можем свидетельствовать, что этот герценовский «миф» воплотился в жизнь в ХХ веке, — подобно «мифу» романа Достоевского «Бесы», он сыграл профетическую, прогнозирующую функцию. Однако, как и в случае с «пророчеством» Достоевского, непосредственная, ближайшая история, на которую возлагал надежды Герцен, опровергла и его прогнозы, и его историко-романный «перформатив». В заключении восьмой части, узнав о начавшемся в Ирландии восстании (1867 г.), автор-повествователь Герцена патетически восклицает: «Будет вам (“господам консерваторам”. — Е.С.) зато война семилетняя, тридцатилетняя... / Вы боялись социальных реформ, вот вам фениане с бочкой пороха и зажженным фитилем. / Кто в дураках?» (там же). Хотелось бы переадресовать герценовский вопрос — но для научного исследования это запрещенный прием.

В целях воссоздания полной картины авторских ипостасей в «Былом и думах» нам осталось указать на едва ли не самую существенную для герценовского повествования позицию автора-резонера, который одновременно выступает в функции и моралиста, и идеолога, и учителя-наставника, и проповедника: все эти статусы-типы повествователя (рассказчика) книги обусловливают такие качества повествования, как публицистичность и повышенная рассудочность, аналитизм, стремление всему найти свое объяснение или оправдание. Но опять мы скажем, что эти черты повествовательной манеры Герцена —  черты классического письма эпохи реализма, переживают трансформацию в последних частях книги и что сформировались они в его творчестве 40-х годов. 

Количество объяснительных максим автора-резонера в первой половине «Былого и дум» не поддается хоть сколь-нибудь краткому описанию: здесь фактически весь стиль Герцена сводится к созданию развернутой, чрезвычайно подробной системы искусственного правдоподобия. Очевидно, для того, чтобы ускользающее прошлое сохранило и упрочило свои незыблемые следы в настоящем, автор и обеспечивает достоверность повествования по всем линиям отсылок объяснительных максим, обнаруженным нами в романе «Кто виноват?». 

В силу все увеличивающегося тяготения Герцена к структуре «природа» наибольший вес в повествовании «Былого и дум» имеет природно-натурная координата моралистической топики автора12. В не меньшей степени представительна для первых частей «Былого и дум» и координата «общего мнения» (common opinion), в произведениях натуральной школы выражавшая фактор влияния на сознание и поведение человека «среды» и социума. Однако «средовые» отсылки максим повествователя зачастую сплетаются с природно-натурными и обычно имеют в «Былом и думах» исторический или сугубо идеологический смысл, мотивируя демократические воззрения автора. Ср.: «Это было одно из тех оригинально-уродливых существ, которые только возможны в оригинально-уродливой русской жизни» (о старшем брате отца; Герцен 2, IV, 25); «Дети вообще любят слуг; родители запрещают им сближаться с ними, особенно в России...» (последняя часть высказывания выдает адресовку максимы западному читателю; там же, 34); «Люди обыкновенно вспоминают о первой молодости, о тогдашних печалях и радостях немного с улыбкой снисхождения...» (там же, 65); «Ничего в свете не очищает, не облагораживает так отроческий возраст, не хранит его, как сильно возбужденный общечеловеческий интерес» (индивидуальная максима повествователя, сформулированная по типу общей; там же, 79); «Разрыв современного человека со средой, в которой он живет — вносит страшный сумбур в частное поведение» (там же, 390) и т.д. Довольно часто повествователь выражает резкое несогласие с «общим мнением» большинства и ведет читателя к формированию личной максимы (см.: там же, 34—35), ссылаясь на свой опыт как на достоверного свидетеля общезначимости рассказанного.

С шестой части, да даже уже с пятой, максим в стиле common opinion становится меньше, и здесь они подаются повествователем как истины, лично проверенные им, прошедшие фильтрацию в пережитом: «Есть печальные истины — трудно, тяжко...» (Герцен 2, VI, 27); «Уверенность, которую чувствует каждый бедняк, затворяя за собой дверь своей темной, холодной, сырой конуры, изменяет взгляд человека» (максима формулируется на основании наблюдения за западным строем жизни; там же, 33); «Европа нам нужна как идеал, как упрек, как благой пример; если она не такая, ее надобно выдумать» (там же, 61) и т.д. На этой основе складывается четкий, афористичный стиль историософских суждений Герцена, развернутых, в основном, в шестой части: истины, которые в содержательном плане трудно назвать бесспорными, приподносятся как общезначимые и безусловные. Классическая риторика «логоса», «этоса» и «пафоса» осуществляет жесткий контроль над сознанием не только реципиента, но и автора: суждения об иррациональном ходе истории и природы повествователь произносит в категорическом тоне общеизвестных и не подлежащих обсуждению максим («Хроническое недоумие в том и состоит, что люди ... всего меньше понимают простое...»; «Рабством собственно началось государство, образование, человеческая свобода»; «Развитие мозга требует своего времени» и т.д. — Там же, 217, 219, 229). На первый план в высказывании и в самом слове выходит сигнификативная сторона знака.

Собственно сигнификатов в книге Герцена чрезвычайно много: это и просто «природа», «натура», «человек» или «люди», и сигнификаты — носители «обще-частного» мнения, закрепляющие в языке определенные типы, характеризуемые в повествовании: «русская дворня» (Герцен 2, IV, 35), «немец при детях» (там же, 50), «петербургские институтки» (там же, 66), «умная ненужность» (там же, 86), «студенты» (там же, 107), «допотопные профессора» (там же, 120), «поврежденный» (там же, 288; номинация типа, постоянная в произведениях Герцена); «русские юродства» (там же, 243), «государственные доктринеры» (там же, 504), «праздные люди» (Герцен 2, V, 14), «мальчики» (там же, 32), «наши» (там же, 109) и «не наши» (там же, 132), «гладенькие умы» (там же, 186), «хористы революции» (там же, 299), «эмиграции» (там же, 312) и эмигранты, русские, французы, немцы, итальянцы, поляки, англичане и т.д. 

Повышенную обобщенность и весомость слову Герцена придает довольно частая в книге замена повествовательного «я» на «мы»: «мы» — это привелигированный класс дворян, от которого отталкивается повествователь (Герцен 2, IV, 35), друзья юности (там же, 35, 83 и др.), формация универсистетских студентов (там же, 101, 117 и др.), русские (там же, 125 и др.), поколение (там же, 135 и др.), просто люди (там же, 323 и др.), «западники», соратники по идеологической борьбе (Герцен 2, V, 109 и др.), семья (там же, 269 и др.), иностранцы (там же, 281, 305), русские изгнанники (там же, 575 и др.), Центральный европейский комитет (Герцен 2, VI, 9), «партия» Герцена и Огарева в Лондоне, издатели «Колокола» и «Полярной звезды» (там же, 117—119, 293 и др.), наконец, просто «читатель» («Сходя с вершин в средние слои эмиграции, мы увидим...». — Там же, 50). 

Таким образом, в обобщающей книге Герцена мы фиксируем своего рода дуализм между автобиографическим письмом, выполняющим в отношении личности креативного субъекта герменевтическую и созидающую функции, за далью пространств и времен открывающим перед заново сцепляемой субъективностью возможности экзистенциального смыслотворения и, намеченный самой «историей истории» Герцена, потенциал перформативного слова и текста, — и повествованием, складывающимся по канонам классического письма и нарратива XIX в., провоцирующим автора на традиционную для метода реализма языковую стратегию сигнификата. Этот дуализм между автобиографическим письмом и языком, или между письмом неклассическим и классическим (а равно, письмом и текстом), прочитывается и как дуализм между смыслом и логосом, между «личным», т.е. индивидуальным, частным, и «всеобщим», между бесконечным и принципиально «неразмерным» (неизмеряемым и неизмеримым) существом сознания и его конечно-размерным существованием в физике жизни и в мышлении субъекта, между письмом и памятью, события которой казались Герцену несокрушимыми, но которая в самом его письме становилась иной, внутренне подвижной и способной к разнообразным превращениям, подлинно живой материей.

На одном из выступлений начала 1980-х годов Мамардашвили говорил: «...Когда знание приходит ко мне и я должен его воссоздать, то с точки зрения термина понимания выявляется один парадокс, что я пойму его, если уже понимал. <...> Понимаете, подуманное рождает причину того, чтобы подумать это. Это ведь несомненно. Так же как до Гамлета нет мира, в котором Гамлет. То есть нет того мира, интеллигибельностью которого является фигура или образ Гамлета» (Мамардашвили 2000, 235). «...Если я понял, то потому, что уже понимал» (там же).

Как и любой другой автор, как «просто» человек, работая над «Былым и думами», Герцен не мог отрешиться от своей «ситуации понимания» — от того, что уже было в нем и с ним и что помогала выводить «наружу», делать зримым для его разума процессуальность письма. Ситуация уже состоявшегося в сознании человека понимания, которое делается таковым для личности в процессе вспоминающего письма, помогает и нам понять особенности интерпретации писателем тех или иных событий прошлого: понять субъективный прозвол, допускаемый Герценом в толковании как общей, так и частной истории. Наиболее яркий пример этого — «Рассказ о семейной драме», где интерпретация случившегося дается автором со своей личной и крайне пристрастной точки зрения (впрочем, иначе и быть не могло). И. Берлин писал об этом: «Всю свою жизнь Герцен воспринимал внешний мир отчетливо, в должных пропорциях, хотя и через призму своей романтической личности, в соответствии со своим впечатлительным, болезненно организованным Я, находящимся в центре его вселенной. Независимо от того, как велики его страдания, он как художник сохраняет полный контроль над трагедией, которую переживает, да при этом еще и описывает ее. Может быть, эгоизм художника, который демонстрирует все его творчество, является отчасти причиной того удушья, которое испытывала Натали, и причиной отсутствия каких-либо умалчиваний в его описании происходивших событий: Герцен нисколько не сомневался в том, что читатель поймет его правильно, более того, что читатель искренне интересуется каждой подробностью его — писателя — умственной и эмоциональной жизни. <...> Он усваивал чувства самых близких ему людей так же, как идеи Гегеля или Жорж Санд: то есть брал то, что ему было нужно, и вливал это в неистовый поток своих собственных переживаний» (Берлин 2000, 125).

Сама установка Герцена на безусловность и конечную оправданность его личной интерпретации былого носила характер «простой рациональной системы» (см.: Мамардашвили 2000, 311) или классического типа рациональности (см.: Мамардашвили 1984). Но уже текст «Рассказа о семейной драме» отражает личные сомнения автобиографического героя в справедливости и единственной возможности такой позиции и такой системы: по всему повествованию этой части рассеяны следы его раскаяния в тех или иных словах и поступках, повлекших за собой болезнь и смерть жены, в своем «неполном знании» тогда всей ситуации и ее последствий, которые теперь ясны для него («Зачем я не знал этого тогда!» (Герцен 2, V, 510(; «Зачем же я-то с N<atalie> именно ехал в тот же город?» (там же, 517(; «И это, конечно, были самые жестокие слова из всех сказанных мною» (там же, 521(; «Каюсь, глубоко каюсь в этом заглазном оскорблении, в этом дурном письме» (там же, 530(; «Я ошибался и дорого заплатил за ошибку» (там же, 548(; «Бедная страдалица — и сколько я сам, беспредельно любя ее, участвовал в ее убийстве!» (там же, 574(). Ломка «простой рациональной системы» в области этики и в сфере социального логоса закономерно привела к разрушению общих принципов автобиографии, но поскольку рефлексия на новые взгляды автора-скриптора еще не состоялась — не сложилось и нового текста как эстетического, завершенного феномена.

«Ситуация понимания» определяет своего рода духовное господство настоящего времени субъекта в рассказе Герцена о прошлом; по существу, это и есть время письма как растянутого в физическом времени акта, в отличие от актуального «живого времени повествования», оно носит неопределенный характер. Это господство выражается в обилии рассмотренных нами пролепсисов к настоящему и символизируется образом двуликого Януса-Эона, повернутого в прошлое, а из прошлого — в настоящее, которое выступает как будущее в отношении к этому прошлому. Ориентация на настоящее сказывается на языке нарратива Герцена: она проявляется в его объяснительно-аналитическом слоге, в именах-сигнификатах — ведь идеологический дискурс живет «всегда», т.е. в некоем безвременном, неопределенном настоящем, в установке на коммуникативную сторону повествовательного дискурса. «...Наше прошлое для нас остается настоящим» (Бергсон 1909, 12), — мог бы сказать вслед за Бергсоном Герцен. 

В «Рассказе о семейной драме» настоящее открывается не столько даже как настоящее понимания, сколько как настоящее заново происходящего и неминуемо сопровождаемого рефлексией переживания автором-героем прошедших событий. Здесь мы вкладываем в слово «переживание» терминологическое значение, закрепленное за ним В. Дильтеем: именно переживание придает прошлому «характер присутствия, благодаря чему воспоминание вовлечено в настоящее» (Дильтей 1988, 136). Поскольку, по Дильтею, «поток времени в строгом смысле непереживаем», «присутствие прошлого заменяет нам непосредственное переживание (его(» (там же, 137): переживание прошлого есть его присутствие в настоящем субъекта13. Это новое, понимающее переживание присутствующего прошлого в настоящем происходит у Герцена посредством драматизации повествования, которая определяет жанровое своеобразие его воспоминаний о «семейной драме», блестяще проанализированное Н.В. Дуловой (Дулова 1987; см. также: Дулова 1991). 

Действительно: сочетание диалогов и сцен, краткие характеристики-ремарки повествователя, «пародийное отражение драмы Герцена и Натали» в фарсовой игре Гервегов (Дулова 1987, 163), наконец, центральная роль конфликта в разворачивающемся действии и особая авторская символика — все это позволяет считать герценовский «мемуар о своем деле» не эпическим повествованием о случившемся, но драматургически исполненной сценой, неизбывный драматизм которой завершает трагический рассказ о провале европейских революций. «В эпосе движение линейно и бесконечно, потому что в нем — судьбы целых народов, которые бессмертны. В драме это движение замыкается, потому что индивидуальная жизнь, индивидуальная судьба приходит к своему завершению», — пишет исследовательница (там же, 169). Этой логикой завершения задается господство трагического модуса художественности и трагического пафоса в драматургически выстроенном «Рассказе о семейной драме». Трагедия, говорил Мамардашвили, дает нам «символы завершенности жизни, хотя сама реальная жизнь не завершается, а когда завершается (в момент смерти), то мы имеем ее уже в качестве завершенной только потому, что мертвы» (Мамардашвили 1997, 1, 112—113). Именно поэтому «прохождение» через трагедию открывает сознание личности — дает ей смысл, которого нельзя увидеть изнутри проживаемой жизни. К завершению приходит и цепочка сюжетов-дублетов Герцена-автора; отныне у его героя, проведенного через фактуальную смерть души, нет больше ни дома, ни личной жизни, ни семьи: фабульная жизнь героя переходит в чисто сюжетную жизнь героя-рассказчика, повествователя шестой—восьмой частей.

Так мы видим, как в нашем интерпретационном знании в русло мифа встраивается вся написанная, запечатленная жизнь фабульного «я» Герцена, как метаязык культуры, формировавшийся в середине прошлого (уже позапрошлого!) столетия, захватывает наш собственный исследовательский дискурс. В этом, видимо, и состояла одна из перспектив развития метаязыкового поля культуры, складывавшегося в середине классического XIX в.; она проясняется в ходе рефлексии исследователя на свой текст сознания.

В содержании данной главы мы проследили истоки рождения в автобиографической прозе XIX в. новой стратегии письма, противостоящего письму классическому, в основных своих посылках сложившегося в 40-е годы. Внутренним центром и источником неклассической парадигмы письма и повествования стало разрушение в сознании художников приоритета «всеобщего» — наряду и совместно с напряженным осознанием непоколебимого дуализма «всеобщего» и «частного». Через открытие «живой жизни» в ее непредсказуемых случайностях, через экзистенциалы «пустого» концепта «места человеческого» на смену «всеобщему» приходит «отдельное» — частный опыт отдельного индивида, в письме стремящегося к пониманию своей жизни, зачастую смыкающемуся с опытом нового, экзистенциального проживания ее. Акт понимания, герменевтической расшифровки жизни, который начинает занимать центральное место в ее письменном запечатлении человеком, смещает «мотив на цель»: приобретает значимость само письмо как ведущий орган понимания, актуального (сейчас происходящего) извлечения смыслов из «моего» личного опыта. Отсюда следуют два важных вывода. 1. Письмо становится следом «истирающейся» жизни, оно «в себе» порождает различие и влечет его осознание креативным субъектом, из некоего завершенного акта письмо обращается в процесс: не важен результат — важна смысловая деятельность чтения/письма следов жизни на восковой пластине памяти (это смещение с «результата» на «процесс» демонстрирует творческая история «Былого и дум» Герцена). 2. Логос как «всеобщее», организующее письмо и повествование по законам нарративного, завершенного и мотивированного целого, вымещается смыслом как модусом личного отношения субъекта к общим значениям и истинам. Чтение этого смысла в тексте жизни, собственно, и предстает как письмо (тождество нетождественного) — новое прописывание своей жизни «след в след», но со «снятием» с ее вещей и событий смыслов. Текст жизни самим письмом превращается в текст сознания — и автора-скриптора, и сознания «вообще». Письмо и жизнь, письмо и сознание в таком тексте образуют неразрушимое феноменологическое тождество, которое характеризуется как феномен; точнее, жизнь в письме и через письмо (в тех его значениях, что указаны нами) предстает как феномен сознания, не отделимый от своего «наблюдателя» и не имеющий референта (см.: Мамардашвили 1984, 7—8 и др.). 

Завязкой процесса осмысляющего воссоздания феномена жизни как феномена сознания служат обычно визуальные образы, продуцированные письмом. Из горизонтов феноменологического видения прошлого (в котором я-теперь синкретически слито с я-тогда) вырастают горизонты или перспективы нарратива. Их прямая проекция (допущение) в текст будет происходить уже в литературе ХХ в., поскольку в произведениях XIX в. логос еще в целом доминирует над смыслом и требует последовательного воссоздания событий жизни (так в тексте Аксакова следование визуальным картинам памяти быстро обрывается, вымещаясь традиционным повествованием по вехам жизни). Дискурс видения в масштабах всей литературы означивает распадение логосообразного письма как заданного традицией (в XVIII веке и ранее), а затем правилами письма, установленными культурой — системой «искусственного правдоподобия» повествования, в снятом виде содержащей в себе ориентацию на «истину», на «трезвое знание» факта как выражение скрытого разума предмета и независимое от «наблюдателя». Этот же дискурс знаменует смену установки на анализ «действительности» установкой на ее синтез, почему визуалистика становится неотъемлемым компонентом герменевтической процедуры расшифровки смыслов в интенциональном собирании единства жизни, в сцеплении субъективности, которая поневоле разнимается на разные ипостаси временного бытия субъекта процессом автобиографического повествования. 

Письмо, исходящее из непосредственной визуалистики актуальной памяти, а не из устоявшихся законов логоса, направляет повествование о прошлом к господству в нем настоящего времени видения и понимания («пролепсисы к настощему» в «Былом и думах» Герцена). Это настоящее повествовательное в произведениях XIX в. является еще достаточно неопределенным, «простым», но оно уже теснится более сложной структурой глагольных времен, в которых опредмечиваются кванты прошедшего, проживаемого сегодня. Эта структура различных времен нарратива, взаимодействующего не только с временем «истории», а и с временем вспоминающего видения и письма субъекта, развернется в литературе ХХ в. и приведет к явлению «опространствливания» времени, преодолеваемого (по Ж. Деррида) опять-таки следом-письмом.

Установка автора на запечатление в повествовании визуальных образов прошедшего обозначена нами как вспоминающе-визуалистское письмо. Смысл, уловленный автором-скриптором в герменевтической расшифровке себя, затем может проецироваться (сбрасываться) обратно в текст; он телеологически направляет повествование и имеет, в отличие от логоса, не заданный традицией или культурой характер, но характер некоего мгновенного, хотя сопровождаемого длительным узнаванием, озарения-прозрения целостности и цельности своей жизни. Этот тип автобиографии мы называем вспоминающе-смысловым, в XIX веке он был распространен более, чем вспоминающе-визуалистое письмо в чистом виде. Его сложная трансформация обнаруживается в «Былом и думах» Герцена, что связано с внедрением визуалистики в существо геменевтической процедуры и с осмысляющим, рефлективным, а подчас прямо логическим (логосообразным) характером герценовского визуального дискурса. Само рождение смысла из оглядки видящего на себя интерпретируется нами как реализация в письме принципа «видеть как», введенного в гуманитаристику Л. Витгенштейном.

Все обозначенные процессы требуют хотя бы относительного завершения в нашем дискурсе, этому посвящена седьмая глава работы. 
Глава седьмая. Автобиографический диегесис в русской 

литературе ХХ века 
Время становится человеческим временем в той мере, в какой оно нарративно артикулировано, а рассказ обретает свое полное значение, когда он становится условием временн(го существования. 










        П. Рикер

Автобиографические произведения Л.Н. Толстого и С.Т. Аксакова, о которых шла речь в предыдущей главе, представляют две магистральных тенденции в развитии повествования в автобиографической прозе как XIX, так и ХХ века. По отношению к ним выделенные нами ранее типы аксаковского и лесковского повествования («вспоминающе-визуалистского» и «вспоминающе-смыслового») выполняют роль «дополнительных» и определяют вариативность этих генеральных тенденций. Первый тип автобиографического письма и повествования — это пластически-живописное письмо (термин «живописность» употребляется нами в значении Волошинова/Бахтина, см.: Волошинов 1993, 131) с двойной фокализацией и постоянными переходами рассказчика-повествователя на точку зрения героя, что непосредственно в тексте выражается в гибридных способах речи, в развитых формах несобственно-прямой речи. Отсюда следует, что это сугубо изобразительное повествование: автобиографический мимесис, где центральное место занимает изображаемая история («картина жизни»), а повествование выполняет «подражательные» функции, стремясь как можно полнее и ярче передать историю становления души и жизни героя в динамике развития его отношений с миром и с самим собой. Тем самым в повествовании может акцентироваться особость точки зрения ребенка, непохожесть детского типа сознания на взрослое. Кроме трилогии Л. Толстого, где в тексте четко маркирована установка на воспоминание повествователем своего прошлого, к данному типу автобиографического письма можно отнести произведения на автобиографической основе, в которых такая установка лексически не выражена, но она подразумевается творческой историей произведения, следует из внетекстовых высказываний автора. Таковы, например, повести Н.Г. Гарина-Михайловского «Детство Темы» и «Гимназисты», А.Н. Толстого «Детство Никиты», автобиографическая трилогия А.М. Горького, «Лето господне» И.С. Шмелева и др. 

В «Детстве. Отрочестве. Юности» Л. Толстого уникально совмещаются позиция вспоминающего и визуализирующего прошедшее субъекта с переменной фокализацией на герое, с откровенными вживаниями повествователя в его внутренний мир и, отсюда, со сменой модальности. Между тем, для автобиографического повествования именно эта техника не характерна, более того, по мнению Женетта, классическое автобиографическое письмо требует обратного: (...из употребления “первого лица”, иными словами — из личного тождества повествователя и героя, ни в коей мере не вытекает фокализация повествования на герое. Как раз наоборот: повествователю “автобиографического” типа, независимо от реальности или вымышленности автобиографии, более “естественно” разрешается говорить от своего собственного имени, нежели повествователю “от третьего лица”, просто вследствие его тождества с героем...( (Женетт 1998, II, 212—213). Очевидно, уникальность трилогии Л. Толстого в том и состоит, что он еще в середине XIX в., т.е. на столетие раньше М. Пруста, нарушает это «правило», соблюдая зыбкое, но гармоническое равновесие между двумя модальностями повествования.  

Однако это не мешает толстовскому повествователю, в духе XIX в. и в согласии с личной этической философией автора, активно проявлять нравоучительный, морализаторский пафос, как бы мотивируя решением нравственно-воспитательной задачи свой непосредственный интерес к душе ребенка. Характерно, что подобного рода искусственные мотивировки мы встречаем в повестях и Аксакова, и Лескова, и Салтыкова-Щедрина (правда, здесь они уходят, в основном, в предисловия и примечания к тексту) — но как таковых их уже нет в произведениях Гарина-Михайловского и, тем более, А. Толстого. Если Лескову в начале 70-х годов еще приходилось объяснять, что «для осязательного изображения характеров и духа человека» нужно начинать произведение «с детства героев и героинь», что «...ребенок есть тот же человек в миниатюре, которая все увеличивается» (Лесков 1985, 208), то спустя почти двадцать лет, когда явственно изменилась ситуация в литературе и наступил другой «сезон» развития общественного и художественного сознания (решительный приоритет субъективности, частного индивида перед «общим»), Гарин-Михайловский не предваряет своего «Детства Темы» никакими вынужденными объяснениями — как, впрочем, и Л. Толстой, чьи максимы обычно растворены в ходе повествования: ранее позволенное только гениям переходит во всеобщий «обиход» литературы. 

Повести Гарина (и А. Толстого), в отличие от трилогии Л. Толстого, определяет гетеродиегетическое повествование — от лица всеведущего «безличного повествователя»; очевидна установка на его фикциональность, ибо фактуальность произведения фиксируется, как мы сказали, внетекстовыми факторами. На протяжении всего повествования оно отчетливо фокализуется на точке зрения маленького, а затем и подрастающего героя: живописность и пластичность письма Гарина сродни этим качествам в прозе Гончарова и Л. Толстого (ср., напр., начало «Детства Темы»: «Маленький восьмилетний Тема стоял над сломанным цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность своего положения. / Всего несколько минут тому назад, как он, проснувшись, помолился богу, напился чаю, причем съел с аппетитом два куска хлеба с маслом, — одним словом, добросовестно исполнивши все лежавшие на нем обязанности, вышел на террасу в сад в самом веселом, беззаботном расположении духа. В саду так хорошо было!». — Гарин-Михайловский 1985, 19). Вместе с тем, точка зрения повествователя временами перемещается с центрального героя на других персонажей, и «взгляд вместе» захватывает в свою орбиту, скажем, мать Темы: «Ах! Зачем она опять дала себя убедить, зачем связала себя словом не вмешиваться и ждать?» (в связи с эпизодом порки Темы отцом. — Там же, 37). Оценочность авторской позиции возникает именно из этих постоянных смещений взгляда: повествователю Гарина не нужно произносить деклараций о вреде телесных наказаний ребенка — он просто изображает сцену избиения Темы отцом, сначала вживаясь в чувства Темы, а затем его матери. Характер приговора обретает констатирующая фраза повествователя о том, каким «зверенышем» становится Тема после этой расправы, будучи сопровождаема также передачей реакции матери («Мучительная боль пронизывает мать. Горьким чувством звучат ее слова, когда она говорит мужу...». — Там же, 38). 

Таким образом, воссоздаваемый в автобиографическом мимезисе Гарина мир героев образует самодостаточную реальность, по отношению к которой автор-повествователь «вненаходим». Его внутренняя переменная фокализация на героях, с одной стороны, подчеркивает их «независимость» от него (создавая иллюзию саморазвития миметической реальности и тем самым переводя личный опыт детства автора-повествователя в план общечеловеческий), а с другой, заменяет педагогические, нравственные, философские размышления «автора-резонера», обильно представленные в литературных автобиографиях, да и вообще литературных текстах предшествующих периодов (в частности, у Л. Толстого), и, следовательно, становится способом выражения авторской оценки, авторского отношения к изображаемой событийности.    

Как свидетельствуют уже наши краткие замечания, произведения Гарина-Михайловского, также как и А. Толстого, М. Горького, И. Шмелева, могут быть отнесены к автобиографической прозе чисто условно, тем более что позиция человека вспоминающего в них не маркирована. Они демонстрируют линию развития автобиографического, фактуального повествования в непосредственно фикциональное (в так называемые «повести о детстве»), зыбкость и размытость границ между ними, довольно часто характерные для текстов ХХ в. Эти произведения можно также рассматривать и как некий предел автобиографического письма в его стремлении стать «литературой», для которой нет и не может быть иного «оправдания», кроме содержащегося в ней самой, которая, даже возникая на достоверной, фактуальной основе, быстро движется к тому, чтобы сделать эту достоверность чисто знаковой — явлением культурного семиозиса. Да и, к тому же, в течение ХХ в. любого вида искусственные мотивировки и системы повествовательного правдоподобия, наработанные предшествующим веком, утрачивают валидность и если продолжают употребляться, то с обратным знаком — как предмет литературной игры.

Четкого разграничения между вспоминающе-визуалистским и вспоминающе-смысловым типами повествования в рассмотренной нами группе произведений провести, видимо, нельзя — хотя бы потому, что визуалистская установка на сейчас происходящее воссоздание своего прошедшего присутствует только у Л. Толстого и, в редуцированном виде, у М. Горького и И. Шмелева. Для всех этих произведений воспоминания не самоценны (точнее, не самоценна их форма, ибо значимым для автора является лишь их содержание) — они служат основой повествования, смысловое поле которого определяется художественной и нарративной трансформацией авторской задачи (т.е. «темой» — в ее понимании А. Жолковским и Ю. Щегловым).

Второй тип автобиографического письма и повествования — это описательно-повествовательное письмо с монологической фокализацией повествователя, который рассказывает о себе-герое, не переходя, однако на точку зрения себя-героя. Автобиографический герой «отделяется» от повествователя в движении нарратива, но повествователь всегда «помнит», что он и герой — одно лицо, и потому не допускает полной «вненаходимости» и автономности мира героя от себя. Здесь довлеет собственно повествование — не «показ» событий прошедшей жизни, но «рассказ» о них с четким осознанием автором-повествователем того факта, что дистанция между временем «тем» и «этим», в сущности и несмотря на все потуги Мнемозины, непреодолима, что вживание в себя прежнего есть дар воображения, а не памяти, что единственное, что может сделать он сам, — это передать в слове визуализированные картины былого. Поэтому, используя терминологию Женетта, данный тип мы назовем автобиографическим диегесисом. 

Конечно, все сказанное отнюдь не исключает возможности введения в повествование этого типа чисто изобразительных, миметических моментов: отдельных сюжетных линий, «прорастающих» из воспоминаний рассказчика и представляемых им не столько в виде живописных картин, которые он с добросовестным тщанием стремится описать (как, скажем, описывает Аксаков долгие путешествия своего детства по живописным местам Южного Урала и Башкирии), сколько как отдельные события-сцены прошлой жизни, вводимые в текст по законам литературного, фикционального письма. Однако общая доля такого рода showing’а в этих классических мемуарно-автобиографических текстах обычно невелика — по крайней мере, если речь не идет о новаторских формах автобиографической прозы ряда авторов второй половины ХХ в. 

К выделенному типу автобиографического диегесиса относятся книги С. Аксакова, Н. Лескова, А. Герцена, М. Салтыкова-Щедрина, В. Короленко и др. В ХХ веке чрезвычайно осложняются сами формы литературы и, соответственно, автобиографической прозы. Отдельно следует сказать о так называемой «лирической прозе», интенсивное развитие которой происходит уже ближе к середине ХХ столетия и к которой исследователи относят большую часть создаваемых в это время автобиографических произведений. Это проза поэтов (Б. Пастернака, О. Мандельштама, М. Цветаевой и др.), а также, как наиболее яркие образцы жанра, произведения И. Бунина, К. Паустовского, В. Катаева, О. Бергольц, В. Солоухина, В. Набокова и мн. др., в которых рассказчик-повествователь делит свои функции с лирическим героем. Э.А. Бальбеков в автобиографической прозе ХХ в. выделяет две тенденции: эпическую, где автор присутствует как наблюдатель и очевидец произошедших событий, а наряду с тем — и как «исповедующаяся лирическая личность», и собственно лирическую, где «на передний план повествования выдвигается именно лирическая личность с ее откровениями, раздумьями, переживаниями» (Бальбеков 1985, 44). К предтечам лирико-автобиографической прозы в XIX веке он относит А. Герцена. Специфику же лирической повести (а также лирической прозы в целом) в «узком смысле слова» он видит в том, что здесь (...основным предметом непосредственного изображения становится внутренний мир самого автора, его переживание и самораскрытие, которые подчиняют себе всю настройку, весь словесно-образный материал произведения. <...> Поэтому общий строй произведений лирической прозы обусловлен не столько объективным соотношением и взаимодействием изображаемых явлений и характеров, сколько закономерностями внутреннего субъективного мира с присущими ему игрой ассоциаций, мозаикой настроений и чувств, “рывками” воображения и т.п.( (там же, 66—68). 

Наше исследование пересекается не со всей лирической прозой, а только с автобиографической, особенности повествования в которой определяются центрацией автора на передаче воспоминаний, а следовательно, главное место в ней занимает не «лирическая», но «вспоминающая» личность: и лирические, и эпические, и драматические тенденции подчинены задаче воссоздания автором своего прошедшего. Интенция памяти определяет особенности повествования, а далее оно может развиваться в направлении воссоздания событийного (эпического) сюжета истории жизни, постижение смысла которой чрезвычайно важно для автора (в «чистом» виде эта тенденция реализуется во вспоминающе-смысловом письме Лескова), и в направлении достаточно нейтрального описания автором-повествователем хода своих детско-юношеских и др. воспоминаний: либо как ряда живописных картин, выстраиваемых тоже в своего рода сюжет, параллельный истории жизни, участником и очевидцем которых был повествователь (все главы повести Аксакова, начиная с третьей), — либо как разворачивающихся в его сознании картин прошедшего, свидетелем и тоже своеобразным участником которых он является в настоящем времени повествования (первые главы Аксакова, а в «чистом» виде — романы Бунина и Набокова). Акцент на интенции памяти, на воспоминающем характере повествования в автобиографической (а не просто лирической) прозе позволяет определить законы, согласно которым выстраивается автобиографическое повествование; этими законами для нас являются законы феноменологического акта, в свою очередь задаваемые перцептивными свойствами структуры памяти (характерно, что вычленить «законы Мнемозины» стремился в «Других берегах» В. Набоков). Автобиографический герой и повествователь (рассказчик) разделены в повествовании диегетического типа не разными мирами внутритекстовой реальности (как в автобиографическом мимесисе), а чисто ментальной установкой субъекта сознания на описание себя-другого, без труда идентифицируемого, однако, автором-повествователем с собственной личностью, онтологически интегрируемого в «сцепление» его субъективности.           

Именно здесь и только здесь появляется проблема «выражения» (в значении концепта у Мерло-Понти), «видеть как» и, соответственно, субъект сознания (и речи), рефлектирующий не просто на свое прошедшее, но на ход своих воспоминаний об этом прошедшем, на особенности запечатления работы памяти в акте/событии письма, наконец, на саму память и на проблему времени, преодолеваемого и обретаемого заново через вспоминающее письмо. Как показали мы ранее, «видящий как» субъект возникает из структуры вспоминающе-визуалистского письма (повесть Аксакова), хотя зрело-сознательные формы он обретает при стыковке или трансформации вспоминающе-визуалистского повествования (с) в повествование вспоминающе-смысловое (см. наш анализ предисловия к «Былому и думам» Герцена). Остановимся на некоторых этапных произведениях автобиографического диегесиса, в которых явственно прослеживается динамика его развития; естественно, что эту перспективу дает нам литература не столько XIX, сколько ХХ в.

   Сознание и время в зеркальном сюжете Бунина (рассказ «У истока дней»)

 






       Быть может, себя самого


Я встретил на глади зеркальной?



А. Блок


                                                                  Душу память смутная тревожит.

    Вяч. Иванов

Центральное место здесь занимает творчество И.А. Бунина. Вспоминающе-визуалистское письмо с его тенденцией визуализации образов воспоминаний как заново творимого «объекта» воспринимающего сознания, достаточно экземплярно развивавшееся на протяжении всего предшествующего столетия, получает у этого писателя развернутое, зрелое воплощение. Поэтому «Жизнь Арсеньева» представляет собой совершенно новую форму автобиографического произведения в русской литературе, вполне правомерно вызывающую многих исследователей на сопоставления с «Поисками утраченного времени» М. Пруста. Не только в романе, но и в ряде близких к нему автобиографических рассказов писателя перцептивная структура сознания, отнесенная к вспоминающему субъекту, выполняет функции организатора повествования, не случайно «Жизнь Арсеньева» была определена Ю. Мальцевым, а затем Н. Пращерук как феноменологический роман (Мальцев 1994, 302—321, Пращерук 1999, 84—135). Отнюдь не опротестовывая авторитетного мнения исследователей, но во многом опираясь на него, мы, тем не менее, полагаем, что феноменологичность прозы Бунина в этих произведениях является отражением и своего рода «средством достижения» более широкого и многомерного явления, обозначаемого нами как роман (литература, проза) сознания. Само это явление порождается уникальным симбиозом вспоминающе-визуалистской и смысловой структур автобиографического повествования-письма, проследить который помогает анализ раннего рассказа Бунина «У истока дней» (1906), бывшего «первоисточником» и предтечей «Жизни Арсеньева» и одним из первых произведений модернистской прозы в России. 

«В тумане моего прошлого есть один далекий день, который я вспоминаю особенно часто. / Я вижу большую комнату в бревенчатом доме на хуторе средней России. / Одно окно этой комнаты — на юг, на солнце, два других — на запад, в вишневый сад. / В простенке стоит старинный туалет красного дерева, а на полу возле сидит ребенок трех или четырех лет. / Он один в комнате и чувствует себя необыкновенно счастливым» (Бунин II, 264). Отметим, насколько четко структура повествования в начале рассказа Бунина следует принципу визуализации вспоминающим своего прошедшего. Сегменты повествования графически отделены друг от друга (в нашем цитировании знак / указывает на новый абзац), каждый из них являет открывающийся взгляду горизонт видения, которое как бы углубляется в свой  творимый нанове «объект», становится все более прицельным. В процессе фокусировки взгляда из «тумана» младенчества выплывают день («квант» времени, в ряду других, топологических меток восприятия приобретающий пространственную характеристику; об этой особенности бунинской картины мира  — «языке пространства» — см.: Пращерук 1999), дом, комната, окно, «старинный туалет», наконец, — ребенок. 

Затем, на протяжении всей первой главки, описываются блуждания ребенка по комнате, его ищущий занятия взор; ребенок один, со-присутствие в его мире людей передается безличными конструкциями: «...не приказано ни рвать, ни пачкать их (бумаги. — Е.С.)», «Так и было сказано...» и т.д. (там же). Как будет вопрошать потом Бунин в «Жизни Арсеньева», «Где же были люди в это время? <...> Почему же остались в моей памяти только минуты полного одиночества?» (Бунин IV, 9). Наконец... «Нечаянно взгляд ребенка падает в эту минуту на зеркало» (Бунин II, 265). Стоп-кадр! Здесь происходит не просто остановка повествования, маркируемая концом главы, — отсюда начинается кристаллизация «объекта», воссозданного в структуре перцептивной памяти, в нечто иное: со второй главы повествование «взрывается» имманентным воспоминанию смыслом, ради которого, собственно, и осуществлялся акт перцепции прошлого, смыслом, который пронизывает весь рассказ и уходит сквозь него в простор всего творчества писателя. Это смысл-«тема» бунинского письма и бытия в письме; в разных вариантах писатель формулирует его в произведениях 20—40-х годов, но впервые событие его рождения переживается им так отчетливо-ясно в рассказе 1906 г. Однако сказать отсюда, что бунинский диегезис из вспоминающе-визуалистского становится чисто смысловым, нельзя, ибо процесс визуализации продолжается и далее, порождает свой сюжет, но теперь он вполне «осознанно» имитирует отношения ребенка и зеркала, сам взгляд человека в зеркало, тут же возвращающийся ему обратно и заводящий его в игру с собственным отражением.          

Начало второй главки таково: «Я хорошо помню, как поразило оно (зеркало. — Е.С.) меня. / С него начинаются смутные, не связанные друг с другом воспоминания моего младенчества. Точно в сновидениях живу я в них. И вот оно, первое сновидение у истока дней моих. / Ранее нет ничего: пустота, несуществование. Ни мое сердце, ни мой разум никогда не могли и до сих пор не могут примириться с этой пустотой. Но, покоряясь неизбежности, я принимаю за начало моего бытия этот августовский день, эти синие гербовые бумаги с орлами, тихую невыразимую радость, которую они дали мне, — и зеркало» (там же, 265—266). Как видим, здесь сливаются две, традиционно противоположные, инстанции авторского сознания: я-повествователь и герой («он», «ребенок»). Повествователь «вдруг» открывает в ребенке себя — повествовательная инстанция становится двуипостасной, внешняя фокализация автодиегетического повествования сменяется внутренней, и далее повествование ведется в режиме двойной фокализации, с постоянным взаимодействием точек зрения ребенка и взрослого. Иначе говоря, сознание автора-повествователя «вбирает» в себя сознание героя как другое «я», опознает в герое себя-другого, и сам акт этого опознания представлен в рассказе как «перцептивная катастрофа» (термин В. Подороги), связанная с зеркалом. Зеркало, точнее, зеркальный образ, выступает в роли «третьего», через которого только и возможно открытие в себе другого как другого.

Это открытие, совершенное «ребенком», теперь уже автобиографическим героем рассказа, и принятое повествователем за начало его бытия, изображается далее: «Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклонно висело между колонок туалета, увидал там другую комнату, совершенно такую же, как та, в которой я был, но только более заманчивую, более красивую, увидал самого себя — и в первый раз в жизни был изумлен и очарован. / Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, в зеркале было все, что было и здесь, вокруг меня — и стены, и стулья, и пол, и солнечный свет, и ребенок, стоявший среди комнаты... Нас было двое, удивленно смотревших друг на друга! (здесь и далее в цитатах курсив наш. — Е.С.)» (там же, 266). В зеркальном imago герой видит то просто «ребенка» (как повествователь в первой главе рассказа), то — самого себя: другое «я» в его телесном воплощении с трудом опознается сознанием, оно чужое и чуждое, постороннее «моему» внутреннему, чувственно-ментальному видению себя. 

В этой связи нельзя не вспомнить, что в целом ряде философских и психологических  работ ХХ в. ситуация «человека у зеркала» интерпретируется как филогенетически важная для созревания индивидуальности ребенка и, одновременно, как символический индикатор онтики человеческого существования, означивающий особый модус осознанивания субъектом своих отношений с миром и с собой. В работе Ж. Лакана «стадия зеркала» трактуется как процесс идентификации субъекта, формирующий его «я-идеал» или «я-образ» (и в этом ее позитивное значение для духовного созревания ребенка), но, вместе с тем, рождающий драму «органической недостаточности, заложенной в самой его природной реальности» (Лакан 1997, 10), т.е. впервые сталкивающий субъекта с проблемой его природной (органической) недостаточности, ограниченности в сравнении с ментальным совершенством духа, также открываемым ему зеркалом. По М. Бахтину, ситуация «человека у зеркала» обнаруживает его «одержимость другим» — «избыток другого», ибо зеркало позволяет не просто увидеть, но «подсмотреть свой заочный образ», провоцирует ситуацию, когда «из моих глаз смотрят чужие глаза» (Бахтин 1996, 71). А следовательно, и у Лакана, и у Бахтина зеркало открывает человеческое «я» некоему овнешляющему взгляду на себя со стороны другого, причем этого другого «я» обнаруживает внутри своей собственной субъективности и вынуждено признать его собой. 

Сознание героя-рассказчика Бунина не может смириться с овнешлением своего «я», с переводом субъективности на язык пространственных гештальтов. Его бесконечно тревожит сам факт удвоения мира и собственной личности, совершаемый зеркалом, — тот факт «удвоения», который лежит в основе нашего восприятия мира и любого творчества. Известно, что еще в процедуре «когито» Декарта на акт «удвоения» был наложен запрет приципом непрерывности и тождественности сознания и бытия: эффект «удвоения» возникает при переходе от принципа непрерывности (мышления, сознания, бытия) к воспроизводству — именно тогда появляется время, формируется рефлексия на рефлексию, но мы «знаем», что само «удвоение» ни в коей мере не онтологично — это «иллюзия разума» (см. об этом: Мамардашвили 1993, 261—281). Симптоматично, что бунинский рассказчик чрезвычайно точно фиксирует и осмысливает свой зеркальный инсайт: «Я видел его и ранее. Видел и отражения в нем. Но изумило оно меня только теперь, когда мои восприятия вдруг озарились первым ярким проблеском сознания, когда я разделился на воспринимающего и сознающего» (Бунин II, 266). В сознании героя родилась рефлексия на себя — на собственное существование и восприятие этого существования (Мамардашвили вслед за Декартом различал рефлексию-1 и рефлексию-2; в контексте бунинского высказывания «воспринимающий» — это позиция рефлексии-1, «сознающий» — рефлексии-2). С этого момента озарения герой делает «второй шаг», названный выше шагом «воспроизводства»: от бытия в себе и в мире — к попытке понять и, более того, как-то устроить этот мир: начинаются серии экспериментов героя с зеркалом, знаменующие его рефлексию, направленную на мир и на свое положение в нем. В проекции на субъектную структуру рассказа  «воспринимающий» — это «он», «ребенок», живущий в стихийной непрерывности своего внутреннего мира «в себе»; «сознающий» — это рассказчик-повествователь, воплощающий позицию рефлексии своей субъективности на себя-ребенка («я-для-себя»). 
Открытие сознания знаменует для героя-рассказчика Бунина и открытие времени, которое также связывается им с зеркалом. В финале рассказа повествователь представляет процесс своего взросления по ходу жизни в виде цепочки овнешляющих зеркальных гештальтов, когда-то запущенных зеркалом: «Я видел себя в этом зеркале ребенком — и вот уже не представляю себе этого ребенка: он исчез навсегда и без возврата. / Я видел себя в зеркале отроком, но теперь не помню и его. / Видел юношей — и только по портретам знаю, кого отражало когда-то зеркало» (там же, 274). Эти зеркальные гештальты, как фотографические снимки, становятся знаками и следами исчезнувшего без возврата времени: времени нет для нашего чувства себя, для сознания и памяти — оно возникает при переводе нашей субъективности в план существования, подчиняющийся пространственно-временным дефинициям. Поэтому проблема идентификации себя с зеркальными imago сохраняется для рассказчика Бунина до конца: «Но разве мое — это ясное, живое и слегка надменное лицо? Это лицо моего младшего, давно умершего брата. Я и гляжу на него, как старший: с ласковой улыбкой снисхождения к его молодости» (там же). 

Время в контексте рассказа интерпретируется как механизм и мера отличения субъекта (предмета) от самого себя, как то, что раз-мещается между мыслью и существованием. Раз-двигающая, раз-дваивающая функция времени в приведенных сегментах рассказа индицируется двусоставной структурой предложений и знаком «—». В первом предложении («Я видел себя в этом зеркале ребенком — и вот уже не представляю себе этого ребенка: он исчез навсегда и без возврата») знак «:» указывает на акт синтеза, «чистого концепиирования» (Мамардашвили/Декарт) существования и сознания, который закреплен в третьей в счету части-выводе всей фразы. Иначе говоря, отсутствие представления-памяти чего-либо знаменует отсутствие существования этого «чего-либо» (нет зазора между сущностью и существованием, нет ничего, кроме самого времени, между сознанием и существованием) — тем самым проблема времени, будучи зафиксирована, тут же устраняется развитием акта «когито» бунинского субъекта.

Итак, повествование Бунина чутко имитирует как сам процесс вглядывания субъекта в недра своей памяти, символизируемой здесь зеркалом, так и все «послеакты» сознания, порожденные этой визуальной процедурой и осмысляемые субъектом как события смысла. Напоминаем, что первоначально повествователь видит в зеркале «его» — «ребенка» — как отдельное и неподвластное ему существо, независящее от его субъектности, живущее в своем отдельном мире, и поэтому первая глава рассказа миметична. Во второй главе, где происходит сливание точек зрения ребенка и повествователя и образуется «взгляд вместе», повествование становится собственно повествованием об открытии ребенком чуда сознавания и восприятия себя, которое разделяется и заново переживается повествователем. Два самостоятельных образа — зеркальный и реальный, т.е. физический — герой Бунина должен слить в один: возникает проблема персональной идентичности, обозначенная Лаканом как драма «стадии зеркала». И поскольку зрительно закрепленная память о возможности двоих сразу («нас было двое») у героя остается, его преследует вопрос об истинности окружающей реальности, видимой им в зеркале; миражная реальность кажется ему более привлекательной и, в силу этого, более истинной: «Но отраженная комната была все так же притягательна, заманчива... стократ заманчивее той, где был я! И сладко было снова и снова тешить себя несбыточной мечтою побывать, пожить в этой отраженной комнате!» (там же, 267). Зеркало становится в рассказе еще и символом двойничества (его традиционный смысл в мировой литературе). 

Дальнейший сюжет произведения организуется описанием манипуляций, которые совершает герой с зеркалом в стремлении определить подлинность мира, отличить знак (зеркальный гештальт как субститут реальности) от собственно реальности и, более того, онтологически закрепить эффект двойной реальности: «Только существует ли она и тогда, когда не смотришь на нее?» (Там же). Характерно, что все эти операции героя связаны с перцептивными действиями. Чтобы понять, существует ли отраженная комната, «когда не смотришь на нее», он придумывает разнообразные «хитрости»: «Закрыть глаза и притвориться спящим... А затем сразу открыть их... <...> Оставалось еще одно: приоткрыть ремницы — так мало, так мало, чтобы никто и не подумал, что они приоткрыты» (там же). В итоге действия героя по разгадыванию тайны зеркала заканчиваются крахом — смертью сестры. В символике рассказа сестра замещает самого героя, который своими действиями как бы нарушил некий запрет, вступил, будучи непосвященным, в сакральную зону бытия, окружающую зеркало, — и вызвал возмездие, обрушившееся на невинную сестренку. 

Отсюда зеркало связывается повествователем со смертью, становится ее вестником и знамением; два раза в рассказе описывается, как в ночь смерти сестры зеркало занавешивают «черным коленкором» (там же, 268, 269). Цепочка от зеркала к смерти вполне дешифруема: ведь, опознав свой зеркальный imago, герой открыл зазор между существованием и сознанием, а значит, прикоснулся к проблеме времени, индикатором которого и является для нас смерть. В свою очередь, смерть сестры порождает в герое стремление «избыть» ее, «справиться со смертью»; в своем горячечном, фантазматическом сне он видит уже не сестру, а просто «девочку», сумевшую сделать это — справиться со смертью: «Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой же загадочной и безмолвной, какой она была на столе, и поспешила вмешаться в суматоху, бегая из комнаты в комнату под ногами мужиков, торопливо носивших на руках стулья и зеркала, покрытые черным коленкором. / Как это она могла ожить и остаться в то же время мертвой?» (там же, 270). 

Обратим внимание, как в структуре повествования субъект «воспринимающий» постоянно чередуется с субъектом «сознающим»: первый описывает то, что видит, второй подвергает увиденное рефлексии, глобальному сомнению. Но есть и «третий», в этом рассказе Бунина только намеченный и развернутый в его творчестве позже. «Что было дальше?» — задается повествователь вопросом в связи со своей первой встречей с зеркалом, и сам же отвечает: «Много раз пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; но это никогда не удавалось. / Вспоминая, я быстро переходил к выдумке, к творчеству, ибо и воспоминания-то мои об этом дне не более реальны, чем творчество» (там же, 266—267). Проблема выражения («видеть как»), обрисованная нами ранее, возникает для автора-повествователя Бунина из осознания того, что возможности его памяти, его индивидуального сознания не безграничны: имманентное он переводит в план трансцендентного, письмом снимая ограниченность своего мира аctu. 

Избывание же смерти сестры порождает не только фантазматический сценарий, разворачивающийся в сне героя и реализующий его тайную мечту — сделать так, чтобы отраженный мир соседствовал с реальным, но и одаряет его чувством своей фактуальной бессмертности, которое, однако, распространяется им для себя не «вперед» — в загробную жизнь «после смерти» (по этому вектору разворачивается фантазм), а «назад» — в жизнь до рождения. «Где я был до той поры, в которой блеснул первый луч моего сознания, пробужденного светлым стеклом, висевшим в тяжелой раме между колонками туалета? Где я был до той поры, в которой туманилось мое тихое младенчество? / Нигде, — отвечаю я себе. / Но, в таком случае, я, значит, не существовал до этой поры? / — Нет, не существовал. / Но тут вмешивается сердце: / — Нет. Я не верю этому, как не верю и никогда не поверю в смерть, в уничтожение. Лучше скажи: не знаю. И незнание твое — тоже тайна. / Моя память так бессильна, что я почти ничего не помню не только о своем младенчестве, но даже о детстве, отрочестве. А ведь существовал же я! И не только существовал, — думал, чувствовал, и так полно, так жадно, как никогда потом. Где же все это?» (там же, 273). Повествование опять имитирует диалог «воспринимающего» и «сознающего» субъектов бунинско-авторского «я», и вновь этот диалог осложняется введением «третьего» — на сей раз «сердца»; «третий» субъект появляется всякий раз, когда проблема, возникшая перед повествовательным «я», тяжела и неразрешима с помощью обычных средств видения и рефлексии на свое видение.    

Отсюда, из этого фрагмента рассказа, берет начало концепция родовой «прапамяти», развиваемая Буниным на протяжении всего творчества (см. об этом: Мальцев 1994, 8—26; Карпенко 1998, 51—60): его бесконечное стремление пробиться к до-индивидуальным воспоминаниям, сохранившим свои зеркальные оттиски на неподвластных дневному взору структурах сознания. Серией формулируемых в тексте вопросов бунинский повествователь как раз и подвергает сомнению свою субъективность, открытую ему зеркалом и поставленную под угрозу смертью. Само «я» становится для него лишь символом того состояния сознания, в которое он был введен стадией зеркала. Одновременно с тем, состоявшееся в акте смерти замещение себя сестрой (чем был нарушен закон незаменимости индивида в смерти: не «я» умер — умерла она) заставляет героя сомневаться в наличии индивидуальной бессмертной души (христианский субститут субъективности). Так, увидя на небе «серебристое зерно первой звезды», нянька говорит герою: «— Вон душенька нашей барышни». Герой же думает: «Но в этих словах... Нет, это было слищком просто! Это было так же просто, так же ничего не объясняло, как и то, что зеркало есть стекло, намазанное ртутью» (Бунин II, 272). Однако и примириться с полным исчезновением человека после смерти бунинский герой не в силах: «Говорят, что она на погосте, в Знаменском. Но вся ли? То живое, прекрасное, что было в ней, не там, а где-то далеко... в раю, в небе» (там же). Он застывает в своеобразной апории — неразрешимом месте, в которое ввела его структура сознания, называемая обычно «смертью» (надо сказать, что выйти из этой «апории» Бунину не удалось до конца жизни: смерть — постоянный предмет его размышлений и одна из сквозных тем творчества).    

Таким образом, смерть открывает герою фактуальную бессмертность себя как некоей духовной сущности, временно ограниченной рамками «я» и выброшенной в этот конкретный промежуток присутствия в жизни.  Для Бунина коррелятом этой духовной сущности, тождественной существованию, и было сознание — в этом убеждает целостный контекст его творчества. «Ранее нет ничего: пустота, несуществование» (там же, 265), — говорит повествователь «У истока дней» о до-зеркальной стадии своего младенчества. Сам он не может смириться с пустотой как простым отсутствием всего и его самого. Но пустота — ключевое слово в буддизме, да и в любой восточной философии, которая, как известно, гораздо более, чем европейская мысль, «проработала» категорию сознания, создав его развернутую методологию1. Символом пустоты на Востоке служило пустое, ничего не отражающее зеркало, оно же (и она же) — символ Совершенства и Просветления. Из пустоты выступает и в пустоту уходит человеческое «я»; позже Бунин зафиксирует эту свою «безначальность», свой — уже! — не-страх пустоты: «У нас нет чувства своего начала и своего конца» («Жизнь Арсеньева»: Бунин V, 7), «Разве я уже не безначален, не бесконечен, не вездесущ?» («Ночь»: Бунин IV, 433). 

Однако в раннем рассказе бунинский повествователь отказывается от попыток разгадать тайну, заданную ему зеркалом «у истока дней» и связанную с пустотой несуществования. В финале, обозревая свои зеркальные imago, он говорит: «Это лицо моего младшего, давно умершего брата. Я и гляжу на него, как старший: с ласковой улыбкой снисхождения к его молодости. А в зеркале отражается печальное и, увы, уже спокойное лицо. / Настанет день — и навсегда исчезнет из мира и оно. / И от попыток моих разгадать тайну жизни останется один след: царапина на стекле, намазанном ртутью» (Бунин II, 274). Он отказывается от попытки утвердить онтологический статус отраженного, удвоенного мира — и принимает смерть. 

В контексте бунинского творчества в целом это можно прочесть как отказ от иррационального, болезненно-мистического содержания искусства и жизни, к которому была обращена современная Бунину литература и с чем связана в мировой литературе символика зазеркалья (последнюю проблему бунинский герой решает для себя предельно просто — соскабливанием ртути с уголка зеркала). Однако финальным высказыванием герой-рассказчик Бунина утверждает важность следа Бытия в своем существовании и следа своего существования в этом мире; опять-таки в контексте всего творчества писателя таким «следом» для него являются письмо, книга. Проблему имманентного (индивидуальной смерти) субъект рассказа вновь переводит в план трансцендентного — своей фактуальной, возможной через замещающе-повторящий след, бессмертности. Само повествование в рассказе также можно рассматривать как «след» смыслоразличительной деятельности сознания художника, запечатленной не только в содержательности рассказа, но и в его сюжетно-повествовательной структуре. В Эоне открывшегося события смысла, в «следе» своего «я», пролегающем через пустоту несуществования, зависает не герой-рассказчик Бунина, а некто «третий» — субъект сознания, видящий, как происходит объединение памяти и воображения в стремлении вспоминающего (и тоже видящего) выразить событие рождения бытия, смысла, сознания из этой пустоты, которая в фокусе взгляда оказывается уже не пустотой, а туманом, сгущающимся в зримые образы младенчества и детства.

Итак, ведущим смыслом рассказа, рождающимся в ходе продвижения бунинского повествователя в недра своего прошедшего, по мере тематизации горизонтов этого прошедшего в сознании-памяти повествователя, является «открытие сознания», в его фокусе собираются все остальные значения-смыслы произведения. Условием и способом вхождения рассказчика-героя в структуру открытого сознания становится зеркало — подлинный, чрезвычайно объемный и глубокий символ этой структуры, а также связанных с нею структур памяти, времени, субъективности — всего того, что, неразрывно переплетаясь в произведении художника, называется им «тайной жизни». Через зеркало, повторяем еще раз, герой Бунина открывает в себе способность различения себя и мира, «я» и другого «я»; и мир, и другое «я», увиденные в зеркале, первоначально выглядят для него чужими, и этой «иномирной ностальгией» развитого сознания «пронзен» автор-герой многих произведений Бунина. М. Мамардашвили писал о феномене открывшегося сознания: (Сознание — это прежде всего сознание иного. Но не в том смысле, что мы сознаем, видим другой предмет, а в том смысле, что человек остранен от привычного ему, обыденного мира, в котором он находится. В этот момент человек смотрит на него как бы глазами другого мира, и он начинает казаться ему непривычным, не само собой разумеющимся. Как белке, которая соскочила бы с известного колеса и со стороны вдруг посмотрела бы на это колесо. Это и есть сознание как свидетельство. То есть, я подчеркиваю, что есть сознание и, во-вторых, что термин “сознание” в принципе означает какую-то связь или соотнесенность человека с иной реальностью поверх или через голову окружающей реальности. Назовем это условно обостренным чувством сознания. Оно связано в то же время с какой-то иномирной ностальгией( (Мамардашвили 1990, 42).

Состояние «иномирной ностальгии» обнаруживает в себе личный повествователь (его же можно назвать лирическим героем) более поздних рассказов Бунина «Ночь» и «Мистраль», которые въяве представляют запечатленную в слове «непрерывную ментальность» (Ж. Лакан) сознающего «я». И здесь ее «запуску» служит зеркало, образ которого «накладывается» на библейские строки, вспоминающиеся повествователю и служащие для него точкой отсчета безвременного, вечного, перед которым теряется мало протяженная человеческая жизнь. В «Мистрале» (1944): «...безучастно блестит блестит зеркало против меня, над камином. В зеркало углубленно уходит вторая спальня, что во всем подобна первой, будучи только ниже и меньше ее (ср. с удвоенной зеркалом комнатой в рассказе “У истока дней” — Е.С.); там тоже горит свет над старой дубовой кроватью, на которой уже столько лет сплю я в этом старом чужом доме, лежит на приподнятой подушке худое лицо, видны под светом, падающим сверху, темные впадины глаз, виден белеющий лоб, косой ряд в серебристых волосах...» (Бунин V, 518). Зеркало помогает остановить время и осознать текущий миг «в себе» —  как вобравший всю неуловимую по ходу жизни, предательскую изменчивость лица, фигуры и, в конечном счете, образа «я», зеркального imago, бывшего совсем иным «у истока дней». Благодаря ему, лирический герой писателя занимает «касательную» позицию по отношению не только к внешнему миру, но и к образу себя, завершенному в зеркальном (заочном) gestalt’ е. А отсюда, как и в раннем рассказе Бунина, зеркало выступает носителем человеческой памяти, или, точнее, данным нам через «вещь» механизмом припоминания, рефлективного сравнения и осознанивания вящей предметности времени. В структуре повествования оно становится двигателем последующей медитации героя, процесс которой наполняет и составляет содержание названных рассказов и которая выводит его «я» из состояния завершенности.

Через зеркало бунинский герой-рассказчик открывает разные способы бытийствования — внутри себя и в мире. «Я-в-себе» протяженно и самодостаточно внутри себя, но неустойчиво, неравновесно; путь к «я-для-себя» — вечному, постоянному и неделимому — лежит через «перцептивную катастрофу» — через стадию «я-для-другого» (= стадию зеркала), подверженного пространственно-временной дискретности, а значит, и смерти. «Двойное бытие» человека обнаруживается во всей медитативной прозе Бунина, начиная с его ранних рассказов 1900-х годов, и многослойность повествования означивает и «замещает» эту неоднородность, нестабильность, непрозрачность и неидентифицируемость «сцепления» субъективности в произведениях писателя.

Однако эта же двойственность восприятия себя и мира «снимается» у Бунина «привилегированной точкой» самого сознания, которую тематизирует течение повествования в регрессивном углублении-воссоздании горизонтов памяти. Обратим внимание: концепция памяти у Бунина предстает как «позитивно понятый регресс» (выражение Д. Деянова; см.: Деянов 1998; см. также у нас во второй главе) — как структура сознания, обладающая свойствами перцептивного видения прошедшего, в которой генерируется смысл и этого прошедшего, и самого его видения. Память у Бунина неотрывна от сознания — «интеллектуальная память» по Прусту, а до него Декарту и мн. др. «Привилегированная точка» сознания позволяет удерживать различие и, вместе с тем, осуществлять синтез трансцендентного и имманентного — Бытия и существования, времени как длящегося вечно, точнее, пребывающего, подобно некоему застывшему «сейчас» (в которое, как в стоячую воду, входит субъект через структуру памяти), и времени как череды последовательных «теперь», тут же становящихся «прежде» и подобных в своей последовательности цепочке зеркальных или фотографических оттисков-гештальтов. В человеческом восприятии это последнее время — собственно время жизни, названное Хайдеггером «публичным» (Хайдеггер 1997, 411—427), — обычно «опространствливается», т.е. получает пространственное означивание. 

«Опространствливание» времени как утверждение символической формы его понимания сложилось в развернутую концепцию именно в эпоху модернизма и обычно рассматривается как важная характеристика общей «ситуации модерн» в художественном и философском сознании Европы (Деянов 1998). В литературных текстах начала века ее специфическим проявлением явились преобразование хронотопа в «топохрон» и разработка разнообразных поэтических средств «возврата» к пространству, изображение взаимной конгруэнтности пространства и времени, характерные для ряда произведений поэтов и прозаиков первой трети ХХ столетия (см.: Шатин 1990). Целостная пространственная модель творчества Бунина, направленная на поиск и обретение утраченного, ушедшего времени, развернута в исследовании Пращерук (Пращерук 1999). 

Но наряду с «опространствливанием» времени, осуществляемым литературой и философией модернизма, наблюдается и обратный процесс — «овременение» пространства, благодаря которому, собственно, и «обретается» утраченное время в произведениях и Бунина, и Пруста, и Пастернака, и Набокова, и Катаева, и многих других художников ХХ в. «Ситуация модерн» плавно переходит в «кризис модерности», который Деяновым понимается как «разложение тех символических форм, в которых модерный человек, т.е. бодрствующий, взрослый и нормальный европеец, переживает (и мыслит) время» (Деянов 1998, 10). Сама феноменологическая процедура визуализации (и неизбежного «опространствливания») прошедшего подразумевает встречный процесс — «овременение» воссозданного в структуре чувственной памяти художника «событием смысла», который, будучи рожден в Эоне вспоминающего письма визуалиста, будучи выражен в письме, осуществляет синтез разных концепций времени, или разных форм его бытия и полагания. Такого рода функцию письма, проводящего различие как «сочленение пространства и времени» (Деррида 2000, 351), выделил в работе «Фрейд и сцена письма» Ж. Деррида. Однако литература, как известно, открывает вещи, концептуально осмысляемые философией, гораздо раньше.    

«...Суть времени, — писал Мерло-Понти, — в том, чтобы быть не просто действительным временем или временем, которое течет, но еще и временем, знающим о себе, ибо взрыв или раскрытие настоящего к будущему представляет собой архетип отношения себя к себе и обрисовывает некое внутреннее, или самость. Здесь струится свет, здесь мы имеем дело уже не с бытием в себе, но с бытием, все существо которого, подобно существу света, состоит в том, чтобы делать видимым. Именно благодаря времени возможно непротиворечивое существование самости, смысла и разума. ...Время и смысл неразделимы» (Мерло-Понти 1999, 538—539). Напомним, что рассказ Бунина «У истока дней» завершается принятием его рассказчиком своей смертности, а значит, и времени, в котором сознанию открывается смысл человеческой жизни. «Следом» этого различающего действия смысла и является повествование, само письмо. Знание времени о себе требует его о-существления-выражения через человеческую, смысловую и осмысленную активность, осуществление же (как всякое сущее) неизбывно пребывает в пространстве. Знание времени о себе происходит в автобиографическом письме разных художников, озабоченных специфически понимаемой проблемой выражения себя в прошедшем, а прошедшего в себе.



Сознание и память в «Жизни Арсеньева» Бунина
Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такоевремя;если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю.




Августин






  Какой вопрос стал называться бытием?

                                                                         М. Мамардашвили
Роман Бунина «Жизнь Арсеньева», разобранный в работах разнообразных исследователей (кроме Ю. Мальцева и Н. Пращерук, из последних публикаций назовем: Штерн 1997, 74—128), мы затронем лишь с одной стороны — с точки зрения его субъектно-смысловой и повествовательной структуры, ибо именно в этих моментах текста наиболее отчетливо проявляет себя текст сознания. Произведение Бунина дает нас пример метадиегетического повествования, где в рамках воссоздаваемой картины жизни развивается «вторичный», а по его следованию в романе и по значимости для самосознания автора — «первичный» — слой повествования, в котором центральное лицо — это «видящий как» субъект. Посмотрим, как это происходит в тексте.

Уже в начале романа эксплицируются и приходят в тесное соприкосновение сразу две тенденции автобиографического письма, выделенные нами ранее: вспоминающе-визуалистская и вспоминающе-смысловая. Первая главка первой книги носит обобщающе-смысловой характер и задает тему всего бунинского письма. Эта тема определяется основной интенцией бунинского героя, также формулируемой на первых страницах книги в промежутке между полюсами полисемантической дуальности: абсолютность «я», идущая от самоощущения «я» в безвременье жизни, — и его конечность, определенная пространством и временем той же жизни. Основным значением, которое «держит» полюсы обозначенной дуальности, является значение времени для личности человека.     

Роман Бунина неизбежно становится книгой о времени — времени «сцепления» субъективности, персонифицированного в фигуре героя-рассказчика. Время, по удачному выражению Мерло-Понти, — это то измерение, «согласно которому» каждое из событий «обретает свое место» (там же, 499). Время — «материя» Бытия — дает место событиям существования. Свое время-место — место своей субъективности во времени «вообще» — пытается найти герой Бунина. Это «место» не дается человеку просто так, по праву рождения. «У нас нет чувства своего начала и конца» (Бунин V, 7), — говорит повествователь в начале романа. Знание времени-места своей жизни есть в первую очередь дар смерти. «Не рождаемся ли мы с чувством смерти? А если нет, если бы не подозревал (о своей смертности. — Е.С.), любил ли бы я жизнь так, как люблю и любил?» (там же). Так рассказчик-повествователь Бунина формирует смысловое пространство книги, «овременяя» свою жизнь, «измеряя» ее «мировыми событиями» смерти и жизни, точнее, отталкиваясь от единого «мирового события» смерти/жизни, ибо чувство жизни дарится нам чувством смерти, а в пребывающей вечности смерть и жизнь — одно и то же. 

Но смерть для человека всегда амбивалентна; это не просто физическое уничтожение человека, смерть — это «анонимная жизнь», предел «темпорального рассеивания», которое постоянно угрожает нашему настоящему (Мерло-Понти 1999, 443). Против такой смерти восстает память. И поэтому за сегментом повествования, где речь идет о смерти и жизни, о безначалии и бесконечности ментального «я», следует другой, обращающий к предкам: «О роде Арсеньевых, о его происхождении мне почти ничего не известно» (Бунин V, 7). Память — это обоснование времени (см.: Делез 1998, 106) и орган осознанивания субъективностью всего неисчислимого «сцепления» в себе и себя с существованием, а значит, с прошлым, с другими людьми, которые через память, через сознание входят в «сцепление» индивидуальности. Автор-рассказчик стремится установить связь со своими «пращурами» и «предками», «другами и сродниками», осуществлявшими, подобно ему, служение жизни. Через чувство сыновства, кровного родства ему открывается связь с жизнью: определяется его место в безначалии времени и пространства, где дух его поистине «дышит где хочет», но где человеку должно быть свое место, и это место закрепили для него предки. Так, в двойном знании: своей духовной, абсолютной бесконечности и безначальности — и необходимости для человека (по определению, конечного и телесного существа) иметь и конец, и начало — формируется внутренний облик бунинского «субъекта сознания и речи» — автобиографического героя и повествователя, лирического героя и человека сознающего, и этот облик складывается как воплощенный и глубоко личный, субъективный образ «места человеческого», помещающегося между Градом небесным и земным, между смертью и жизнью, между своим существованием на этой земле и попыткой понять, обнять мыслью и сознанием это существование.

Обратим внимание: в первой главе повествование ведется с постоянным чередованием местоименных форм залога. «Я родился полвека тому назад, в средней России, в деревне, в отцовской усадьбе. / У нас нет чувства своего начала и конца. И очень жаль, что мне сказали, когда именно я родился. <...> Не рождаемся ли мы с чувством смерти? <...> / О роде Арсеньевых ... мне почти ничего не известно. Что мы вообще знаем!» и т.д. (Бунин V, 7). От индивидуально-личного «я» — к обобщенному «мы». В «мы» «...больше, чем в какой бы то ни было структуре ... достигается ощущение интегрального единства человечества», — отмечал Ю. Левин (Левин 1998, 476). Привлекая родовые категории литературы, следует говорить о том, что слово Бунина лирично — это слово с повышенной индивидуальной, субъектной ценностью, и оно же обладает философской «нагрузкой», которая здесь проявляется в склонности к замещению «я» всеми «нами»: родом, человечеством, потомками, предками. Бунин переводит на новый уровень ту связь и обусловленность личного всеобщим, на которую ориентировалось повествование XIX в.: лирико-философские размышления человека, сознающего свое родство со всеми, заменяют систему повествовательных мотивировок, распространенных в романной и автобиографической прозе прошлого столетия, детерминирующих (в автобиографическом повествовании) интерес автора к своему детству фактором важности детского этапа для развития человека вообще. Поэтому и по смысловой, и по субъектной структуре первая главка книги Бунина напоминает философско-медитативную, рефлективную лирику (М.С. Штерн говорит о «лирической природе» всей книги Бунина: Штерн 1997, 79; однако она же исходит из тезиса о «жанровом синкретизме» произведения, что предполагает возможность его рассмотрения в разных ракурсах, и не только жанрово-родовых): это лирическая медитация «человека вспоминающего» даже не столько на свое прошедшее (тема личных воспоминаний возникнет позднее), сколько на проблему памяти и ее значимости в настоящей жизни каждого, на учение «о чистом, непрерывном пути Отца всякой жизни» (Бунин V, 8), продолжение которого невозможно без осознания своей включенности в цепь времен и поколений — в «будущее-которое-идет-в-прошлое-входя-в-настоящее». Бунинское «видеть как» оказывается связано с выработкой смысла воспоминаний и самой памяти как поддерживающих и укрепляющих «ментальную непрерывность» его личного «я», его парадоксальные «безосновность» и «безначальность», осознание которых настоятельно требует знания истоков и всей множественности «я», входящих в сцепление субъективности.   

Далее в книге разворачиваются картины вспоминающего прошлое, визуализирующего его в письме автора-повествователя. Его взгляд переходит с комнаты, где он жил ребенком, на «глубину неба» и «даль полей», с «хлебного рыжего жучка» — на «себя в доме», затем — на «тихую звезду» над детской кроваткой (вторая главка первой книги). Каждая картина сопровождается экспрессией чувства («Младенчество свое я вспоминаю с печалью»; «Ах, какая томящая красота!» и т.д. — Там же, 9) и, обязательно, вопросом («Почему именно в этот день и час...?»; «Где были люди в это время?» и т.д. — Там же, 8, 9), а нередко обобщенной максимой («Каждое младенчество печально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще не совсем пробудившаяся для жизни, всем и всему чуждая, робкая и нежная душа». — Там же, 9). Обратим внимание на природно-антропологический характер приведенной максимы Бунина — явственно ощущается ее «бытие» в XIX веке (ср. гегелевское учение об антропологии, центральным субъектом которого была душа); да и в целом повествование Бунина, этого писателя новой эпохи, там, где речь идет о детстве героя, словно хранит на уровне «подтекста» визуалистику первых глав «Детских годов Багрова-внука» С. Аксакова. 

К аксаковскому «подтексту» можно отнести и осознание повествователем слабости своей личной памяти о детстве, подкрепляемой позднейшими рассказами взрослых у Аксакова (который, тем не менее, стремится отделить их от личных воспоминаний) и лирической изобразительностью у Бунина, и ощущение своих младенческих одиночества и беззащитности, и наличие рядом сестренки, с которой любил играть маленький герой, и акцентировку в воспоминаниях центральной роли матери (у Аксакова раньше матери с окраин памяти выплывает, но быстро тускнеет образ кормилицы; у Бунина ее место занимает нянька, о которой говорится также прежде матери)2. Даже само употребление Буниным концепта «младенчество» в значении периода раннего детства отсылает его повествование к произведению Аксакова: ни у Л. Толстого, ни у Лескова и других писателей XIX в. мы не находим такого повсеместного и широкого (на протяжении всего произведения) употребления этого термина, обычно используемого в трудах по педагогике прошлого и начала нынешнего столетия. Уже как поэтический концепт это слово вновь появляется в художественной литературе с началом ХХ в. (ср. поэму Вяч. Иванова «Младенчество»; употребим он также в «Других берегах» В. Набокова).    

Обратим также внимание на символику детали, сопровождающей одну из первых картин-воспоминаний писателей. Аксаковский повествователь видит себя в «высокой большой комнате», «яркое, кажется летнее, солнце только что всходит...» (Аксаков 1983, 228). Первое воспоминание бунинского рассказчика таково: «Я помню большую, освещенную предосенним солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в окно, на юг...» (Бунин V, 8). Оно во многом повторяет описание дня, увиденного в тумане прошлого героем-повествователем рассказа «У истока дней» («На дворе сухо, — погожий конец степного августа, и солнечный свет косо падает из окна, выходящего на юг...». — Бунин II, 264; как неоднократно говорил сам писатель, август был его любимым месяцем года).  Через все описание младенчества героя романа Бунина проходит образ заходящего солнца: «Вот вечереет летний день. Солнце уже за домом...»; «А не то вижу я себя в доме и опять в летний вечер, и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад...» (Бунин V, 9, 10). В контексте места прозы Аксакова и Бунина в литературе эта символика знаменальна: восход солнца над младенчеством аксаковского «я»-повествователя завершается его закатом над тем же периодом жизни героя Бунина, последнего русского художника серебряного века, унаследовавшего традиции века золотого.

Говоря о продолжении Буниным линии аксаковского повествования, нельзя не упомянуть и страсть героев обоих писателей к путешествиям. «Часто припоминаю я себя в карете, даже не всегда запряженной лошадьми, не всегда в дороге. <...> Заметив, что дорога мне как будто полезна, мать ездила со мной беспрестанно... <...> Чудное целительное действие дороги не подлежит сомнению» и т.д. (Аксаков 1983, 229, 231, 234); напомним, что сюжет повести Аксакова организуется за счет детских путешествий его героя-рассказчика. Из всех событий детства на первом месте для бунинского героя стоит его «первое в жизни путешествие» (Бунин V, 10). (В “Жизни Арсеньева” при сравнительно небольшом объеме книги — огромное количество больших и маленьких перемещений(, — пишет Н. Пращерук, подчеркивая «кочевую страсть» «бродника» Алексея Арсеньева (Пращерук 1999, 91). В фикциональном плане сюжет книги Бунина тоже складывается из путешествий, отражающих траекторию пути героя по России, смысл которых, однако, уже не чисто внешний, как у Аксакова, а ценностно-смысловой — поиск героем себя и своего места в жизни, осмысляемый повествователем как искание-творение им своего времени-места. Кстати, через традиционную для мировой литературы символику пути, дороги и происходит у Бунина «овременение» пространства: движение по дороге постепенно раскрывается как проживание и испытание жизни, отдельные участки пути означиваются как определенные периоды существования героя-рассказчика.

Отмеченная связь «Жизни Арсеньева» с повестью Аксакова, конечно, не означает подражания или заимствования Бунина: «цитатность» и интертекстуальность художественного мышления и текстов писателей ХХ в. — факт общеизвестный, и достаточно многие произведения Бунина складывались как своего рода ответы-отклики на сюжеты, образы, мотивы, хронотопы предшествующей литературы. Здесь связь по типу преемственной и, одновременно, типологической: Бунин вполне мог полусознательно (на основании прошлого читательского опыта) ориентироваться на произведение Аксакова как на классическое повествование, построенное из воспоминаний человека о своем детстве, причем человека, жившего в сходных с ним условиях провинциального помещичьего быта. Но важно, что он не просто продолжил, а обновил технику автобиографического диегезиса, о-смыслив, т.е. наполнив смыслом вспоминающе-визуалистское повествование Аксакова, сделав так, что смысл, заданный рассказчиком в начале книги (первая глава), будет постоянно искаться его героем и рождаться вновь как имманентный воссоздаваемым картинам прошедшего в последующих главах и частях романа. 

Как пишет Н. Пращерук, сюжет книги (выстраивается ... все же не последовательностью разворачивающихся событий, а рядоположенностью (nebeneinander) картин, воссоздаваемых памятью и воображением. / “Помню” в художественном мире Бунина означает не только “знаю”, “представляю”, “чувствую”, но и обязательно “вижу” — во всей полноте и яркости красок, цветов, оттенков и положений( (там же, 96—97). Повествователь Бунина описывает картины, которые возникают в его сознании-памяти в настоящий момент воспоминания (отсюда — доминанта в описаниях настоящего времени, характеризуемого Мальцевым как «живое время повествователя»); само воспоминание превращается, таким образом, в восприятие прошлого, предстает как визуализация образов, формирующихся в перцептивной, а вместе и просто чувственной, и интеллектуальной структуре сознания, обычно называемой памятью. Эти образы и есть собственно «объект» вспоминающего восприятия — младенчество героя, его детство, отрочество, юность, начало зрелости. Понятно, что сам «объект» не существует без созидательной энергии «субъекта» — он в той же мере «воспринимается», подымаясь со дна души и тематизируясь в горизонты видимого прошедшего, в какой творится нанове. 

«Много ли таких дней помню я? — вопрошает Арсеньев, рассказав о сельской работе, свидетелем которой он был когда-то. — Очень, очень мало, утро, которое представляется мне теперь, складывается из отрывочных, разновременных картин, мелькающих в моей памяти» (Бунин V, 21). Память, таким образом (уже не просто перцептивная, а интеллектуальная память, или соответствующая структура сознания), играет роль проявителя и синтезатора отрывочных впечатлений: их приходится собирать и простраивать, домысливать и дорисовывать. «Прошлое заново переживается в момент письма...», — пишет Ю. Мальцев о книге Бунина (Мальцев 1994, 305); нет, не просто «переживается» — но именно творится, ибо его нет и не может уже быть без самой субъективности, каждый раз долженствующей «сцеплять» себя заново, если она желает быть, присутствовать в мире. Способом этого «сцепления» и выступает письмо, повествование о прошедшем, которое есть сегодня. В напряженном присутствии, выдвинутости в бытие мира, в чрезвычайно активной позиции сознания как свидетельства и созидания рождается образ мира в книге Бунина, формируется его «феноменологическое» — сознающее — письмо.

Вслед за Ю. Мальцевым принято считать, что феноменологическое письмо основано на преодолении традиционного субъект-объектного различия, ибо в интенциональном потоке сознания собственно и «рождается» (конституируется) объект. (У Бунина исчезает различие субъект-объекта, “я” растворяется в объекте, а объект делается подчеркнуто субъективным( (Мальцев 1994, 281). Этот тезис ученого, как и ряд других, в которых он обосновывает феноменологичность прозы Бунина, коррелирует с известным положением философии Гуссерля, согласно которому (...сознание (переживание) и реальное бытие — это отнюдь не одинаково устроенные виды бытия, которые мирно жили бы один подле другого, порой “сопрягаясь”, порой “сплетаясь” друг с другом( (Гуссерль 1994, 10). Это не так, поскольку сознание и так наз. реальность принципиально не родственны друг другу, «...Между сознанием и реальностью поистине зияет пропасть смысла», и (...весь пространственно-временной мир, к которому в качестве отдельных подчиненных реальностей причисляются также и человек, и человеческое “я”, — это по своему смыслу лишь просто интенциональное бытие, то есть такое бытие, которое обладает лишь относительным, вторичным смыслом для сознания...( (там же, 11). Своего рода первичной реальностью (первичным смыслом) для Гуссерля обладало «чистое» или «абсолютное» сознание, трансцендентальное в отношении к любой иной реальности и практически недостижимое сознанием, имманентным реальности (отсюда — «привилегированная точка» сознания — понятие, используемое нами выше). При условии, если бы мы «поместили в скобки весь мир вещей, живых существ, людей, включая и нас самих» (трансцендентальная феноменологическая редукция), мы получили бы «феноменологический остаток» — «чистое сознание в его абсолютном бытии» (там же, 13). Однако говорить на этом основании о некоей «надсубъективной духовной субстанции», «мировом духе», «едином неиндивидуализированном процессе универсального субъекта» и т.д., как делает это Ю. Мальцев (Мальцев 1994, 281, 317), — это значит, на наш взгляд, пытаться решить вопрос о «сущности» сознания, т.е. сводить феноменологическую философию Гуссерля к гегельянству, трансформированному философией жизни (ибо «чистое сознание в его абсолютном бытии» сущностно не определяемо, точнее, этот вопрос Гуссерль изначально выносит «за скобки»). 

Вместе с тем, Мальцев замечательно показывает, как феноменологическое субъект-объектное тождество проявляется на уровне воссоздания в художественном произведении картины мира, открыто пронизанной мироощущением субъекта, сцепленной с его субъективностью, границы которой тем самым чрезвычайно расширяются. «...Этот метод позволил Бунину дать удивительные картины-апперцепции, где изображаемое и ощущение от изображаемого сливаются в одно целое» (там же, 315). Но опять следует добавить, что «картины-апперцепции» создавались уже в литературе начала ХХ в., в первую очередь — в ранних произведениях самого Бунина, а также И. Шмелева, Б. Зайцева, А. Белого и др., в поэзии (и прозе) И. Анненского, А. Блока, О. Мандельштама, Б. Пастернака и т.д.: обычно эту технику расширенной субъективности изображаемого мира относят к приемам искусства модернизма, либо к упомянутой нами выше «лирической прозе». В применении к Бунину, однако, она была связана с совершенно особым и постоянным мироотношением художника (хотя и приобретающим в ХХ веке типологически общий характер), с особой философией жизни, в основе которой лежал универсальный духовный принцип — принцип сознаваемости (в нашем, в известной мере условном, обозначении); это мироотношение как нельзя более «совпадало» с феноменологическим методом. 


«Действительность? Что такое действительность? Только то, что я чувствую. Остальное — вздор», — записывает Бунин 23 августа 1923 г. (Бунин IV, 680). Из ноябрьских записей 1921 г.: «За всю долгую жизнь с ее бумагами, чтением книг, странствиями и мечтами я так убедил себя, будто я знаю и представляю себе огромные пространства места и времени, столько я жил в воображении чужими и далекими мирами, что мне все кажется, что я был всегда, во веки веков и всюду. А где грань между моей действительностью и моим воображением, которое есть ведь тоже действительность, тоже жизнь?» (Бунин 1973, 386). В книге «Освобождение Толстого» он вольно цитирует Л. Толстого, и это высказывание, глубоко родственное самому Бунину, определяет его трактовку жизни и смерти Толстого, бунинского идеала художественной личности: «Мало того, что пространство и время и причина суть формы мышления и что сущность жизни вне этих форм, но вся жизнь наша есть (все) большее и большее подчинение себя этим формам и потом опять освобождение от них...» (Бунин VI, 5).

Пространство и время для Бунина, говоря на кантовском языке (актуальном для феноменологии), — априорные формы чувственного созерцания, освобождение же от них возможно не только в смерти, но и при жизни — в моменты экстатического выхода за рамки существования в опыте творчества, письма, памяти, веры. Но эти же моменты и опыты оказываются не только «освобождением» от существования, но и приобретением его заново — его творящим «воспроизведением», ибо определенность человеческого «я» в акте cogito неминуемо возможна только как «существование» в форме времени. 

Возникает главный вопрос: что стоит за глобальной апперцепцией, заменяющей собой прежнюю «объективную реальность», признаваемую мнимой, создаваемой в интенциональном потоке жизневосприятия? И что содержится в «феноменологическом остатке», если в качестве предмета рассмотрения брать не мир, но текст (или мир как текст, согласно основной интенции ХХ в.)? По-видимому, это опять сознание — как «чистая» деятельность письма и смыслоразличения (деятельность diff(rance по Ж. Деррида, или arhi-(criture), смыслоозначивания следов Бытия в «ничто» — пустоте несуществования. Сознание — как деятельность и способ структурации «всего остального», т.е. себя (поскольку в отношении себя сознание также выступает в качестве наблюдателя) и мира, в первую очередь — как деятельность по выведению себя из мира. И этот акт смыслоразличения и самоопределения сознанием себя есть первый шаг на пути воспроизведения мира («второй шаг» по Мамардашвили-Декарту, если исходить из целостной схемы миротворения, где «первый шаг» — пребывание сознания в себе). Отсюда сознание в тексте самоопределяется как некая структура, модусы бытия которого задают особые состояния, приуроченные к субъекту и воплощенные в «текстуре» текста в видах деятельности текстового субъекта («субъекта сознания и речи», по общепринятой терминологии российского литературоведения, — или модальности и залога). Иначе говоря, сознание способно обсервировать себя в тексте в его субъектно-повествовательной структуре, которая предстает тогда как текстура, порождающая смысл3. 
Рассмотрим с этих позиций начальный сегмент повествования из второй главки «Жизни Арсеньева»: «Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызывающее недоумение. Я помню большую, освещенную предосенним солнцем комнату, его сухой блеск над косогором, видным в окно, на юг... Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно в этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому поводу впервые в жизни вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже явилась возможность действия памяти? И почему тотчас же после этого снова надолго погасло оно?» (Бунин V, 8). Здесь отчетливо выделяется стройная структура «сцепления» субъективности, проходящая затем через весь роман Бунина, причем каждый субъект повествования есть поистине «особое состояние деятельности», а их дление (недоведение до конца, неисчерпанность или неисполняемость) созидает текст. 

Первый субъект, говорящий «Я помню», — это субъект, вспоминающе-визуализирующий свое прошлое так, как он видит/помнит его сейчас: собственно феноменологический субъект видения и повествования, если воспользоваться терминологической сеткой предыдущих исследователей книги Бунина. Второй — осознающий эту процедуру (ему принадлежат высказывания «Самое первое мое...» и «Только и всего...»), причем осознающий ее в экспрессивно-эмоциональном, лирическом ключе, приурочивающий ее к своей индивидуальности, — его можно назвать субъектом осознания и, одновременно, лирическим субъектом. Если первый делает (видит и описывает увиденное), то второй наблюдает «происходящее» — сотворенное в акте видения первым, наблюдает как в первый раз, с остротой внезапно открывшегося сознания, — и свидетельствует о нем, переводя это событие на уровень состояния сознания. Эти два субъекта — видения и осознания увиденного — те же, что в рассказе Бунина «У истока дней» («...я разделился на воспринимающего и сознающего». — Бунин II, 266). Они подразумеваются в исследовании Мальцева, когда он пишет: (“Жизнь Арсеньева” — это не воспоминание о жизни, а воссоздание своего восприятия жизни и переживание этого восприятия (то есть “восприятие восприятия”)( (Мальцев 1994, 305). 

Состояние сознания есть предмет лирического высказывания, которое наделяет его повышенной ценностью, субъективной значимостью;  вот почему мы обозначили сознающего субъекта сознания и как субъекта лирического (два в одном). Высказываний от лица лирического субъекта чрезвычайно много в тексте книги: они составляют ее поэтическую прелесть, очарование языка, они формируют «картины-апперцепции», образующиеся в том случае, если в слове повествователя неразделимо сливаются субъекты воспринимающий, видящий — и осознающий это видение как особое состояние сознания — не мира, но именно сознания!4 В процессе творящего воссоздания образа мира образуется «видящий как» субъект, рефлектирующий, однако, не на условие своего видения-воспоминания-творения, а на его содержательность, на смыслы, выявлением и структурацией которых он «занимается». 

Первый субъект из выделенных нами — это модус актуального бытия сознания: его воплощенности в мире actu. Второй — модус возможности, ибо здесь сознание предстает в интенциональной модальности, в своей реакции на некое, ставшее возможным, состояние своего бытия, подразумевая, что оно могло бы быть и иным; данное состояние сознания, будучи приурочено к индивидуальности лирического субъекта, — одно из многих возможных, в нем субъект на миг «зависает», как на волне любого чувства, не охлажденного приливом рассудка. Указанные виды деятельности сознания повествовательного субъекта наклонны друг к другу, как зеркала: второй, сугубо осознающий, — зеркальный образ первого, первый «бежит» его как своего «заочного образа»; или, по закону феноменологического тождества («Действительность? Что такое действительность?»), первый — зеркальный образ второго, всегда идущего «по касательной» к миру. 

Каждый из этих субъектов двойствен по своему составу, по тем, говоря условно, «функциональным обязанностям», что призван он выполнять в ходе повествования. Как писал Ж. Делез, в активном синтезе памяти и времени (осуществляемом в повествовании Бунина, как, впрочем, и в любом автобиографическом письме) всегда присутствуют два аспекта: «воспроизведение и отражение, припоминание и узнавание, память и понимание», всегда есть некое «дополнительное измерение, в котором любое настоящее отражается как актуальное, представляя в то же время прошедшее» (Делез 1998, 107—108). «Любое состояние сознания требует еще одного измерения кроме того, воспоминания о котором оно содержит», — цитирует также Делез M. Souriau (там же, 108). Поэтому субъект восприятия прошлого представляет и продуцирует его образ («припоминает и узнает»), а субъект осознания образа («отражения») длит его присутствие в настоящем времени субъективности, сцепляя с состоянием души, доводя до стадии понимания и оценки. Двухаспектность видящего субъекта и, сответственно, двухаспектность презентации в повествовании каждого образа, каждой миметической картины коррелируют с обозначенными Ю. Мальцевым «диахронностью» и «треххронностью» времени в романе Бунина, причем отмеченные им явления исследователь справедливо связал с бергсоновским понятием «синтеза памяти», не раскрывая, однако, его терминологического содержания (Мальцев 1994, 305—311).     

Но в деятельности рассказчика «Жизни Арсеньева» есть и третий субъект сознания, выраженный в процитированном выше сегменте повествования в структуре вопросительного высказывания (даже двух) и манифестирующий фундаментальное сомнение по поводу реальности и действительности и первого, и второго субъектов, некую отсрочку для их исполненности, а потому осуществляющий замедление, «синкопирование» хода повествования. Он сталкивает друг с другом первого и второго субъектов сознания — воспринимающего и сознающего, рефлектируя и на свое видение, и на осознание этого видения, и ведет наблюдение над собой как носителем сознания, как множественным сцеплением субъективности. Подчас он выносит резюме, резко возражая «лирическому субъекту»: «Золотое, счастливое время! Нет, это время несчастное, болезненно-чувствительное, жалкое (курсив наш. — Е.С.)» (о младенчестве. — Бунин V, 9), подчас соотносит свое детское или просто индивидуальное «я» с чем-то большим и не укладывающимся в рамки индивидуальности и даже персоны — с «мировым духом» или «универсальным субъектом», по мысли Мальцева (Мальцев 1994, 317), а мы бы сказали — с внеиндивидуальной и внесубъектной способностью сознавания, с «феноменологическим остатком», который присутствует в тексте Бунина на уровне «четвертого измерения смысла». Этот «третий субъект» — субъект осознания сознания или осмысления осознанного, он осуществляет процедуру понимания того, что дает ему видение в структуре памяти (как пишет Н. Пращерук, «...сознанию героя понятен ... герменевтический искус». — Пращерук 1999, 104), «переводит существование в Бытие» (выражение Д. Зильбермана). Поэтому данный субъект сознания и речи воплощает модус необходимости в бытии сознания.  

Нельзя не заметить, что зачастую структура высказываний субъекта понимания и осмысления в книге Бунина строится по типу повествовательных максим, обеспечивающих систему искусственного правдоподобия в литературе XIX в. Мы уже отмечали это обстоятельство, говоря о связи «Жизни Арсеньева» с повестью Аксакова. Из трех координат, выделенных нами в романах Герцена и Гончарова, в романе ХХ в. сохраняет свою значимость природно-антропологическая топика, подчас объединяемая с координатой «общего мнения». Ср.: «Все человеческие радости бедны, есть в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую жалость к самим себе» (Бунин V, 15); «Люди совсем не одинаково чувствительны к смерти. Есть люди, что весь век живут по ее знаком, с младенчества имеют обостренное чувство смерти...» (там же, 23); «»»»»Рос я, кроме того, среди крайнего дворянского оскудения, которого опять-таки никогда не понять европейскому человеку, чуждому русской страсти ко всяческому самоистребленью» (там же, 36: акцентируется национально-этническая типологичность — вектор антропологической самости, занимающий одно из первых мест в книге Бунина); «В ощущенье связи с былым, далеким, общим, всегда расширяющим нашу душу, наше личное существование, напоминающим нашу причастность к этому общему?» (там же, 49) и т.д. Последняя максима симптоматична — это своеобразная «оговорка» писателя, раскрывающая личностный смысл его повествовательных мотивировок, как и его ценностной обращенности к былому. 

Размышляя, по следам А. Бергсона, на темы времени и памяти, Ж. Делез выделил в деятельности сознания два основных рода синтеза, благодаря которым происходит освоение и присвоение субъектом времени: синтез привычки и синтез памяти. «Привычка — первоначальный синтез времени, учреждающий жизнь настоящего, которое проходит. Память — основной синтез времени, учреждающий бытие прошлого (то, что делает настоящее преходящим)» (Делез 1998, 106)5. В книге Бунина, как и во многих автобиографических произведениях, присутствуют оба рода синтеза. Высказывания субъекта понимания и осмысления, построенные по модели повествовательных максим литературы прошлой эпохи, реализуют «синтез привычки». В нем, как говорит Делез, удерживается состояние «последовательных мгновений, сжатых в актуальном настоящем некоторой длительности. Эти мгновения образовали частное, то есть недавно прошедшее, естественно принадлежащее актуальному настоящему; что же до самого настоящего, открытого будущему в его ожидании, оно образовало общее» (там же, 107). 

К настоящему времени повествования, открывающемуся как настоящее жизни «вообще», как к некоему общему знаменателю приводит бунинский повествователь многие чувства и переживания, испытанные им в детстве, из своего настоящего он словно пытается найти некое обоснование своего прошлого, тех или иных качеств, увиденных им в себе: «Бедна была эта радость, столь же бедная, как и та, что испытывал я от ваксы, от плеточки. (Все человеческие радости бедны, есть в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую жалость к самим себе)» (настоящее время здесь не актуально, не сиюминутно, но обще, склонно к повторениям; Бунин V, 15); (Вот к подобным людям принадлежу и я. / Я с особой чувствительностью слушал в младенчестве о темных и нечистых силах, сущих в мире, и о “покойниках”, отчасти сродных этим силам( (открывается сходство индивидуальности с неким общечеловеческим типом, которое и объясняет странности в поведении самой индивидуальности; там же, 23); «Дни слагались в недели, месяцы, осень сменяла лето, зима осень, весна зиму (прошедшее время предстает как длительность, обращенная в  последовательность-“теперь”, “публичное время”, не значимое само по себе, внутренне пустое. — Е.С.)... Но что я могу сказать о них? Только нечто общее: то, что незаметно вступил я в эти годы в жизнь сознательную» (там же, 26). 

Однако центральное место в произведении Бунина занимает «синтез памяти», когда, по Делезу, «...прошлое (как опосредование настоящих) стало общим, а настоящее (как актуальное, так и прошедшее) стало частным» (Делез 1998, 107). Именно это явление, на наш взгляд, определяет особые состояния времени в повествовании Бунина, обозначенные Ж. Женеттом (в применении к роману М. Пруста) как формы итеративного повествования6. В произведении Бунина доля итератива количественно невелика, но в итеративе происходит качественный, смысловой сдвиг повествования, ибо в нем мгновения прошедшего открываются как чистые впечатления бытия, и время внутри этих мгновений — между актуальным «теперь» и прошедшим-настоящим «тогда» — начинает течь в обратном направлении, чтобы навеки застыть в непреходящем прошлом (прошлом «в себе»), в его «непрожитом великолепии» как вечном акте наслаждения красотой мира и осознания этой красоты. Через синтез памяти прошлое освобождается от тисков двух настоящих — актуального и прошедшего («...прошлое зажато между двумя настоящими — тем, которое было, и тем, по отношению к которому оно прошло». — Делез 1998, 107) — и предстает как «чистое прошлое» (Бергсон/Делез), освобожденное от необходимости «проходить», «кончаться», истекать в настоящее. Синтез привычки расширяет пределы личной субъективности до пределов рода, нации, человечества, синтез памяти позволяет обрести чаемую в юности полноту существования, которую разрушает время.

Своеобразие бунинского повествования состоит в том, что итератив в «Жизни Арсеньева» зачастую вырастает из вспоминающе-визуализирующего взгляда повествователя, сопровождаемого осознающим и любующимся воссоздаваемой картиной прошлого взглядом субъекта сознания и лирической оценки, из которого тут же появляется, поистине прорастает позиция третьего субъекта,  стремящегося понять и выразить не столько самую картину, сколько ее смысл. В шестой главе третьей книги, описывающей юность Арсеньева, воссоздается картина летней ночи — одной из многих, пережитых героем, и вместе с тем единственно-неповторимой в ее многократном проживании вновь и вновь уже в памяти автора-повествователя. «Ночи стояли лунные, и я порой просыпался среди ночи в самый глубокий час ее, когда даже соловей не пел. Во всем мире была такая тишина, что, казалось, я просыпался от чрезмерности этой тишины. <...> Выйдя на балкон, я каждый раз снова и снова, до недоумения, даже до некоторой муки, дивился на красоту ночи: что же это такое, и что с этим делать! Я и теперь испытываю нечто подобное в такие ночи. Что же было тогда, когда все это было внове, когда было такое обоняние, что отличался запах росистого лопуха от запаха сырой травы!» (Бунин V, 103—104). Прошлое здесь, в отличие от синтеза привычки, более обще, генеративно — оно «стягивает» к себе настоящее, которое поистине «сжимается» между предсуществующим и сосуществующим прошлым, становится со-временным ему (по Делезу/Бергсону, трансцендентальный синтез памяти включает в себя три парадокса или три измерения времени в отношении к прошлому — современности, сосуществования и предсуществования; см.: Делез 1998, 109—110. «Отсюда бергсоновская идея, что каждое актуальное настоящее — лишь все прошлое целиком в самом сжатом виде». — Там же, 109). 

«Предсуществующее» прошлое отражается в приведенном фрагменте книги Бунина в глагольных имперфектах первой части предложений —«стояли», «была», «было»; с ним «сосуществует» действие (или состояние) героя — «я ... просыпался», «казалось», «выйдя». Эти действия оказываются современны прошлому не как прошедшему или проходящему, но как длящемуся «всегда» вплоть до «теперь», застывшему в своей непротяженной длительности (чистое воспоминание и чистое прошлое, по Бергсону, не протяженны. — Бергсон 1992, 248). «Теперь» в этом сегменте повествования маркирует не актуальное настоящее, но повторяющееся снова и снова, означивающее некое постоянное состояние субъекта (в грамматике это так наз. «признаковое настоящее»). Настоящее и прошедшее, таким образом, предстают, используя выражение Делеза, как «два ассиметричных элемента этого прошлого как такового» (Делез 1998, 108), а сам охарактеризованный нами синтез памяти знаменует особое состояние сознания, в котором пребывает субъект повествования, входя в структуру «чистого прошлого». Само прошлое выглядит единым и цельным «куском», оно постигается не количественно, но качественно — через восприятия и ощущения субъекта: чрезмерность тишины, ощущение минутного страха, сияние лунного сада, темнота лип, запахи деревьев и трав — все это сливается в единый образ мира (миропереживания), мучительный для Арсеньева своим скрытой неразгаданностью. «И мы с ней (с луной. — Е.С.), теперь уже давно знакомые друг другу, подолгу глядели друг на друга, безответно и безмолвно чего-то друг от друга ожидая... Чего? Я знал только то, что чего-то нам с нею очень недостает...» (Бунин V, 104).     

О том, что этот итеративный фрагмент повествования из «Жизни Арсеньева» действительно открывает «чистое прошлое», свидетельствует тот факт, что позднее, в рассказе 1938 г. «Поздний час», описание ночных прогулок героя Арсеньева было вопроизведено Буниным в повествовании об онирическом путешествии автора-повествователя по городу своей юности, где когда-то ночью, в такой же поздний час, он встречался со своей, давно умершей, возлюбленной. Ср.: «Потом я шел вместе со своей тенью по росистой, радужной траве поляны, входил в пестрый сумрак аллеи, ведущей к пруду, и луна покорно следовала за мной. Я шел, оглядываясь, — она, зеркально сияя и дробясь, катилась сквозь черный и местами ярко блестящий узор ветвей и листьев. <...> ...за прудом напротив лежали в упор освещенные луной глинистые косогоры, а дальше — по-ночному светлый деревенский выгон и ряд чернеющих за ним изб» («Жизнь Арсеньева». — Бунин V, 104); «Я шел — большой месяц тоже шел, катясь и сквозя в черноте ветвей зеркальным кругом; широкие улицы лежали в тени — только в домах направо, до которых тень не достигала, освещены были белые стены и траурным глянцем переливались черные стекла...» («Поздний час». — Там же, 278). Луна (месяц) выступает в качестве мистического двойника героя, она сопровождает его на пути в царство «чистого прошлого», которого поистине никогда не было, как и самого пути, ибо рассказчик «Позднего часа» совершает его в своем воображении, укрепленном, опредмеченном перцептивной и сердечной памятью (памятью-восприятием и памятью-образом, согласно А. Бергсону. — Бергсон 1992, 243).

«...Всякое воспоминание эротично, — говорит Делез. — Эрос, ноумен всегда заставляет нас проникать в чистое прошлое в-себе, в это девственное повторение — Мнемозину» (Делез 1998, 113). Ночные прогулки шестнадцатилетнего Арсеньева совершались с постоянной мыслью о потерянной любви к Анхен, но постепенно воспоминание о ней сменяется тоской-томлением «о каком-то общем прекрасном женском образе» (Бунин V, 105). Эта тоска, задавая тему Эроса — внутренний лейтмотив бунинской Мнемозины, — наконец, находит разрешение во встрече героя в Орле с Ликой. «Так началась для меня еще одна любовь, которой суждено было стать в моей жизни большим событием» (там же, 160), — поистине привычно констатирует он. Однако событие этой любви, отныне определяющее скрытый нерв духовной жизни Арсеньева, опрокидывает привычность последовательности любовей и расставаний, бывших в его жизни; по мере его разворачивания оно уходит в то же «чистое прошлое», что и дворянские усадьбы с липовыми аллеями, молодость и счастье; наконец, оно задает символику соответствий, которые post factum обнаруживает в своей жизни герой-рассказчик и которые он эксплицирует в настоящем времени повествования. Из этих соответствий, в масштабе всей книги Бунина, возникает узор судьбы героя-повествователя («бытия-в-себе прошлого» по Делезу); в литературном произведении он традиционно реализуется через систему мотивов.  

Одним из таких генеральных, лейтмотивных соответствий является «совпадение» любви и смерти: покидая Орел «с нежностью первой любовной разлуки», герой встречает траурный поезд с телом великого князя, сопровождаемого его сыном, Николаем Младшим. Воспоминание о событии любви в книге оказывается разделено иным, но парадоксально и непосредственно с ним связанным, воспоминанием о смерти7. Это воспоминание влечет за собой еще одно — о смерти того «молодого, ярко-русого гиганта-гусара», которого герой увидел когда-то на орловском вокзале и который «теперь», в настоящем времени повествователя, умер8. Узнавание о его смерти, присутствие на похоронах, и все — сопровождаемое стремительным потоком мистраля, — дается в настоящем актуальном времени — времени письма-проживания этих событий; будучи заключено между прошедшими, оно не «сжимается», но опять-таки сохраняет целостную монолитность единого «куска» — сгущенной материи времени (в этом плане мистраль символизирует текучесть и неостановимость времени как потока). Но все описанные события — тоже воспоминание: в нем сосредотачивается сознание повествователя, обращая его в непреходящее, в качественно, а не количественно определяемое «чистое прошлое», которое всегда есть, всегда пред- и со-существует с настоящим, ибо таково оно в сознании субъекта (грамматически его не-протяженная длительность и выражается в настоящем времени глаголов) . 

Итак, мировое событие смерти ознаменовывает и наполняет неким пророческим, странным (чтобы не сказать «страшным») смыслом событие любви. Взаимное соответствие любви и смерти, проходящее по всей прозе Бунина, реализуется и в повторении эпизода ночных прогулок из «Жизни Арсеньева» в рассказе «Поздний час», рассмотрение которого мы начали выше. В данном метатекстовом соответствии диада «любовь —  смерть» находит свое завершенное воплощение.                          

В «Позднем часе» ночное путешествие героя заканчивается «городом мертвых» — кладбищем: «Я знал, куда надо идти, я шел все прямо по проспекту — и в самом конце его, уже в нескольких шагах от задней стены, остановился: передо мной, на ровном месте, среди сухих трав, одиноко лежал удлиненный и довольно узкий камень, возглавием к стене. Из-за стены же дивным самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, лучистая, как та, прежняя, но немая, неподвижная» (там же, 282). Итератив описания ночных прогулок в «Жизни Арсеньева», как бы исчерпав себя, обрывается на единственном (сингулярном) путешествии автора-повествователя «Позднего часа» в «чистое прошлое» памяти; обрывается, надо полагать, навсегда, ведь под могильным камнем — целью его пути — лежит возлюбленная — та, которую в заключительных строках «Жизни Арсеньева» он видит во сне  такой же, какой она была в дни их молодости, но уже со следами «увядшей красоты», одетой во «что-то похожее на траур» (там же, 248). Над ее могилой застывает не во вневременной, а в чисто пространственной неподвижности смерти звезда детства Арсеньева, так часто светившая его младенчеству. Полный уход сознания в реальность памяти, в «чистое прошлое», а отсюда — потеря своей временной, жизненной определенности, оказывается для эмпирического существования субъекта уходом в смерть (ибо прошлое обретено и неизбывно, существование же разворачивается в присутствии в настоящем). 

Этот дублет картины прошедшего из «Жизни Арсеньева» и иного, более позднего рассказа Бунина не единственный: мы отмечали, что эпизод «открытия сознания» героя «У истока дней» повторяется в начале книги, где речь идет о младенчестве Арсеньева. Его расшифровка дается в XI главе первой книги, там же появляется и зеркало, означившее вступление героя «в жизнь сознательную» (там же, 26), причем скольжение повествования по грани действительного и ирреального, присутствовавшее в раннем рассказе, в романе уходит: повествователь достаточно сухо и аналитично сообщает о произошедших с ним изменениях, закрепленных  в «стадии зеркала». Фрагмент о запустении дворянской усадьбы из XIII главы второй книги более развернуто был дан автором в рассказе 1923 г. «Несрочная весна», и вновь, как в предыдущем случае, его повторение в «Жизни Арсеньева» закрывает тему, приводя ее к общему знаменателю настоящего времени повествования. Субъект осмысления подводит итог в аналитическом резюме, осуществляя «синтез привычки» («Сколько заброшенных поместий, запущенных садов в русской литературе и с какой любовью всегда описываются они! В силу чего русской душе так мило, так отрадно запустенье, глушь, распад?». — Там же, 74), а сама сцена блужданий героя в саду запущенной усадьбы открывается, а потом и завершается в романе упоминанием о смерти человека, убитого в этом саду срубленным по его распоряжению старым кленом. Причем смерть вновь переводится сознанием субъекта — и повествовательным итеративом — в ранг «мировых событий»: «И каждый раз непременно вспоминался мне тут и этот несчастный человек, убитый старым кленом, погибший вместе с ним...» (там же, 75).

Субъект понимания и осознания сознанного, а прежде воспринятого перцептивной памятью, придает завершающий синтез общей картине воспоминания. Однако сам трансцендентальный синтез памяти включается в действие и разворачивается за счет памяти-восприятия и памяти-образа (А. Бергсон), т.е. в деятельности субъекта восприятия и осознания/оценки. Ключом к к нему в повествовании Бунина зачастую становятся «ситусные впечатления» (выражение М. Мамардашвили) — впечатления места, которые, согласно Бергсону, представляют из себя ассоциации по смежности. Благодаря им повествовательный субъект Бунина даже не дважды, а многажды входит в одну и ту же воду прошедшего, возвращая себе утраченное время. Кроме рассмотренных выше эпизодов ночных прогулок героя по саду и блужданий вокруг запущенной усадьбы, это его посещения церкви «в одном из глухих переулков близ гимназии», причем вновь описанные в актуальном настоящем — так, как сейчас видит, воспринимает их субъект в трансцендентальном синтезе памяти («Боже, как памятны мне эти тихие и грустные вечера поздней осени под ее сумрачными и низкими сводами! <...> Как все это волнует меня! <...> И течет, течет святая мистерия. Закрываются и открываются Царские Врата, знаменуя то наше отторжение от потерянного нами рая, то новое лицезрение его, читаются дивные Светильничные молитвы...». — Там же, 65—66), это бесконечные путешествия героя по железной дороге, когда «...застывает, напряженно каменеет время, ровно трепещет по буграм с боков огненный, драконий бег — и как скоро кончается каждый перегон!» (там же, 171).

Сами по себе «впечатления места» являются двусоставными: одним «концом» они уходят в прошлое, другим — в настоящее время повествователя. В них, как писал Мамардашвили о метафорах в романе Пруста, происходит распредмечивание энергии души героя, когда-то закрепленной, отданной переживаниям, случившимся в данном месте. Ступание в то же место позволяет нанове пережить, казалось бы, забытые (или незабываемые, но уже растраченные, рассеянные жизнью) чувства, и «чистое прошлое» предстает как виртуальный объект, вырванный Эросом у Мнемозины. Само же «место» является при этом зримой метафорой соответствия, в его петлю ловится время. Вот, пожалуй, самый наглядный пример действия этого закона памяти (ловушки времени) в романе Бунина. 

В XXIII главе последней книги описывается жизнь Арсеньева и Лики в Малороссии, жизнь, уже полная размолвок, непонимания и обид, но и хранящая в себе нерастраченный запас нежности и любви. «Сколько раз в жизни вспоминал я эти слезы! (слезы Лики. — Е.С.) Вот вспоминаю, как вспомнил однажды лет через двадцать после той ночи (в активном синтезе воспоминания рождается пасивный трансцендентальный синтез памяти. — Е.С.). Это было на приморской бессарабской даче (определяется место описанного далее оживания прошлого. — Е.С.). Я пришел с купанья и лег в кабинете. Был жаркий и ветреный полдень: сильный, шелковисто-горячий, то затихающий, то буйно растущий шум сада вокруг дома, тень и блеск в деревьях, мотанье туда и сюда мягко гнущихся ветвей... <...> Я глядел на все это, слушал и вдруг подумал (“вдруг подумал” из ассоциации по сходству места и всех сопряженных с ним ощущений. — Е.С.): где-то, двадцать лет тому назад, в том давно забытом малорусском захолустье, где мы с ней только что начинали нашу общую жизнь, тоже был подобный полдень; я проснулся поздно, — она уже ушла на службу, — окна в сад тоже были открыты, и за ними вот так же шумело, качалось, пестро блестело, а по комнате вольно ходил тот счастливейший ветер... (соответствие состоялось, далее идет “раскрутка” души, открывающей, по выражению Мамардашвили,  свои “запечатанные вазы”. — Е.С.) ... и, вспомнив все это, вспомнив, что с тех пор я прожил без нее полжизни, видел весь мир и вот все еще живу и вижу, меж тем как ее в этом мире нет уже целую вечность, я, с похолодевшей головою, сбросил ноги с дивана, вышел и, точно по воздуху, пошел по аллее уксусных деревьев к обрыву, глядя в ее пролет на купоросно-зеленый кусок моря, вдруг представший мне страшным и дивным, первозданно новым (в синтезе памяти обновляется мир. — Е.С.)...» (там же, 229—230). 

«Повторение ничего не меняет в повторяющемся объекте, но оно что-то меняет в созерцающем его сознании», — цитирует Делез тезис Юма (Делез 1998, 95). Сознание «выманивает» у повторения различие. В итоге повторений, осуществляемых в синтезе воображения и памяти, иным становится образ мира, иным и сам субъект, наполняющийся образом себя, приобретающий себя «для себя», иной — его возлюбленная, которая в единственном и заключающем роман сне является герою в прелести «увядшей красоты»: «виртуальный объект» подчинен, как все живое, течению времени, отличающего его от него же самого прежнего, как бы предсуществующего. И здесь Танатос торжествующе объединяется с Эросом: «Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда» (Бунин V, 248).  

Заключительный пассивный синтез памяти осуществляется в сне героя, а сны и образы творческой фантазии для Бунина семантически и функционально равнозначны9. Перед тем герой мучительно переживает боль разлуки с любимой, он стремится избавиться от воспоминаний о ней и близости с ней, от ее постоянного со-присутствия («...и мои тупые, бесцельные блуждания по этим улицам, по этому саду, мои все одни и те же мысли и воспоминания... Воспоминания — нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже особая молитва о спасении от них». — Бунин V, 241—242). Осуществляя повторение прошлого в акте визуализирующего письма («...я до сих пор вижу и чувствую ... мои тупые, бесцельные...»), автор-повествователь изживает смерть любимой и продляет ее виртуальное существование; мучительное для жизни становится спасительной материей для творчества (в иной парадигме мысли можно было бы сказать и так: либидо продляет жизнь возлюбленной — пусть в виде сновидческого образа-фантазма — и после ее фактической, но не фактуальной смерти).

Роман завершается, когда до конца жизни Арсеньева еще достаточно далеко: закончилась лишь юность, а точнее и в согласии с известной концепцией Л. Толстого, эпоха молодости (как известно, первоначально в книге Бунина было четыре части, вполне коррелирующие с замыслом Толстого о «четырех эпохах развития», пятая часть под названием «Лика» была написана и введена им в книгу позднее). Однако нас не покидает ощущение действительного конца, полной завершенности произведения. Почему? В сюжетно-пространственном плане повествование делает круг: Арсеньев возвращается в Батурино, откуда начинался его путь. Финалистское настроение поддерживается смысловым планом — решающим соединением любви и смерти, причем ни тому, ни другому чувству-событию во внутреннем времени героя-рассказчика конца не предвидится, это некое постоянное состояние его сознания. Главное же, линия визуализирования и синтезирования образов прошлого разрешается созданием (т.е. созидательным повторением) «виртуального объекта» и наделением его своей автономной жизнью, своим временем, знаком чего является подчинение сновидческого образа любимой законам старения. В это создание словно уходит вся энергия письма и памяти автора-повествователя, ни на что иное ее уже не остается — и роман естественно заканчивается (близкую нам, хотя иную по тональности, интерпретацию финала романа Бунина см.: Аверин 1999, 23).

Итак, каковы же могут быть итоги наших наблюдений над произведением Бунина? Принцип «видеть как» реализуется в нем во всей n-мерной структуре деятельности повествовательного субъекта, во взаимодействии вспоминающе-визуалистского письма со вспоминающе-смысловым: одно немыслимо без другого, как вопроизведение и отражение, припоминание и узнавание, память и понимание. Через деятельность субъекта осознания и оценки осуществляется постоянная рефлексия повествователя на свое видение прошлого, рождаются имманентные возникающим образам смыслы. Через деятельность субъекта осмысления и понимания эти смыслы трансцендируются в сегодняшнее сознание повествователя, в его актуальное настоящее. Вопрошающие и констатирующие, т.е. генерализирующие прошлое до настоящего максимы повествовательного субъекта (синтез привычки), — это остаточные жесты классического нарратива, пытающиеся управлять синтезом памяти, за ними стоит сознание, переводящее индивидуальность в сферу всеобщего: внеличного, родового. 

Наряду с синтезом привычки, осложненным рефлексией субъекта осмысления, в тексте Бунина постоянно взаимодействуют активный и пассивный синтезы памяти: первый — на уровне сознательных, произвольных воспоминаний, второй — на уровне «видящей» способности субъекта, которая для субъекта письма и автора составляет загадку «в себе», т.е. загадку, которая в этом романе Бунина, в отличие от его более ранних или сопутствующих книге рассказов, не манифестируется, а просто присутствует. В активном синтезе воспоминания повествовательный субъект рефлектирует не на условия своего видения прошлого, а на его содержательность, постоянно соотнося ее со своей меняющейся в потоке времени, но и сохраняющей некие постоянные состояния субъективностью; его главная интенция направлена на смыслы, созидаемые сознанием, видящим прошлое. Трансцендентальный синтез памяти осуществляется в романе в самом нарративе; его знаками являются временные анахронии, совмещающие время действия (жизнь героя) и время повествования («живое настоящее» нарратива). Именно благодаря переходу и трансформации времени жизни героя в пространство текста, благодаря извлечению сознанием события смысла из всей материи представленной, вновь пережитой в синтезе памяти прошедшей (а фактически, только теперь проходящей перед его внутренним взором) жизни, автор-повествователь «Жизни Арсеньева» обретает время. Его сознание, воплощенное в тексте в деятельности смысловых и повествовательных субъектов, конституирует время жизни себя «как» Арсеньева — с пониманием различия этого видимого тождества, и это время, как мы говорили, оказывается не столь уж долгим (от младенчества до наступления зрелости), однако оно наделено качественной, практически бесконечной глубиной, т.е. движется по вертикали, ибо вмещает в себя и время повествования, и собственно письма, и связанные с ним события открытия субъектом себя в прошлом, а прошлого в себе. 

Через систему соответствий, метонимических и метафорических реприз автор проводит в романе тему судьбы; фактуально он движется к раскрытию ее смыслов, и эти смыслы «проращиваются» им в мировых событиях смерти, сцепленной с Эросом, в ощущении единства своего жизненного пути. Через путешествие Арсеньева по дороге жизни «опространствливается» время этой жизни, но сама дорога метафизически осмысляется повествователем как «непрерывный путь Отца всякой жизни» — как путь к «единому Отцу всего сущего» (там же, 8), где его индивидуальность видит себя в бесконечной череде предков, где «я» представительствует «мы», «персонолизирует» (но не замещает) родовую и всечеловеческую общность. Дорога Арсеньева венчается возвратом в родовое гнездо как в точку своего равновесия с миром. Дорога и дом тем самым «овременяются»: это пойманное в кольцо ситусных впечатлений (знаменующих повторение, совпадение состояний сознания субъекта — рекурренция) время жизни героя-рассказчика. 

Однако Арсеньев — не только путник и проживатель жизни. Через весь роман проходит тема русской литературы, мощное притяжение которой герой испытывает в детстве, над страницами любимых книг, и в которую он стремится войти в юности, размышляя над своими писательскими предпочтениями. В эпизодах этих размышлений происходит характерное объединение точек зрения героя и повествователя — образуется «взгляд вместе» («На Московской я заходил в извозчичью чайную, сидел в ее говоре, тесноте и парном тепле, смотрел на мясистые, алые лица, на рыжие бороды, на ржавый шелушащийся поднос, на котором стояли передо мной два белых чайника с мокрыми веревочками, привязанными к их крышечкам и ручкам... Наблюдение народного быта? Ошибаетесь, — только вот этого подноса, этой мокрой веревочки!». — Бунин V, 201; о том, что это высказывание отражает точку зрения сугубо авторскую, свидетельствует обращение к читателю: проецируется образ адресата). Тема становления Арсеньева-писателя, на первый взгляд, не кажется в романе столь важной, как тема дороги или любви/смерти. Однако она неотделима от них, ибо актом писательства герой исполняет свою судьбу. 

Надо сказать, что смыслы, проращиваемые автором-скриптором в письме, и реализующие их в тексте темы и мотивы в произведении Бунина образуют поистине «ткань» (собственно текст в понимании Р. Барта и др.) или «ризому» — переплетение неких корневых основ, «означающих означающих»; это связано с тем, что на первое место по значимости в произведении выходит стиль, а не сюжет — видение прошлого в синтезе воображения и памяти, а не прошлое как таковое, ибо его как такового, вне сознания субъекта,  нет в мире. Поэтому любовь, смерть, творчество, время — традиционные темы искусства — пребывают в бунинском тексте в пластически-плазматическом целом, и каждая отдельная лейтмотивная тема вмещает в себя остальные, и в каждом ее воплощении в тексте она, отдельно взятая, символически замещает (вмещая в себя) остальные.

Еще раз обратим внимание, что именно темой творчества, открыто не выраженной в тексте, завершается вся книга. Последняя главка произведения членится на три фрагмента. В первом Аресеньев — герой, субъект собственной жизни, погруженный в события самого страдательного периода ее; он кратко сообщает о том, как узнал о смерти Лики, замыкая мимезис предшествующей главы и диегезис всего предшествующего повествования. Во втором фрагменте, отделенном от первом графической и «нулевой» паузой (отчеркиванием + пустым промежутком страницы), он выступает как повествователь, выведенный из действия и рассказывающий о том, что осталось у него сегодня от прошлой любви: «У меня сохранилась до сих пор та тетрадь в коричневом сафьяне, что она купила мне в подарок из своего месячного жалованья...» (там же, 247). Глагольный имперфект — время повествования в первом сегменте — меняется во втором на перфект, который семантически всегда двупланов, ибо действие, совершенное в прошлом, он выводит в настоящее время действия и/или повествования. И здесь же Арсеньев — читатель, воссоздатель и «реципиент» образа прошлого, данного через вещь: «На заглавном листе этой тетради еще можно прочесть те немногие слова, что она написала, даря ее мне, — с двумя ошибками, сделанными от волнения, поспешности, застенчивости...» (там же). Сама «вещь» тут же обрастает символическими смыслами: надписанная Ликой тетрадь становится для героя-рассказчика воплощением ее образа, трогательного и нежного сезона их любви, но и начального периода его писательства. 

В третьем и заключительном фрагменте главы субъект, оставаясь повествователем, становится автором, и автором-визуалистом: «Недавно я видел ее во сне... <...> Я видел ее смутно, но...» (там же, 248). В своем бессознательном, явленном через сон, он творит образ ушедшей любимой. Своеобразным субститутом сотворенного сном (а сон у Бунина приравнивается, как мы отмечали, к фантазии и творчеству) становится развернутый на страницах романа образ живой любви Арсеньева, ушедшей в «чистое прошлое» памяти. Проживание и написание жизни смыкаются, оказываются повторением друг друга: вечное возвращение того же самого в жизни/письме или письме/жизни суть загадка и разгадка времени. Так еще раз автор-повествователь торжествует над временем, отдавая себя в его власть, определяя себя через время-место, но и получая возможность в синтезе творческой памяти/письма совершать смысловую реконструкцию времени. 

Однако, как писал Делез, (...Вечное возвращение поддерживает сущностную связь со смертью потому, что осуществляет и содержит смерть того, что едино, “раз и навсегда”(, смерть же “соответствует чистой форме, отрекшейся от всякой материи, — пустой форме времени” (Делез 1998, 148, 144). «Бытие-в-себе» прошлого, к которому приходит Арсеньев в созданном им «виртуальном объекте», снимает вопрос о его собственном «физическом» существовании (условно говоря, умирает не только эмпирическая личность, но и писатель, который исполнил предназначенное). Конец книги Бунина соединяется с ее началом — с первым цитатным высказыванием: «Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии...» (Бунин V, 7), с состоявшимся в первой главе уходом автора-повествователя в сферу вечного, открываемого, однако, человеку лишь через временное и через его «безвременную» память.



Сознание и судьба в повести В.П. Катаева «Трава забвения» 
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душа моя скорбит...










А. Тарковский
В течение второй половины ХХ века открытия, сделанные в прозе Бунина, постепенно становятся общим достоянием русской литературы; правда, их повсеместное освоение происходит не столько благодаря Бунину, сколько в движении писателей навстречу достижениям западной литературы, прежде всего, школы «потока сознания» М. Пруста, Д. Джойса и др., а также в ходе общей, только еще угадываемой нами переориентации сознания культуры. Как пишет В. Руднев, «Феноменологическому сознанию человека конца ХХ века трудно представить, что нечто может существовать помимо чьего-либо сознания (тогда кто же засвидетельствует, что это нечто существует?)» (Руднев 2000, 178); сама «реальность» вещей обращается в «призрак». В литературе, близкой к нашей современности, создание «текстов сознания» — вещь достаточно распространенная. Автобиографический диегезис представляется зримым воплощением работы сознания, ибо позволяет художнику, отставив требования «объективной реальности», созидать заново временное единство своей жизни, проращивать смыслы, не видимые ранее, в процессе эмпирического проживания своей биографии, и, пользуясь условиями бытия в структуре перцептивной и интеллектуальной памяти, осуществлять ее «дополнительный» синтез уже с помощью воображения, заново сцеплять свою субъективность, вправляя ее в «раму» исторической или, напротив, внеисторической общности. 

В этом плане совершенно новый и примечательный тип автобиографии создает в отечественной литературе еще в 60-е годы В.П. Катаев. Своеобразие его прозы тщательно исследовала М.А. Литовская; в частности, об интересующих нас текстах Катаева она пишет: (Отметив еще в “Святом колодце” целительную силу воспоминаний, писатель в “Траве забвения” идет дальше, делая предметом рефлексии сам процесс воспоминания( (Литовская 1999, 294). Анализ, проделанный Литовской, показывает, что именно деятельность сознания, воплощенная в тексте в системе ипостасей субъекта сознания и речи, составляет содержательную новизну произведений Катаева и образует «текстуру», в сеть которой улаливается время. Улавливается не всецело, не во всей своей необъятной протяженности и уж никак не в линейной последовательности, но дискретно — «качественными» «кусками» впечатлений, оставивших след в душе субъекта и представленных в романе в виде неких картин, зрительных образов, сопровождаемых ощущениями со стороны иных органов чувств воспринимающего субъекта (автора-повествователя) и воссоздаваемых в структуре перцептивной памяти с активной помощью «памяти-образа».

«...Кусочки бумаги ... хранили следы моего еще не вполне определившегося почерка, вероятно так же, как кора головного мозга хранит отпечатки всех впечатлений жизни под надежной охраной механизма памяти, ключом к которому наука еще не овладела» (Катаев 1981, 418), — пишет Катаев в повести «Трава забвения». Однако, несмотря на то, что он неоднократно «расписывается» в своей неспособности воссоздать целостный образ прошлого, а установку автора на фрагментарность, неполноту картин былого передает повествовательная структура текста, словно специально сотканная из отрывков, отделенных друг от друга пустотностями текста, писатель очевидно нащупывает некоторые закономерности действия памяти, поддающиеся овладению если не науки, то искусства, самого процесса созидания текста. И вновь вспоминающе-визуалистское письмо оказывается первой ступенью, на которую встает повествователь, чтобы далее достраивать увиденное в произвольном синтезе воспоминания, «путь» которого проходит через воображение и включает в «действие» трансцендентальный пассивный синтез памяти: «Вижу большое общество на дачной веранде. В сущности, не вижу, а заставляю себя увидеть, как бы шаря впотьмах вокруг таинственного механизма памяти и наугад касаясь грубыми пальцами самых его сокровенных узлов» (там же, 367); «Рассматривая и перебирая эти чудом уцелевшие в моих папках полуистлевшие бумажки, я как бы на ощупь прокладывал путь сквозь безмолвные области подсознательного в темные хранилища омертвевших сновидений, стараясь их оживить, и сила моего воображения оказалась так велика, что я вдруг с поразительной, почти осязаемой достоверностью и ясностью увидел внутренность тесной мазаной хаты...» (там же, 418). 

Как пишет Литовская, для Катаева (...Важно именно это движение, усилие сознания, отвлечение от зрительного ряда современности, переход в другое время, или, как он говорил в “Святом колодце”, в “другое измерение”. <...> Это усилие сознания и “переброска” в другое время/пространство сближает воспоминание с воображением( (Литовская 1999, 294—295). Обратим внимание, что сам повествователь выступает при этом не только как субъект, вспоминающий прошлое, но и как рефлектирующий на свое видение прошлого, осознающий его недостатки и слабости памяти, но способный «вовремя» стимулировать воображение и вновь отдающий себе в том отчет, прописывающий все движения своего сознания в повествовательном дискурсе. Вырисовывается определенная тенденция в развитии вспоминающе-визуалистского письма от Аксакова до Набокова и Катаева (в набоковском письме отмеченные закономерности выражены еще сильнее и осознаннее): движение к вплетанию в автобиографический диегезис «обнаженных» приемов, применяемых мемуаристом для воссоздания своего прошедшего, тенденция к экспликации напряженных усилий сознания человека, вспоминающего и описывающего жизнь, к распутыванию всей «бессознательной» жизни сознания. 

Как показывает сам повествователь в «Траве забвения», механизм памяти включается в действие благодаря не только «ситусным впечатлениям», но и впечатлениям «вещи». Наиболее яркий и давно замеченный в катаевоведении (см.: там же, 591) пример этого — действие на сознание повествователя цветка «бигнонии», лицезрение которого переносит его в иное время и пространство — на дачу Бунина начала ХХ в. Внимание Катаева к «вещи» — во всей совокупности ее свойств и чисто феноменологических ощущений цвета, запаха, формы и объема — акцентируется затем в уроках творческого мастерства, которые он получил когда-то от Бунина и закрепил в своей писательской практике («Бунин открыл мне глаза на физическое явление поплавка...»; «Наконец опишите воробья, — сказал Бунин... <...> ...Тщательно описав воробья, я стал описывать девочку» и т.д. — Катаев 1981, 343, 349). Причем параллельно превращению «вещи» в предмет поэзии, в знак-символ внутреннего, до поры до времени глубоко упрятанного впечатления человека, т.е. в «спиритуализованную вещь», по выражению Мамардашвили (см.: Мамардашвили 1997, 2, 249), в повести описывается и обратный процесс: прочтя в одном из первых футуристических сборников строки «В ушах оглохших пароходов горели серьги якорей», герой «вдруг ... увидел поразительно яркое изображение порта и услышал так хорошо мне знакомый пароходный гудок... <...> Пароходы превращались в живые существа, в железных женщин с серьгами якорей в оглохших ушах» (там же, 353). Закон «инверсии» (так его определяет сам автор), метафорического соответствия выявляется как универсальный для жизни и литературы, ибо он есть один из ведущих и видимых человеку законов действия сознания. 

В конце повести появляется некий отголосок, ассоциативный «осадок» приведенного выше «футуристического» образа, и  вновь — в связи с Маяковским: незадолго до смерти, говорит повествователь, Маяковский погружался в «странное лунатическое состояние» «все глубже и глубже, лишь изредка приходя в себя — всплывая на поверхность — и оглядываясь по сторонам, ища точки опоры» (там же, 497). «Человеческая память, — замечает он далее, — обладает пока еще необъяснимым свойством навсегда запечатлевать всякие пустяки, в то время как самые важные события оставляют еле заметный след... Они навсегда остаются лежать в страшной глубине на дне памяти, как потонувшие корабли, обрастая от киля до мачт фантастическими ракушками домыслов» (там же). Образ пароходов совершает «челночные» движения между литературой и жизнью, между действительностью героя и действительностью повествователя, и эти движения отражает текст. Трансцендентальный синтез памяти автора организует не только повествование, но и само письмо — влияет на визуалистику сугубо авторского зрения.   

Собственно «текст сознания», включающий постоянные «оглядки» повествователя на себя как на вспоминающего скриптора и на свою деятельность по припоминанию / видению (отражению), опознанию и пониманию прошедшего (что и было обозначено нами как принцип «видеть как»), образует своего рода метасюжет книги Катаева, плавно переходящий в сюжет автобиографический и взаимодействующий с ним, ибо последний очевидно зависит первого — от усилий субъекта видения и понимания. Внутри автобиографического диегезиса рождается еще один и уже скорее миметический — рассказ о молодом поэте Рюрике Пчелкине, появление которого повествователь сопровождает следующим объяснением: «Этот молодой человек — совсем еще на вид юноша — был я. / Вернее сказать, он мог быть мною, если бы я обладал силой воскресить себя того, давнего, молодого... Но так как у меня нет этой волшебной силы, то сейчас, когда пишутся эти строчки, я могу считать его лишь некоторым своим подобием, несовершенным воплощением моего теперешнего представления обо мне самом того времени — если время вообще существует, что еще не доказано! — времени, оставившего единственный матерьяльный след в виде ветхих листков бумаги, исписанной дрянным карандашом номер четвертый, который не писал, а скорее царапал» (Катаев 1981, 419—420). 

Катаев показывает различие в повторениях, данных во времени (ведь возвращение «того же самого» бывает лишь в пустой форме времени, т.е. в смерти), и закрепляет это различие в акте творчества, наделяет его именем и своим сюжетом; далее он уподобляет — приравнивает — некоторое состояние своего сознания (свое представление о том времени, т.е. свое видение себя в том времени) «матерьяльному следу» — следу письма на бумаге. Растождествляя кажущееся тождественным, он отождествляет кажущееся различным: осуществляет игру смыслоозначения, когда каждый смысл, производимый сознанием и влплощенный в деятельности того или иного диегетического субъекта, становится следом времени («следом» в значении Деррида: замещающим время). Деятельность сознания и письма позволяет поставить под сомнение так наз. «время», и не только время, но и пресловутую «материю», о своей вере в которую автор-повествователь, тем не менее, пишет на первой странице повести («Отсюда моя постоянная взаимосвязь со всеми матерьяльными частичками, из которых состоит мир, если, конечно, он матерьялен, в чем я глубоко убежден». — Там же, 328). 

С феноменологическим видением автора связана и множественность «я», закрепленная в субъектно-повествовательной структуре книги (см.: Литовская 1999, 270—271) и определяющаяся всобъемлемостью, бесконечной глубиной состояний сознания, переживаемых субъектом в трансцендентальном синтезе памяти. «...Для реализации одного впечатления, может быть, нужно несколько личностей, много личностей, — писал Мамардашвили. — <...> ...Чтобы реализовать полноту личности, нужно, может быть, несколько жизней» (Мамардашвили 1997, 2, 164). Сцепление субъективности, реализованное на страницах произведения Катаева, включает в себя не только традиционные (и выделенные нами ранее) ипостаси: автобиографического героя и повествователя, когда последний «делится» на «визуалиста», лирического героя и субъекта понимания и осмысления описываемых событий, но и дополнительные ипостасные «эго» самого автобиографического героя, фабульного «я», включая те, которые субъект не признает лично своими, но которые он, тем не менее, переживает остро и личностно. Это не только Рюрик Пчелкин — «сделанная», целенаправленнно сотворенная фигура, воплощающая квант ушедшего без возврата того времени в его сегодняшнем представлении повествователем. В повести неоднократно описывается нечто вроде явлений метапсихоза, переселения душ: «И этот труп Человека был Я, и это мое сердце привязали шелковым китайским шнурком к знамени контрреволюционного восстания, и оно полетело над всадниками ... над пустыней Гоби, где жарко свистел шелковый китайский ветер» (Катаев 1981, 415—416). 

Описанные и отраженные в ипостасях как повествовательного, так и автобиографического субъекта состояния сознания есть субституты времени: так сознание определяет и конституирует себя во времени присутствия, персонолизируя себя в повести Катаева в образе то великого Революционера, то некого единого поэта, разделенного на отдельные человеческие личности («...в России всегда есть и будет всего один-единственный бессмертный поэт, национальный гений, в разное время носящий разные имена». — Там же, 437: высказывание поистине в духе Даниила Андреева). Революция и поэзия сцепляются в смысловом пространстве повести нерасторжимо, образуя единство впечатления, навсегда овладевшего сердцем автора-повествователя (оговорим, что «революция» здесь — это не реально-историческое событие в жизни России и мира, но — событие фактуальное, собственно событие сознания героя); сфера впечатления оказывается столь велика, что для его реализации требуется поистине несколько жизней и личностей, топос же впечатления проходит «по вертикали» — поперек обычному течению времени. 

Одна «убитая душа» героя остается лежать «в поломанной кукурузе», другая «уже давно лежала на батарее под Сморгонью», третья «мучительно расставалась с телом на койке сыпнотифозного госпиталя под звуки буддийских барабанов (т.е. здесь, по существу, представлены и “третья”, и “четвертая” души. — Е.С.)...» (там же, 436). Но «все они обязательно воскреснут, потому что они бессмертны» (там же). Воскреснут в ином времени и пространстве, каком — автор не уточняет, но можно предположить, что аналогом этого имеющегося в виду «рая» становится текст книги, где они даны все разом, целиком, вне пространственно-временной последовательности физического мира — сугубо по закону сознания и письма, собирающего их в пучок в единой сингулярной точке своего, уже состоявшегося здесь-и-сейчас, бытия, презентированного в тексте в актуальном времени повествования. Эти недовоплощенные, «частичные» души являют со-возможные модусы существования человека, упущенные им когда-то в реальной фактической жизни, но сохранившиеся фактуально. Все они через письмо вновь переживаются автором-повествователем в возвращении того же самого, т.е. в возвращении их через их же смерть.

Воссоздание смыслов в открытой памятью и достраиваемой воображением картине прошлого управляется центральной авторской «идеей» автобиографической повести Катаева — понять траекторию движения судьбы, в которой линия жизненно-человеческая смыкается с линией писательской, а подчас перекрывается ею (подчас, но не всецело, в чем, по-видимому, и коренился источник драматизма авторского самоощущения). Как и у Бунина, тема судьбы воплощается в повести Катаева в лейтмотивных соответствиях — внефабульных «сцеплениях», пронизывающих произведение «насквозь» и несущих некую общую мелодию — несбывшегося, обещанного, но не ставшего реальной судьбой человека и поэта. Эта мелодия полнее всего проявляет себя в миметическом сюжете, связанном с образом ипостаси автобиографического героя повести (Рюрика Пчелкина), однако она «резонансом» отдается во все «уголки» произведения. 

Мимо героя прошли и любовь, и слава (реальная и фактуальная) великого поэта, и даже смерть миновала его («Азраил, посланный по его душу, прошумел своими черными бумажно-пепельными крыльями ... но промахнулся». — Там же, 436). Текстовые соответствия выражают смысл не-соответствия, т.е. несбывшегося соответствия судьбы и конденсируются в образе девушки, встреченной героем в юности, когда он учился у Бунина изобразительному мастерству и вслед за воробьем описывал девочку. «Я знал, что мы еще когда-нибудь с ней встретимся» (там же, 350), — говорит герой не в плане заимствования «пролептического» знания будущих событий у себя-повествователя, но в интуитивном провидении темы соответствий своей будущей линии жизни. Затем девочка оказывается «гражданкой», «девушкой из совпартшколы», и автор-герой дает ей имя: «Клавдия Заремба», с которым она проходит далее по страницам повести. Из недосягаемого, несущего тайну «в себе» феномена (в прямом значении термина) она превращается в объект миметической фантазии автора, а получив такой статус, моментально «старится»: ее «звездный час» — это несостоявшаяся, недовоплощенная, ибо преданная ею самой, любовь к Петьке Соловьеву; с концом любви и фактом предательства, «искупаемого» революционным долгом (т.е., фактически, не искупаемого, о чем свидетельствует снижение линии ее жизни и падение интереса к ней повествователя), исчерпывает себя потенциал ее образа. 

Линии жизни Клавдии Зарембы (как фабульного персонажа) и автобиографического героя повести проходят параллельно друг другу, они своеобразные двойники, и поэтому их первоначальные сцепления не приводят к какому-либо сюжетному сдвигу и не одаривают героя каким-либо судьбоносным смыслом. В их фабульных судьбах обнаруживаются похожие закономерности: жизнь каждого идет «по кривой», отклоняясь от первоначально намеченного русла. Сначала герой упускает свой шанс и, вместо любви, отправляется по зову партии в уезд, затем «девушка из совпартшколы» обменивает свою любовь на исполнение Священного Революционного Долга и остается на всю жизнь несчастной и одинокой. Автор-повествователь вполне понимает ее, однако несложившуюся жизнь женщины с внешней точки зрения можно воспринять как своеобразное возмездие за совершенное когда-то предательство, за которым неминуемо последовала смерть ее собственной души («Сердце у меня давно вырвано» (там же, 520(, — пишет Клавдия Заремба герою перед смертью). Но в конце повести повествователь рассказывает, как, спустя много лет, на парижском эмигрантском кладбище он встретил «ожившего» (т.е. никогда и не умиравшего) Петьку Соловьева; он «продавал у кладбищенских ворот очень крупные французские ландыши» (там же, 522) и, как оказалось, практически не помнил своей прежней юношеской любви. Повторяется ситуация бунинских «Темных аллей» (недаром герой-рассказчик приходит на кладбище поклониться могиле Бунина): в топосе любви и памяти, вплоть до момента последней встречи, живет душа женщины — и «травой забвения» давно поросло это «место» для персонажа-мужчины. 

За что же была не только единомоментно расстреляна душа Клавдии Зарембы, но и продолжала погибать каждый день и час последующей партийной жизни, в вечном акте перечеркивания любви предательством?.. Ни за что; то есть — за совершенное ею самою, без причин и последствий для другого, — чисто феноменологически. Однако в произведении как целом автор показывает, что реальность не сводится к феномену видения и переживания своей жизни отдельной индивидуальностью, «уединенным сознанием»; состояние сознания, впечатление сознания  реализует себя, повторяем, во множественности сцеплений различных «я», осуществляя одну общую судьбу, разворачивающуюся в мире произведения Катаева по закону Революционного Долга вразрез с предназначением каждого отдельного «я» (в эмпирии жизни — вразрез с затаенными ожиданиями каждой отдельной личности). Реальность — это то, что образуется в «остатке» или в «осадке» опытов не каждого отдельного «я», а всего ансамбля индивидов, реализующих общую судьбу, не только фактически произошедшее, но и могущее произойти, но не состоявшееся в мире10. И тогда оказывается, что мертвая душа Петьки Соловьева (мертвая, ибо потерявшая память) обессмысливает страдания обугленной в вечном самосожжении души Клавдии Зарембы. В составе единой реальности история ее любви и предательства лишается ореола героизма: революционный миф демифологизируется. А роман, отвечающий социальному заказу, — о «девушке из совпартшколы», который так стремился и не мог написать автобиографический автор-герой, есть фикция, пустое место. Так «теперь», ставшее «тогда», во включенности его в новое «теперь», — во времени, которое встало на свои места в сознании автора-скриптора, — обнаруживает утаенные прежде смыслы (подобно кораблям, лежащим «в страшной глубине на дне памяти» и этой же памятью подымаемым со дна). И однако автор-повествователь восполняет недостачу героя, выпрямляя линию его судьбы: эпизоды о Клавдии Зарембе, проходящие через его текст и дополняемые контекстом творчества «большого» автора, Катаева, —  это выполнение заказа уже не партии или советской эпохи, а самой судьбы, оставившей свой прото-след в его авторской, собирающей и синтезирующей памяти и требующей хотя бы закадровой, сверхжизненной реализации. 

«Для Маяковского — да и для других поэтов — время шло по вертикали сверху вниз; так он записывал свои строки. Для меня же время идет по горизонтали — туда или даже иногда обратно, — поэтому я записываю стихотворные строчки в одном направлении — по течению времени» (там же, 483). Однако воспоминания Катаева разворачиваются в тексте не по вертикали или горизонтали, а по своеобразной спирали времени, ставшего достоянием сознания субъекта (и буквально ставшего письмом)11. Эта спираль развертывается двояко: по траектории «горизонтального» движения биографического времени — от юности героя к его зрелым годам, от Бунина к Маяковскому — опорным точкам-вехам его поэтического самосознания и становления, и по «вертикально-возвратной» траектории его внутреннего чувства не времени, но смысла жизни, определяемого судьбой и восстанавливаемого памятью (тогда как сама жизнь в ее фактичности оказывается задана временем истории). Поэтому Маяковский не только сменяет Бунина (что соответствует движению биографии), но, в заключительных фрагментах повести, описывающих последние, несостоявшиеся в Париже встречи героя с Буниным, подчас «замещает» его: «Париж, конечно, был, как всегда, обольстителен, но мне не хватало в нем Маяковского. Я жил в отеле, который мне некогда порекомендовал Маяковский» и т.д. (там же, 508). Память же о Маяковском, связанная с тем новым миром, в который герой вошел когда-то вместе и рядом с ним, постоянно перемежается у него обращениями к творчеству и личности Бунина. «У них у обоих учился я видеть мир — у Бунина и у Маяковского... Но мир-то был разный» (там же, 512). Мир оказывается разный, однако реальность — одна и общая, открываемая памятью художника.  

Обратим внимание, что постепенно, ближе к финалу книги, цветок бигнонии становится для повествователя воплощением и непоминанием не только его первой встречи с большим поэтом Буниным, но и символом революции, а значит, и Маяковского (бывшего «первым поэтом Революции»). «Бигнония. Ода Революции. Четырежды благословенная» (там же, 525), — значится на последней странице повести. Вещь-символ, открывающая дорогу памяти, в пространстве и времени книги превращается в метафору судьбы автора, поэта «в себе» и просто советского писателя «для себя-другого». В книге/письме он осуществляет акт экстериоризации себя и вос-полняет, достраивает реальность своей судьбы,  становясь «собой-для-себя»: «для себя» фактически и фактуально — для мира (ибо книга, как подразумевается, находит своего читателя). Потому тема старения, неумолимого движения времени к смерти, заданная в конце повести описанием последней встречи с Верой Николаевной Муромцевой-Буниной и созерцанием героем-повествователем постаревшей пепельницы Бунина (стареет вещь-символ: «матерьяльность» мира побеждает), сочетается со строками Мандельштама, не исполнившимися в судьбе героя, но вечно сохраняющими торжествующий, преодолевающий смерть и тленность напор поэзии — главной духовной ценности в сознании автора-повествователя. Противоречие судьбы и жизни остается непреодоленным, зафиксированным в структуре целого произведения. Но для автора сама его экспликация и означает доведение дуализма до стадии творческой рефлексии, а следовательно, исполнение задачи творчества. В кристалле памяти этот дуализм был им увиден и познан, в эоне письма выражено его понимание. Большего, кажется, и не нужно.

           
Узоры сознания и письма в автобиографической книге Набокова  
 



Вся тварь земная множеством очей






глядит в открытый мир. Лишь наши очи






погружены всегда в самих себя.



Рильке
Линия автобиографического диегезиса, выделенная нами, находит свое наиболее яркое и, вместе с тем, прозрачное воплощение в романе В.В. Набокова «Другие берега», хотя сам по себе интерес писателя к проблемам памяти, времени и пространства распространяется на его творчество в целом. «Это господство памяти — непроизвольно избранный Сириным удел, это — рок, это сила, навязанная ему извне... <...> Он то и дело возвращается в истокам своей духовной жизни, к первоначальным впечатлениям бытия, к обиходу детской жизни... Весь огромный литературный арсенал Сирина ... того же мнемонического происхождения», — еще в 1934 г. писал М. Кантор («Бремя памяти (о Сирине)». — Набоков 1997, 236(. Автор одного из последних исследований об автобиографизме Набокова, Б.В. Аверин, утверждает: (Если в первом романе Набокова погруженность в воспоминание составляет содержание внутреннего мира героя, то начиная с “Соглядатая”, Набоков создает вереницу героев, которые пишут автобиографию (или биографию). Это герои “Отчаяния”, “Приглашения на казнь”, “Дара”, “Подлинной жизни Себастьяна Найта”, “Лолиты”, “Ады”, “Смотри на Арлекинов!”. “Другие берега” — книга памяти и воображения — откровенно посвящена тому, что составляет нерв набоковского творчества( (Аверин 1999, 6). Он же делает вывод, что Набоковым «был создан новый тип автобиографической прозы, не укладывающейся в те рамки, которые до него были отведены этому жанру» (там же, 7). Ближайшим историко-литературным контекстом темы памяти у Набокова выступают для Аверина произведения, созданные в первой трети ХХ в.: «Котик Летаев» А. Белого, «Младенчество» Вяч. Иванова, «Жизнь Арсеньева» И. Бунина: в них память активно взаимодействует с воображением, а исходная авторская установка определяется «сосредоточенностью на самом процессе воспоминания» (там же, 9). 

С нашей точки зрения, новый тип автобиографической прозы созидался в русской литературе на протяжении не только ХХ, но и XIX века, хотя в классической литературе его элементы проходят пунктиром, служат лишь завязкой логически-рациональной обработки художниками своего прошедшего,  ведущей к написанию «концептуальных» автобиографий, по терминологии Аверина. Известный «концептуализм» присутствует и у Набокова, на нашем языке это линия вспоминающе-смыслового письма, которая реализует себя в тесном контакте с письмом вспоминающе-визуалистским и возникает из него. Автобиографизм Набокова — это действительно последняя, завершающая и, по-видимому, наиболее художественно совершенная стадия развития русской автобиографической прозы на протяжении двух последних, уже минувших веков, но то, что она представляется нам сегодня «финалом» и «венцом», не отменяет ее «корневых» связей с предшествующей литературой. Исходя из высказанных ранее теоретических посылок, обозначим линию автобиографического повествования Набокова в «Других берегах». 

Прежде всего, бросается в глаза тот факт, что писатель совершенно сознательно ставит и решает задачу создания не просто книги воспоминаний, и уж тем более он пишет не обычную «книгу жизни». Он стремится к удержанию времени, к управлению временем, но не путем перевода его в пространство (на что претендуют герои его американских романов), а через овладение законами памяти. Повелительное «Speak, Memory» («Память, говори») становится названием английской и последней версии этого произведения (1965—1967)12. И что бы ни говорил набоковский автор-повествователь о своей нелюбви к метафизическим беседам, иронически описывая несостоявшееся сближение с Буниным в Париже конца 20-х или начала 30-х годов13, в автобиографической книге (как и в ряде других, более ранних произведений: о традиции Бунина у Набокова-Сирина эмигрантская критика писала часто) Набоков выступает своеобразным воспреемником бунинской проблематики. Недаром один из западных исследователей обозначил стиль их отношений как «поэтику соперничества» (см.: Шраер 2000, 128—192).

Предметом его переживаний, как констатирует повествователь уже на первых страницах книги, становится пустота несуществования «до» и «после» личного бытия, тьма несубъективности: «Снова и снова разум мой напрягается в колоссальных усилиях высмотреть малейший луч личного среди безличной тьмы по оба предела жизни» (Набоков 1999, 326). С констатации факта тьмы и бездны, против которых Набокова не спасают ни Фрейд, ни учение о метапсихозе, ни теория «прапамяти», начинается его автобиография: «Колыбель качается над бездной, и здравый смысл говорит нам, что жизнь — только щель слабого света между двумя вечностями тьмы» (там же, 325). А поэтому «индивидуальная тайна пребывает и не перестает дразнить мемуариста» (Набоков 1999, 330) — ее разгадку делает своей эксплицитной задачей автор-повествователь, для чего он и стремится овладеть устройством личной, да и не только личной, Мнемозины. «А это подразумевает, — говорил автор в интервью 1971 г., — проведение изысканий не только в своем собственном прошлом, но и в прошлом своей семьи, поисков чего-то такого, что схоже с тобой, что является твоим предварительным образом, еле приметной аллюзией на твое живое и мощное Ныне» (там же, 610). Поэтому история семьи, реконструкция жизни предков и ближайших родственников занимает немалое место в начальных главах книги Набокова. «Всю мою жизнь я со страстной энергией оживлял ту или иную часть былого и полагаю, что эта почти патологическая острота памяти — черта наследственная» (там же, 375). 

Таким образом, понять «индивидуальную тайну», которая в контексте книги раскрывается как тайна времени, — это значит, несмотря на весь «солипсизм» ее восприятия автором, грамотно и умело воспользоваться доставшимся наследством — острой и богатой памятью, ее визуалистскими, реконструкторскими и монтажерскими возможностями. Это значит в зеркале интеллектуальной памяти увидеть свой «предварительный образ» — некую «форму», «гештальт» будущего «я». В таком, несколько витгенштейновском, направлении видится нам затаенное развитие Набоковым концепции «прапамяти», исповедуемой Буниным в начале века и тогда движущейся в русле европейской философии жизни. Вспоминающе-смысловое и визуалистское письмо у Набокова постоянно пересекаются, встраиваются друг в друга, как две гармоничные партии, держащие одну мелодию. Третья партия возникает нетрадиционно и есть уже целиком дар ХХ века — это сугубо «инструментальное» обращение с памятью, элементы которого мы наблюдали у Катаева. Память выступает для Набокова равно как цель и средство, ибо одна из задач его письма — стать истинным наследником родового имущества, которого не отнимут ни большевики, ни государство, ни сама история, и это же есть средство достижения совершенной суверенности личности, присвоившей себе себя и время своей жизни.     

Овладеть законами Мнемозины — это значит проникнуть в ее устройство, познать его. Механизм памяти нередко понимается автором как буквально механизм: «В сущности, память сама по себе — это инструмент, один из многих инструментов, которыми пользуется художник...» (из интервью 1973 г.; Набоков 1997, 140), — или техническое устройство, подобно «тексту» в генеративной поэтике А. Жолковского и Ю. Щеглова (видимо, сказался дух эпохи позднего структурализма), но устройство достаточно капризное и прихотливое, как ветреная барышня. Главной частью механизма памяти является нечто вроде окуляра — тот ее элемент, который позволяет видеть: «Весь этот опыт и тени всех этих очаровательных женщин сейчас, при восстановлении прошлого, мне не только ни к чему, но еще создают какое-то досадное смещение фокуса (здесь и далее в цитатах курсив наш. — Е.С.), и как ни тереблю винтов наставленной памяти, не могу припомнить, как и где мы с Тамарой расстались» (Набоков 1999, 522). 

Образным субститутом механизма памяти в его визуальных возможностях выступает на страницах произведения волшебный фонарь «...(с длиннофокусным конденсатором, повторяет, как попугай, Мнемозина)» (Набоков 1989, 93), о котором Набоков рассказывает в восьмой главе книги. Иногда его заменяет просто «фонарь» — навесной выступ у будуара матери, откуда герой мальчиком любил смотреть на вечернюю улицу, иногда — хрусталик пеньковой ручки, купленной когда-то в Биаррице: сквозь его окошечко герой видел «цветную фотографию залива», а герой-повествователь видит  свое прошлое и «при ... сладчайшем содрогании Мнемозины» вспоминает кличку собаки своей детской подружки (там же, 87). В четвертой главе книги это материнский перстень, украшенный «алмазом и розовым рубином»: в их «прозрачных гранях», «кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог бы различить ряд комнат, людей, огни, дождь, площадь — целую эру эмигрантской жизни, которую предстояло прожить на деньги, вырученные за это кольцо» (там же, 50). Волшебный фонарь, каковы бы ни были его эквивалентные иноформы в различных эпизодах книги, является для Набокова образом-символом, вещью-символом памяти, способной консервировать и визуализировать прошлое, впитывая в себя время, и в силу предметных признаков этой символической «вещи» миметические картины прошлого в повествовании словно помещены в рамку, предстают как собственно картины. В дальнейшем мы покажем, что замкнутость и герметичность картин прошлого связаны у Набокова еще и с особым представлением о времени.    

Автор постоянно подчеркивает свое умение направлять окуляр памяти в нужные уголки прошлого, само же его умение складывается из совокупности всех приемов автобиографического письма, выработанных предшествующей литературой и доведенных Набоковым до виртуозности, до стадии приемов как таковых. К их числу относится ассоциативное — «по смежности» — сцепление воспоминаний друг с другом и их «консервация» в вещи, становящейся благодаря воспоминаниям прозрачным носителем смысла — восстанавливаемого участка прошлой жизни и себя прежнего: «Воспоминание о моей детской кроватке с сетками из пушистого шнура по бокам в свой черед направляет память к упоению прекрасным, восхитительно крепким, гранатово-красным, хрустальным яйцом, уцелевшим от какой-то незапамятной Пасхи» (там же, 329). Затем, это наложение одного воспоминания на другое в структуре рекурренции и, отсюда, образование синтетического образа воспоминания, обладающего объемной глубиной и внутренней символической перспективой: «Трижды он (отец в далеком детстве рассказчика, качаемый мужиками. — Е.С.) возносился под уханье и ура незримых качальщиков, второй раз выше первого, и вот вижу его в последнем и наивысшем взлете, покоящимся навзничь, и как бы навек, на кубовом фоне летнего полдня, как те небожители, в ризах, поражающих обилием складок, которые непринужденно парят на церковных сводах, между тем как внизу одна за другой загораются в смертных руках восковые свечи, образуя рой маленьких огней в мрении ладана, и иерей читает о вечном покое, и траурные лилии застят лицо того, кто лежит там, среди плывучих огней, в еще незакрытом гробу (из ассоциации “по смежности” образуется ассоциация “по сходству”: на воспоминание о взлетающем вверх отце накладывается другое и более позднее — об отце, уже убитом и лежащем в гробу, и поскольку память об отце для автора священна — он, по замечанию В. Ерофеева, выступает в мифологической проекции метаромана Набокова в роли Бога-Отца (Ерофеев 1996, 158(, а само “вознесение” невольно вызывает у нас религиозные коннотации, — образ отца, будучи сопоставлен с образами икон, символизируется, причем сам процесс символизации направляется опять-таки зрительной ассоциацией “по смежности”: реющее положение отца напоминает парение иконописных фигур. — Е.С.)» (Набоков 1999, 336). 

Сюда следует добавить само собой разумеющееся у Набокова и в тот период литературы для нее вполне естественное, совмещение времен: прошедшего и «живого повествовательного», которое зачастую, как и у Бунина, направляется процессуально-визуальным «вижу». Далее, это феноменологический регресс «воспоминания об этом воспоминании», сопровождающийся к тому же сложением воспоминания индивидуально-личного с воспоминанием о схожем впечатлении другого лица (эпизод чтения дядей Рукой детских книжек, любимых им в детстве, о чем, в свою очередь, вспоминает рассказчик, обращаясь к тем же книжкам); в итоге многократного умножения картин, встающих в памяти, под сомнение ставится реальность настоящего мира, и остается только «чистое прошлое» впечатления, в которое свободно входит повествователь: «Снова вижу мою классную в Выре, бирюзовые розы обоев, отворенное окно. Его отражение заполняет овальное зеркало над кожаной канапе, где сидит дядя, упиваясь растрепанной книжкой. Ощущение беззаботности, благоденствия, летнего тепла затопляет память. Эта ясная явь претворяет настоящее в призрак. Зеркало насыщено яркостью, шмель, влетевший в комнату, бьется о потолок. Все так, как должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет» (там же, 377). 

Само «чистое прошлое» прокламируется Набоковым как «высшее достижение памяти, мастерство, с которым она использует врожденные гармонии, собирая к себе под крылышко повисшие и блуждающие там и сям тональности прошлого» (там же, 462). Это достижение позволяет ему реализовать затаенную интенцию всех, пишущих свои автобиографии, — добиться владения мелодией «вечного возвращения», наполнить пустую форму времени «чем-нибудь бессмертным», а этим «бессмертным» для автора-повествователя, отягощенного последующими долгими скитаниями по чужбине, оказывается «длинный стол, за которым в дни летних именин и рождений пили ранними вечерами шоколад — на воздухе, в аллее берез, лип и кленов...» (там же, 462). Причем образ вечно пребывающего в своем определенном месте «чистого прошлого», на которое наконец настроен тонкий инструмент памяти,  как бы постепенно вырастает перед внутренним взором повествователя: он подробно описывает динамику его сгущения в картину, он поистине видит, как это происходит, отличая визуальные образы памяти от мысленных, т.е. воображенных, и наслаждается как самой картиной, так и своей способностью производить ее: «Сквозь трепетную призму я различаю лица знакомых и родственников, двигаются беззвучные губы, произнося забытые речи. Вижу пар, мреющий над шоколодом, и тарелки с черничным пирогом. <...> На том месте, где сидит очередной гувернер, вижу лишь переменный образ, последовательность наплывов и затемнений; пульсации моей мысли мешаются с меняющимися тенями листвы, превращая Ордо в Макса, Макса в Ленского, а Ленского в сельского учителя, после чего череда трансформаций повторяется» (там же, 463). Картина окончательно «оживает», когда в ней, «точно по включении волшебного тока», появляется звук. Она завершена и совершенна, и в заключение повествователь «включает» аплодисменты: «восторженный гам купающейся деревенской молодежи» доносится до него, «как дикие звуки растущих оваций» (там же).          

Позднее В. Набоков напишет: «Прошлое есть постоянное накопление образов, но мозг наш — не самый совершенный орган непрерывной ретроспекции, и лучшее, что мы способны сделать, — это попытаться удержать пятна радужного света, порхающие в нашей памяти. Сам акт удержания — это акт искусства, художественного отбора, художественного слияния, художественной перетасовки действительных событий» (там же, 610). Поэтому он вполне сознательно выбирает приемы искусства, которые способствуют удержанию и запечатлению световых пятен памяти, мало того, он эксплицирует и проговаривает («обнажает») все используемые приемы, осуществляя рефлексию на свои конструкторские упражнения, подчас довольно назойливо демонстрируя читателю знание теории времени и пространства, памяти и сознания. «Итак, Чистое Время, Перцептуальное Время, Осязаемое Время, Время, свободное от содержания, контекста и комментария, — это и есть разновидность Времени, описанная созданным мной человеком под моим сочувственным руководством» (там же), — говорит он в интервью 1971 г., словно подводя итог всем изысканиям философии ХХ века в области времени (имеется в виду Ван Вин из романа «Ада»: прозрачная анаграмма имени самого Набокова). Иные и «прикладные» «типы времени» оказываются «неизбежно подпорченными нашим представлением о пространстве, пространственной преемственностью, пространственными протяженностями и участками пространства» (там же, 609). 

Именно концепция времени является в книге Набокова ведущей, она собирает все задачи его письма, ибо отвечает главной и исходной — понять «индивидуальную тайну» своего существа и существования, упирающуюся в тайну времени. Она диктует все метаморфозы памяти, которые, наследуя, использует и параллельно исследует художник. Уже находясь в ситуации «кризиса модерности», Набоков стремится осуществить распространствливание времени. Обратим внимание, как, выстраивая образ своего младенческого «я», он производит своего рода синтез трансцендентального и имманентного времени: «Я изучаю мое младенчество (что представляет собой наилучшее приближение к изучению собственной вечности) и вижу пробуждение самосознания, как череду разделенных промежутками вспышек — промежутками, мало-помалу уменьшающимися, пока не возникают яркие кубики восприятия, по которым память уже может карабкаться, почти не соскальзывая» (там же, 326). В русскоязычном варианте «Другие берега» этот фрагмент, пожалуй, еще более впечатляющ: «Вспышки сливаются в цветные просветы, в географические формы (курсив наш; вероятно, следовало сказать — геометрические формы, но Набоков сказал то, что сказал. — Е.С)» (Набоков 1989, 20). Пробуждение самосознания  передается у Набокова традиционной символикой вспышек света, которые выстраиваются в определенную последовательность — череду, т.е. получают свойство пространственной протяженности и временной последовательности, а именно именно через это свойство, согласно философии и Декарта, и Канта, мы, в первую очередь, и воспринимаем мир; отсюда пространство, как и время, относилось Кантом к априорным формам созерцания. 

Однако далее в тексте Набокова «вспышки» оформляются в «кубики восприятия», в «географические формы», т.е. являют себя как первоисходные геометрические объекты — «идеальные предметности» по Гуссерлю (Э. Гуссерль «Начало геометрии», см.: Гуссерль/Деррида 1996, 214—216). Е. Гурко пишет, что в концепции Гуссерля «Идеальные объекты геометрии представляют собой продукты чистого сознания, а не сознания по поводу объекта, и в этом смысле репрезентируют ноэматическое содержание сознания, вневременную, чистую идеальность» (Гурко 1999, 69). В интенциональном потоке восприятия набоковского повествователя («и вижу») дается развертка процесса рождения «чистым» сознанием «из себя» априорных форм созерцания: времени как дискретности и последовательности и пространства как протяженности (т.е. имманентный синтез времени и пространства порождает трансцендентальный). В высказывании повествователя первая часть фразы «Я изучаю мое младенчество» намечает историческое, т.е. имманентное человеческому существованию представление времени, однако горизонтом его объявляется вечность — внеисторическое, или трансцендентальное, «время», которое тут же присваивается субъективностью (ее собственная вечность). 

Таким образом, уже в начале книги автор-повествователь производит феноменолизацию времени, и это явление определяет концепцию времени в произведении Набокова в целом. Его экскурс в историю собственной жизни постоянно движется в горизонте «собственной вечности», нивелирующем различие между разными измерениями личного времени субъекта, между историческим и актуальным настоящим, которые чаще всего используются автором в повествовании. Это и позволяет Набокову легко и свободно создавать виртуальные объекты «чистого прошлого», в которых событие настоящего длится всегда, в мелодии вечного возвращения, но которые повествователь-визуалист просматривает сейчас14. 
Однако для понимания и определения своей субъективности в отнесенности к существованию знание времени оказывается насущным и крайне необходимым. Поэтому повествователь четко фиксирует тот день и час, когда к нему приходит чувство времени, когда он впервые осознал-ощутил себя, и ощутил во времени, — это август 1903 года15. Вновь время означивает субъективность, или субъективность, открывая себя, производит «из себя» и «для себя» время. Но обратим сначала внимание на иное. 

Повествование выступает у Набокова своеобразным зеркалом, в котором отражается образ себя, как его мог бы увидеть в момент открытия себя герой: «В тот момент я пронзительно осознал, что двадцатисемилетнее, в чем-то белорозовом и мягком, создание, владеющее моей левой рукой, — моя мать, а создание тридцатилетнее, в белозолотом и твердом, держащее меня за правую руку, — отец» (там же, 327). Говоря бунинским слогом, «я» набоковского героя в этот момент разделилось «на воспринимающего и сознающего», о чем он сообщает как о «живительной встряске», «втором крещении». Повествователь Набокова стремится войти в образ восприятия маленького ребенка («в чем-то белорозовом и мягком”, “в белозолотом и твердом»), — но уже своим письмом он поневоле осуществляет регрессию сознания, сводя первоначальные восприятия, не поддающиеся передаче ментальным языком, на взрослый уровень осознания. Надо сказать и то, что повествователь Набокова прекрасно понимает, что его выражение в письме своих детских ощущений — это регрессия сознания: в разбираемом нами фрагменте первой главы книги он дважды поминает «теорию рекапитуляции». В приведенном высказывании выделенная курсивом фраза — неизбежная в письме, позднейшая (т.е. регрессивная) фиксация -повествователем факта своего детского открытия. Любое воспоминание, как говорили мы выше, в связи с романом Бунина, двусоставно, и здесь участвуют, используя выработанную нами прежде сетку понятий, субъект восприятия и субъект осознания воспринятого, имитирующий, замещающий осознающее «я» героя-ребенка. 

Но следом идет вполне сознательная отсылка автора к своему теперешнему видению себя в прошлом: (И вправду, глядя туда с моей теперешней далекой, уединенной, почти необитаемой гряды времени, я вижу свое крохотное “я” празднующим в этот августовский день 1903 года зарождение чувственной жизни( (там же, 327). Здесь «я» повествователя, четко отделяясь от героя, занимает позицию осознанивающего свое «отдаленное» видение визуалиста, который отдает герою возможность просто жить внутри своего открытия. Характерно, что эту ведущую особенность сознания в понимании Набокова отмечает и В.Е. Александров: «...сознание он (Набоков — Е.С.) полагал зависимым от визуального обнаружения связи между явлениями...» (Александров 1999, 50). 

Обратим внимание: в отличие от вопрошающего или резонерствующего субъекта осмысления в «Жизни Арсеньева» Бунина, «третий субъект» у Набокова — визуалист, хотя, конечно, и не просто визуалист, как «видеть» в контексте ХХ века не означает только видеть. Напомним в этой связи еще раз ключевую фразу В. Подороги, звучавшую у нас раньше: (...Там, где я обладаю “моим” взглядом, там и я лишен возможности воспринимать себя в качестве воспринимающего( (Подорога 1999, 130). Взгляд «третьего субъекта», воплощенный во взгляде повествователя, в процитированном высказывании из набоковского текста выполняет роль «воспринимающего себя в качестве воспринимающего» в отношении к себе-ребенку — витгенштейновского «видеть как» (картина формы картины). Но в структуре самой фразы Набокова образуется еще один зеркальный эффект, позволяющий повествователю осуществить акт видения не только своего «крохотного “я”», но и «я», за грядой времени осмысляющего значение произошедшего когда-то переворота. 

«Глядя туда с» — это значит: глядя с того места, которое уже увидел, означил в слове-образе; и действительно, далее идет: «с моей теперешней далекой, уединенной, почти необитаемой гряды времени» (в «Других временах» актуальная означенность места почти незаметно стерта: «...и, глядя туда со страшно далекой, почти необитаемой гряды времени...». — Набоков 1989, 21). Вторая часть фразы начинается с (я вижу свое крохотное “я”( (в «Других временах» опять размытость: «...я вижу себя в тот день восторженно празднующим зарождение чувственной жизни»), т.е. вижу подлинно то, чего нет, но что только что создано и закреплено в регрессирующей имитации синкопы сознания, вернее, продолжает создаваться в ее субституте — письме.  Фраза выполняет роль именовательного акта, который и составляет (согласно логике Подороги, комментирующего Витгенштейна, — и совпавшего в данном случае с нашей логикой)16 суть и смысл развернутой в повествовательном сегменте книги Набокова процедуры «видеть как».         

«...И потом в течение многих лет я продолжал живо интересоваться возрастом моих родителей, справляясь о нем, как беспокойный пасажир, проверяя новые часы, справляется у спутников о времени» (Набоков 1999, 328), — отмечает затем повествователь. Время появляется как момент отличения «я» героя от себя же самого, т.е. как момент осознания им своего «я», и оказывается сопряжено с отличением себя от окружающего мира, т.е. с пространственным со-положением субъекта; точнее, как мы помним, и время, и пространство появляются в восприятии героя сразу, уже в описании череды первых вспышек самосознания как ярких кубиков (или форм), т.е. в совпадении последовательности с протяженностью. И хотя повествователь постоянно признается в своей нелюбви к пространству: среда времени для него ничуть не похожа «на мир пространственный, воспринять который способен не один человек, но также бабочки и обезьяны» (там же, 327), — он обречен на то, чтобы постоянно пояснять свои образы времени через образы пространства, но не равномерно протяженного, а качественно неоднородного (кстати, именно в качественной неоднородности, по данным биологов, и воспринимают «бабочки и обезьяны» пространство). «...Идея пространства, — писал А. Бергсон, — есть основное данное сознания» (Бергсон 1992, 92), и, по-видимому, никуда от этого не денешься, тем более — если ведешь повествование как вспоминающе-визуалистское письмо, а видеть, выстраивать картину — это значит поневоле пользоваться пространственными формами, определяющими расположение образов на картине17. «Но как возможно, что человек видит вещь сообразно некоторой интерпретации?» — риторически восклицал Л. Витгенштейн (Витгенштейн 1994, 286). Пространственная интерпретация задает нам восприятие времени. 

Вероятно, поэтому представление о времени как о «сияющей и подвижной среде», «чистой стихии» (Набоков 1999, 327), в которую внезапно погрузился герой Набокова в миг своего открытия, соседствует в первой главе книги рядом с другим, казалось бы, сугубо геометрического порядка, но уже имеющим чувственное, пространственное значение, ибо данным в рассудочном суждении повествователя, описывающего свое зрелое восприятие времени: «...тюрьма времени шарообразна и выходных дверей не имеет» (там же, 326). В этом случае уместно привести еще одно высказывание Бергсона: «...не является ли время, представленное как однородная среда, незаконорожденным понятием, полученным путем введения идеи пространства в область чистого сознания?» (Бергсон 1992, 92).

Набоков стремится разрушить идею последовательности времени, вызывающую пространственные ассоциации. Частично это происходит за счет пространственных же — геометрических и вещественных — образов (шар; образ реки времени, «на корме которого», плывя вспять, ощущает себя герой-рассказчик (Набоков 1999, 373(; «тающая точка посреди первого десятилетия нашего века» (там же, 380(; представление своей жизни в виде «цветной спирали в стеклянном шарике» (там же, 553( и т.д.). Благодаря им чаще всего достигается впечатление пребывания, «стоячести» времени, ибо пространство одновременно, а значит, это его качество через посредство метафорического образа переносится на субстанцию времени. Частично расшатывание привычного отношения ко времени, над ходом которого человек не властен, происходит за счет уже упомянутого рассмотрения его как некоей однородной среды, в которой живешь и движешься — ты движешься, а не она тебя несет. Мыслительная активность субъекта позволяет сгущать эту среду, наделять ее своими ориентирами и координатами (неизбежно пространственными) — создается ощущение «свободного простора времени» (там же, 548; «приволья времени и простора веков» в «Других берегах». — Набоков 1989, 131), чрезвычайно важное для Набокова. 

Парадоксальным образом это чувство взращивает в нем Кембридж, где Набоков, автор и герой, после бегства из России получал образование. Парадоксальным, — ибо в описании Кембриджа автор-повествователь подчеркивает дуализм узости и тесноты пространства и широты времени: «На что ни посмотришь кругом, ничто не было (стеснено или (дополнения из “Других берегов”. — Е.С.)(занавешано по отношению к стихии времени, всюду зияли естественные просветы (отверстия( в нее (в его сизую стихию (в “Других берегах” время наделено еще и цветом. — Е.С.)(, так что мысль привыкала работать в особенно чистой и вольной среде, и поскольку в пространстве тело стесняли узкий переулок, стенами заставленный газон, темная арка, душа, по контрасту, особенно живо воспринимала прозрачную ткань времени (свободные дали времен и веков(, — вот так же море, видимое в окне, наполняет тебя радостью, даже если ты не любитель плаваний» (Набоков 1999, 548). Указанный дуализм дешифруется в тексте как оппозиция тело — душа, или существование — сознание. Время открывается как естественная среда обитания души или сознания и, как таковое, оно континуально, т.е. бытийно (среда, которая всегда пребывает): по-видимому, это и есть «моя вечность», с которой в первой главе книги повествователь соотносил свое же «младенчество». Собственно человеческое время — дискретное, направленное, т.е. последовательно и неостановимо текущее и тем заключающее человека в «тюрьму» от рождения до смерти (естественно шарообразную, ибо тьма встречает и провожает его на этом пути) — соотносится с существованием и знаменует заключенность человека в мир. Об этом времени, отмеряющем жизнь, повествователь говорит: «Признаюсь, я не верю во время» (там же, 434). Его он стремится преодолеть, переводя в континуум сознания. 

Привилегированная точка сознания своего сознания определяет положение повествователя в мире книги и руководит трансформациями времени. В метафорике Набокова это чаще всего возвышенная точка «живого настоящего», которое, согласно Гуссерлю/Деррида, представляет из себя «феноменологический абсолют» (Гуссерль/Деррида 1996, 184), ср., напр.: «Глядя туда с моей теперешней ... гряды времени...» (Набоков 1999, 327), «Глядя на нее с башни моего настоящего...» (там же, 522). Эта позиция, дающая горизонт вечности, и позволяет автору-повествователю с помощью инструмента памяти производить имманентный тексту и трансцендентальный по отношению к художественному миру произведения синтез времени, постигаемого как структурно изоморфное сознанию.

Вместе с тем, привилегированная точка сознания открывается в мире книги и как позиция художника, творца, ибо только поэт, по Набокову, — это властитель времени и своеобразный конденсатор сознания. Манифестацией этого взгляда автор-повествователь предваряет рассказ о своем поэтическом становлении, словно задавая стимул себе-герою (формируя своего рода горизонт интенций личности) и мотивируя последующую историю о том, как он, юношей, преодолевал неблагоприятные свидетельства окружающих о своей поэтической бесталанности (в «Других берегах» 11-ая глава, в составе которой находится эта история, отсутствует). «...Вся поэзия относительна: старания выразить свое отношение ко вселенной, объятой сознанием, это позыв незапамятный. Длани сознания тянутся, ощупывают, и чем они длиннее, тем лучше. <...> ...Если ученый видит все, что происходит в одной точке пространства, то поэт ощущает все, происходящее в одной точке времени» (там же, 502). Описывая далее проявление в себе-юноше этой способности к «космическому синхронизму» (или «космической синхронизации»; интерпретации этого концепта Набокова посвящена практически вся глава о «Память, говори» в книге В.Е. Александрова: Александров 1999, 33—75), повествователь отмечает, как, наблюдая множество разнообразных вещей и ощущая «трепет какого-то постороннего воспоминания ... выпущенного из соседней клетки мозга», он «во все это время ... полно и безмятежно созерцал многослойность (моего( сознания» (там же, 503). Вновь мы видим, как «картина» отображает свою форму (реализуется витгенштейновский принцип «видеть как»).

Через концепцию поэта, ведающего временем, Набоков, по существу, выходит к положению о «безличностной объективности сознания»18, модификацией которого и выступает для него поэт «вообще» и он сам, в частности. В этой связи нельзя не заметить переклички мыслей Набокова с формулой Катаева, приводимой нами ранее («...в России всегда был, есть и будет всего один-единственный бессмертный поэт ... в разное время носящий разные имена». — Катаев 1981, 437): размышления одного художника служат продолжением и развитием высказывания другого, и опять — безотносительно к проблеме заимствования, исторических и типологических связей. 

Приведем еще одну параллель, благодаря которой лучше понимаются скрытые смысловые резервы рассуждения Набокова. В «Философии одного переулка» А.М. Пятигорского репродуцируется диалог между Учителем Сознания Г.И. Гурджиевым и его учениками, среди которых находится главный герой повести, мальчик Ника. В некоторых словах Гурджиева Ника слышит то, что было уже сказано ему когда-то и кем-то другим. Далее текст: (Г.И.: Ты видишь в этом повторение? Ника: Нет. Скорее — какое-то “одно”, хотя и в разных местах. Фредерик: Сказано: то — одно, места и тела — многие и разные. Что же остается? Ника: Я очень устал и не могу отвечать. Г.И.: Остается время. Время такого именно мышления, как твое и отчасти Фредерика( (Пятигорский 1992, 56).

Сознание «везде» одно, тела, места, события и вещи — разные. Время выпадает в «осадок» (или: остается в феноменологическом остатке) — оно хранится у поэта, который сам (ибо есть воплощенное сознание) живет вне времени. Он накапливает и реализует его, проживая чужие жизни, или же, как Набоков-герой в Кембридже, наслаждается ощущением его «свободного простора», своей возможностью раскрыть «веер» и пуститься в плаванье в любом направлении. Точка времени, которую «ощущает», по словам Набокова, поэт, — это сингулярная точка со-возможностей бытия, из нее раскрывается «веер» времени. Его раскрытие демонстрируется у Набокова реально — в многослойном восприятии героем впечатлений мира, среди которых нет «внутренних» и «внешних»: «постороннее воспоминание» о потерянном героем педометре регистрируется им рядом с «увядающими цветами», букет которых несет его сельский учитель, в сочетении со всеми прочими приметами его внешности. А далее слова, которые герой только что составлял в стихи, видятся ему выстроенными в «шеренги ... для смотра ... выпяченные грудки, опрятные мундирчики...», и он критически изгоняет замеченную в них было «мешковатость» — след встречи с учителем (Набоков 1999, 503—504)19. Складывается настоящая картина-апперцепция, используя термин Ю. Мальцева (точнее — Ж.Женетта), — картина обсервации сознанием собственного содержания, своей фактуально бесконечной разложимости в «гармошку» или «веер» слоев, которые в замещающей последовательности передает нарратив. И эти же возможности сознания — возможности поэта — автор использует в своем творчестве, собирая воедино в одну точку повествования — в «феноменологический абсолют» «живого настоящего» — разрозненные фрагменты прошлого (см., напр, приведенное выше воспоминание о качании отца деревенским утром безмятежного детства, «отслаивающее» впечатление от его смертного лежания в гробу).

Вместе с тем, активно привлекая возможности поэта, повествователь подчас осознает себя в ипостаси «просто» человека, автобиографического «я», переживающего агрессию творца и утрачивающего свое личное прошедшее в результате его объективации в мимезисе. (Я не раз замечал, что стоит мне подарить вымышленному герою романа драгоценную мелочь из моего прошлого, как она уже начинает чахнуть в искусственной среде, куда я столь резко ее перенес. Хотя мое сознание еще сохраняет ее, личное ее тепло, обратное обаяние пропадают, и вот уже она становится частью скорее моего романа, чем моего прежнего “я”, которое, казалось бы, так хорошо защищало ее от посягательств художника. <...> Человек во мне восстает против писателя...( (там же, 393. В «Других берегах» глава начинается еще резче: «В холодной комнате, на руках у беллетриста, умирает Мнемозина». — Набоков 1989, 413). 

«Выручая» прошедшее из «сочиненного мира», повествователь (в ипостаси автобиографического автора — автора-«человека») рассказывает о Mademoiselle, гувернантке своего детства — ее образ он «подарил» когда-то Лужину, а теперь возвращает его себе. Казалось бы, вступительным пассажем (процитированным нами) автор отменяет условность художественного мира своей автобиографической книги: возникает оппозиция автобиография — сочиненный мир, за первым полюсом которой подразумевается жизнь, своего рода первореальность, за вторым — литература, fiction. Но читая главу, мы убеждаемся, что у Набокова, мастера литературной игры, до настоящей «реальности» не добраться — автобиографический мир, в который помещена Mademoiselle, не менее, а даже более условен, и назвать его factual было бы сверхбольшой натяжкой. В автобиографической главе о Mademoiselle автор выстраивает условный мир памяти, а в него нарочито демонстративно, пародируя требования, обычно предъявляемые в литературе к изображению якобы достоверных событий, вводит фигуру очевидца, который описывает приезд гувернантки в Россию — событие, увидеть которое в детстве герою не довелось. 

«Я не поехал встречать ее на Сиверскую, железнодорожную отсановку в девяти верстах от нас; но теперь высылаю туда призрачного представителя и через него вижу ясно... <...> Бесплотный представитель автора предлагает ей невидимую руку» (там же, 58). В «Память, говори» эффект миражности происходящего несколько приглушен, хотя тем же акцентируется сделанность картины: «Глазами моего доверенного вижу, как она стоит в середине перрона, на который только что сошла, и тщетно мой призрачный представитель предлагает ей руку, которой она все равно не видит» (Набоков 1999, 395). Mademoiselle уносится в санях, а «представитель» и «я» автора-повествователя вновь становятся одним лицом, сохраняя, однако, свою внутреннюю, содержательную неоднородность: «Совершенно прелестно, совершенно безлюдно. Но что же я-то тут делаю, посреди стереоскопической феерии? Как попал я сюда? Точно в дурном сне, удалились сани, оставив стоящего на страшном русском снегу моего двойника в американском пальто на викульевом меху. Саней нет как нет; бубенчики их — лишь раковинный звон крови у меня в ушах. Домой — за спасительный океан! Однако двойник медлит. Все тихо, все околдовано светлым диском над русской пустыней моего прошлого. Снег — настоящий на ощупь; и, когда наклоняюсь, чтобы набрать его в горсть, полвека жизни рассыпается морозной пылью у меня промеж пальцев» (Набоков 1989, 59—60). 

Как пишет М. Медарович, во многих произведения Набокова «Автор ... предстает перед читателями субъектом обнаженной литературной конструкции» (Набоков 1997, 457). Но в данном случае мы видим конструкцию, моделирующую внутреннее пространство даже не воспоминания, а самой памяти. Это подчеркивается в следующем фрагменте текста, изображающем картину деревенского дома: «В гостиную вплывает керосиновая лампа на лепном пьедестале. <...> Рука Мнемозины, теперь в нитяной перчатке буфетчика Алексея, ставит ее, в совершенстве заправленную, с огнем, как ирис, посредине округлого стола» (Набоков 1989, 60). Границы «конструции» определяются «полвеком жизни» не условного, а настоящего (биографического) автора, а ее монтаж осуществляется словно по принципу проекции картинок с помощью волшебного фонаря.

Однако по мере разворачивания повествования условность и некоторая шаржированность воссоздаваемого мира прошлого исчезают. Глава завершается в иной тональности, словно следуя регрессивной линии старения и возрастающей уязвимости Mademoiselle, наряду с постепенным ростом сознания героя-мальчика. В финале герой-повествователь вспоминает о последней встрече с ней, состоявшейся в Швейцарии в начале 20-х годов: они с другом подарили почти оглохшей Mademoiselle слуховой аппарат, который она неверно подключила, но, не признаваясь в этом, подняла на озадаченного героя «влажный взгляд, посильно изображавший удивление и восторг» (там же, 70). Перед отъездом из Лозанны герой видит на озере старого лебедя, который «со смехотворными усилиями» (как напишет Набоков уже в «Память, говори»: Набоков 1999, 412) старался «забраться в причаленную шлюпку». «Беспомощное хлопанье его крыльев, скользкий звук его тела о борт, колыханье и чмоканье шлюпки, клеенчатый блеск черной волны под лучом фонаря — все это показалось мне насыщенным странной значительностью, как бывает во сне, когда видишь, что кто-то прижимает перст к губам, а затем указывает в сторону, но не успеваешь досмотреть и в ужасе просыпаешься» (Набоков 1989, 70). Этот «тройственный образ — лодка, лебедь, волна» — первым представился ему, когда он два года спустя узнал о смерти Mademoiselle. 

Итак, через два года сон оказывается «досмотрен» — но еще не понят. Последующее размышление повествователя, отсутствующее в «Других берегах» и приведенное только в «Память, говори», служит истолкованию образовавшейся метафоры — сцепления двух жизненных впечатлений, произошедшего по сновидческой логике, когда, как писал Ж. Лакан, идет бессознательное «скольжение означаемого под означающее» (Лакан 1997, 69): у Набокова «означающее» (лебедь) «указывает» в сторону «означаемого» (Mademoiselle) и «смещает» его к символу, который, как полагается, имеет своим горизонтом вечность. Лебедь сновидческим жестом указывает повествователю на некую истину в его старой гувернантке, — истину, которой он не замечал прежде, которая прежде выступала для него смешным чудачеством. На внешний взгляд повествователя, доминанта образовавшегося кольца образов — это борьба с несчастьем, постоянное ощущение Mademoiselle себя несчастной, ставшее «прирожденной ее стихией». Но — «И вот что тревожит меня — этого ощущения несчастия и только его недостаточно, чтобы создать бессмертную душу. Моя огромная, хмурая Mademoiselle вполне уместна на земле, но невозможна в вечности. Удалось ли мне выручить ее из сочиненного мира?» (Набоков 1999, 413). 

Мы привыкли к тому, что вечным смыслом наделяется именно «сочиненный мир», а здесь полюс «земли», смыкаясь с «сочиненным миром», противопоставляется вечности. Но, как говорили мы выше, все повествование Набокова в его автобиографической книге ведется в горизонте «моей вечности». В шарообразную тюрьму времени заключен не только он сам (как герой и субъект книги), но и его персонажи, спутники прожитой жизни. Аналогом этой «тюрьмы» выступают здесь «сочиненные миры» — и, как было отмечено, такой же герметический, замкнутый вид имеет картина детства с Mademoiselle, размыкаемая только последней сценой прощания с ней, описанной в иных, не игрушечных тонах. Само повествование у Набокова начинает слоиться: внутри «матрешки» воспоминания заключена маленькая «матрешка» памяти — игровой мир Мнемозины, ее конструкция «чистого прошлого» (своеобразный «текст в тексте»), которого для вспоминающего автора явно недостаточно. Он стремится разомкнуть «тюрьму времени», для него важно свободное дыхание «стихии времени», возможность в любой день и час входить в свое «чистое прошлое». «Большой» автор Набокова — это поэт, наделенный даром не только ощущать, но и созидать миры, параллельно текущие друг другу в или из одной точки времени, которую он держит в себе. И этой «тающей точке» времени, вмещающей в себя «среду» «большого» автора, отдается вечность.
Однако далее в набоковских рассуждениях вновь обнаруживается некий зазор, промежуток между человеком и художником, искусством и жизнью, «явлением» и «смыслом», и проблема этого зазора, казалось бы, откровенно решается, опять вопреки эстетическим пристрастиям автора, не в пользу искусства, но в пользу жизни: «Как раз перед тем, как слышимый мною ритм запнулся и погас, я поймал себя на сомнении — не проглядел ли я в ней совершенно в те годы, что знал ее, нечто куда более важное, чем чем ее подбородки, повадки и даже ее французский, нечто, быть может, родственное последнему от нее впечатлению, сияющему обману, за который она ухватилась, чтобы я мог проститься с нею довольным своей добротой, или этому лебедю, чьи мучения гораздо ближе к художественной правде, чем бледные руки клонящейся танцовшицы; нечто, коротко говоря, что я смог воспринять лишь после того, как люди и вещи, которых я, в безопасности моего детства, любил сильнее всего, обратились в пепел или получили по пуле в сердце» (там же). 

Обратим, однако, внимание на то, как в самом движении фразы колеблются и смещаются границы искусства и жизни, лжи и правды, образовавшаяся было оппозиция снимается, ибо «сияющий обман», выражающий, по Набокову, существо искусства, становится здесь высшей похвалой жизни. Но понимание этого приходит к «я»-повествователю только в «зазоре», промежутке, отделяющем одно от другого. В этом промежутке — между существованием и неугаданной сущностью вещи, между ее присутствием и пониманием — рождаются смыслы, и важен сам акт «скольжения», «смещения» одного к другому (означаемого к означающему, жизни к искусству, а подчас и наоборот). В этот «промежуток» выпадает время, причем в тексте Набокова оно «выпадает» и семантически (спустя два года после произошедшего, когда Mademoiselle уже не стало, он вспомнил о «тройственном образе» лебедя), и буквально — промежутком текста, ритмом постепенно набегающей фразы, и «фигурально» — в структурном пространстве созданной метафоры. Оно и рождает смысл, который затем, уже вне промежутка, становится предметом «сознательной» (т.е. рациональной) рефлексии. Проще говоря, жизнь проявляет смыслы (и осмысляется как подлинная), когда она переходит в область сознания, памяти и поневоле становится «чистым прошлым», которое открывается лишь в явлении метафоры, резонансного сцепления, эксплицированного письмом и творчеством. Сам автобиографический диегезис Набокова в «ловушки» резонансов собирает время и тормозит раскручивание «цветной спирали» жизни его виртуального «я». Здесь он функционально замещает «безличностную объективность» сознания поэта.

Упомянутая модель спирали, как и тема резонансных сцеплений, «прожитых метафор», репродуцированных нарративом, вновь выводит нас к дискурсу соответствий, благодаря которым в автобиографическом произведении любого писателя осуществляется непрерывность памяти и восстанавливаются (а точнее, «снимаются») порванные звенья времени. «Признаюсь, я не верю во время, — говорит набоковский повествователь. — Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один узор приходился на другой. Пусть спотыкаются посетители. И высшее для меня наслаждение вневременности — это наудачу выбранный пейзаж...» (там же, 434. В «Других берегах»: «И высшее для меня наслаждение — вне дьявольского времени, но очень даже внутри божественного пространства...». — Набоков 1989, 80; отметим обратную оценку оппозиционных полюсов времени и пространства против той, что была задана Набоковым в начале книги. «Собранное», «накопленное» время словно начинает давить на плечи повествователя). Тема узоров, «водяных знаков» судьбы сквозным лейтмотивом проходит через всю книгу Набокова. Как пишет он в начале произведения, «Проследить на протяжении своей жизни такие тематические узоры и есть, думается мне, главное назначение автобиографии» (Набоков 1999, 332). Таким образом, это открыто заявленная автором-повествователем метатема (и метасюжет, и лейтмотив) книги, соотносящаяся с его стремлением понять «идивидуальную тайну», изнутри разбить или расцепить оболочку шара времени, чтобы оказаться «вне» его — и заново, уже по своей воле сцепить края и обломки. 

Как не раз отмечалось в критике, «узоры узоров» прошивают многие тексты Набокова. В.Е. Александров писал: «Возможно, самое важное проявление потусторонности для Набокова — это наличие повторяющихся узоров в природе, искусстве и в жизни. Именно через восприятие различных узоров его протагонисты и сам он могут осознать существование трансцендентного, которое вторгается в ограниченную временем земную жизнь» ((“Потусторонность” в “Даре” Набокова(. — Набоков 1997, 380). Исследователь подчеркивает объективное, внеположенное человеку существование «узоров» или, на нашем языке, соответствий, в природе и мире — их и стремится «проследить», по Набокову, каждый мемуарист, осознающий себя. В монографии о творчестве писателя Александров связывает набоковские «узоры» не только с его прорывами в «потусторонность», но и с ощущением «космической синхронизации», которым у Набокова наделен поэт и которое позволяет ему отслеживать узоры соответствий. «Набоков прежде всего выстраивает повествовательную форму по принципу космической синхронизации, т.е. разворачивает ведущие темы и предметы не в их повествовательной последовательности, что характерно для традиционных мемуаров, но как бы фрагментами, помещенными в различные контексты, которые не только расчленяют текст на куски, но и камуфлируют их подлинный смысл» (Александров 1999, 63). Форма произведения начинает напоминать «узорчатое целое», а законы его создания соответствуют законам памяти. Сам автор в произведениях Набокова оказывается мастером складывания такого рода узоров — их своеобразным композитором или аранжировщиком, а порой и оригинальным творцом. Ведь «реальность», созидаемая в книге Набокова, имеет виртуальный (витгенштейновский, или феноменологический) характер, так что подчас отделить узоры природы от узоров литературы вряд ли возможно.    

Создание сети текстовых соответствий или узоров можно расценить как техническое мастерство Набокова, всегда восхищающее и читателей, и исследователей. Фактически каждый центральный концепт писателя имеет в тексте массу эквивалентных, воплощающих его образных иноформ. Например, такова система эквивалентностей, отмеченных нами выше и окружающих целой аурой дополнительных смыслов концепт времени, или образ памяти, или означивающих способность художника как настраивать окуляр памяти, так и (благодаря ему) заглядывать в шель между «между двумя вечностями тьмы». Еще раз выделим последнюю, метафорическую по существу, деталь текста. Вот, казалось бы, совершенно нейтральные образы, возникающие из детства героя-рассказчика: «Летним утром, в легендарной России моего отрочества, проснешься, бывало, и сразу смотришь: какова щель между ставнями?» (Набоков 1999, 415); «...я никогда не успевал воспользоваться лишним временем и заснуть, пока световая щель оставалась залогом хоть точки моего я в бездне» (там же, 406). Только в контексте целого, сплетаясь в узор, они получают концептуальное значение и выводят нас к философии жизни Набокова, имеющей странные, на первый взгляд, созвучия с платонизмом (ибо «щель слабого света между двумя вечностями тьмы» и есть жизнь), которая в равной степени есть его философия сознания и утверждение его личного, глубоко художнического «персонализма», собственно и позволяющего ему продлять и расширять «щель» до «свободного простора времени». Система эквивалентностей, имеющих у Набокова зримо-вещный характер, делает его автобиографическое письмо преисполненным личностного, имманентного тексту, но и глубинно метафизического (философского) смысла, а поэтому на уровне лейтмотивных соответствий мы опять обнаруживаем смыкание вспоминающе-визуалистского и вспоминающе-смыслового типов автобиографической прозы.  

Складываясь в метасюжет, соответствия в автобиографии Набокова означивают его «аллюзии» на различных представителей родового древа, поскольку, как говорилось выше, свою «способность держать при себе прошлое» он считал «чертой наследственной»: «Она была и у Рукавишниковых, и у Набоковых» (Набоков 1989, 47). Автор-«режиссер» размечает целую сеть намеков, сцеплений между собой (как автобиографическим героем) и дядей Рукой, отцом, матерью, а затем — и собственным сыном. Он собирает свое время — прошлое, настоящее и даже будущее — из разрозненных кусков, доставшихся ему от родственников и сцепившихся с его личными воспоминаниями, подчеркивая, что тот или иной обломок драгоценного целого был найден Другим, но перешел «по наследству» к нему, — как перешли к нему от матери синэстезическая способность и общая восприимчивость «к зрительным возбуждениям», «ретроспективный пыл» и любовь к играм и головоломкам, как от отца он унаследовал серьезнейшее увлечение бабочками и наклонности спортсмена. В конце книги возникает этот образ целого, собранного усилиями поколений: повествователь рассказывает, как его сын находил на берегу моря «кусочки глиняной посуды», и продолжает: «Не сомневаюсь, что между этими слегка вогнутыми ивернями майолики был и такой кусочек, на котором узорный бордюр как раз совпадал, продолжая его, с узором кусочка, который я нашел в 1903 году на том же берегу, и эти два осколка тянулись за третьим, который на том же самом Ментонском пляже моя мать нашла в 1882 году, и за четвертым осколком той же посудины, найденным ее матерью сто лет тому назад, — и так далее, покамест это собрание кусочков, когда бы все они сохранились, не сложилось бы в целую, совершенно целую чашу, разбитую итальянским ребенком Бог весть где и когда, но теперь починенную при помощи этих (курсив Набокова. — Е.С.) бронзовых скрепок» (Набоков 1999, 583). 

Понятно, что «бронзовые скрепки» накладывает автор своим письмом и текстом, но вот что любопытно: фактически он описывает здесь процедуру «собирания» символа — ибо в древности, как гласят разнообразные энциклопедии и справочники, а также как пишет о том философ В.В. Бибихин, символ — это «как попало, намерено небрежно обломленная половина черепка, которая остается при мне, а другую я отдаю партнеру. Она уходит куда-то так, что я не могу уследить. <...> Моя половинка — знак и напоминание, что затеяно и не окончено какое-то дело. Что половинки разломлены и раздельно существуют, ожидая быть сложенными вместе, — указание, напоминание, что дело надо доделать» (Бибихин 1993, 195). Получается, что автобиографическая книга Набокова доделывает «какое-то дело», начатое другими, что его картина реальности, несмотря на весь индивидуалистический солипсизм автора, опять-таки (как в «случае» с Буниным, Катаевым и массой других авторов мемуаров последних двух столетий) имеет ансамблевый характер, а своим текстом автор незаметно осуществляет приобретение, о котором и не мечтал вначале: текст одаривает его ощущением целостности и полноты, а также определенной завершенности собственной жизни, которая идет и движется не только по горизонтали или спирали, но и по вертикальному сечению исторического горизонта20. Еще одной параллелью к собиранию целого, завершенного Произведения внеличного «я» автора может служить концовка пятой главы, рассказывающей о Mademoiselle. Англичанку-няню двух сестер отца Набокова, M-lle Bouvier, а впоследствии M-me Conrad, когда той «шел уже десятый десяток», посещает сестра автора. «Старушка, пропустив одно поколение, простодушно приняла Елену за нашу мать, тогда восемнадцатилетнюю девушку, наезжавшую с M-lle Golay из Выры в Батово в те далекие времена, долгий свет которых находит столько хитроумных путей, чтобы меня достичь» (Набоков 1999, 414). Текст превращается в символ усилий сознания автора по выходу из «тюрьмы» времени и есть орудие и условие этого выхода, ибо он и только он располагает конституирующей властью над временем.

В книге Набокова обнаруживается четкое соответствие между теми узорами, что выстраивает он сам, в качестве автора и повествователя, художника-визуалиста, восстанавливающего, а точнее, творящего заново ажурную вязь своего прошедшего, — и узорами, которые вышивает природа или (и) судьба и которые нередко обнаруживаются людьми post factum, — как в случае в генералом Куропаткиным, описанным в первой главе (см.: там же, 332). Благодаря этим узорам судьбы жизнь кажется продолжающейся вечно: новый ребенок на берегу Биаррица будет находить обломки древней чаши... Сын героя-рассказчика, подобно ему самому, через восторг зрительного узнавания будет распознавать в мире вещей некие «прототипы» или прообразы — общие закономерности, которые и есть «узоры узоров» (имеется в виду заключительная сцена романа, когда родители позволяют ребенку самому увидеть перед собой «невообразимо огромный, нереалистично реальный прототип всех пароходиков, которые он бывало подталкивал, сидя в ванне». — Там же, 584; анализ этой сцены см.: Александров 1999, 50). «...Однажды увиденное не может быть возвращено в хаос никогда» (Набоков 1999, 584) — эти завершающие слова книги могли бы служить эпиграфом ко всему творчеству Набокова. Ибо увидеть значит осветить сознанием, значит вырвать полоску света из тьмы, значит понять смысл и сотворить космос — природный или художественный, не суть важно. 

Сам интерес писателя к разнообразным деталям мира, к природным явлениям, полнее всего проявляющийся в его любви к бабочкам, получает свое закономерное объяснение в контексте концепции узоров-соответствий как проявлений «космической синхронизации» вселенной. Об этом пишет Александров: «Абстрактно говоря, мимикрия или камуфляж (а наблюдению над ней в мире бабочек отдано немало страниц “Других берегов”. — Е.С.) — это форма узоров, ибо одно существо здесь воспроизводит очертания и цвет другого» (Александров 1999, 61). «...Набоков словно бы намекает, что характерные для его прозы загадки, узоры, анаграммы, скртытые аллюзии, ложные ходы, обманчивые повествователи, двойники и так далее — иными словами, все то, что приводят в качестве аргумента, свидетельствующего об искусственности его творчества, — следует понимать как подражание фундаментальным принципам природы — какими они видятся Набокову» (там же, 62). 

Однако увидеть и оценить многоцветный узор на крыле бабочки может лишь не-бабочка — некто «другой», обладающий иной точкой взгляда. Чтобы распознать узор судьбы, жизни, времени, нужно вынуть себя из потока и суметь взглянуть на него со стороны, по возможности — сверху. Отсюда идет необходимость неоднократно постулируемой Набоковым и уже поминаемой нами возвышенной и отстраненной, вынутой из жизни точки взгляда его повествователя (помещающегося на «гряде» или «корме» времени), которая имитирует и представляет привелигированную точку сознания. И опять: то, что постороннему наблюдателю, «соглядатаю» кажется камуфляжем и обманом, составляет суть жизни в ее чисто природном, а равно эстетическом естестве. И потому, по Набокову, лишь ясное сознание дает человеку возможность соприкоснуться с тайной — заглянуть за пределы шарообразной «тюрмы» (т.е. темницы!) времени, в которой заключены наша жизнь и мы сами. «И, конечно, не там и не тогда, не в этих косматых снах, дается смертному редкий случай заглянуть за свои пределы, а дается этот случай нам наяву, когда мы в полном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи — на мачте, на перевале, за рабочим столом... И хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно» (Набоков 1989, 36. В «Память, говори» пространственные точки инсайта или «епифании» (последний термин активно употребляет В. Александров( еще более показательны: «с мачты, из минувшего, с его замковой башни»21).

«Время без сознания — мир низших животных; время плюс сознание — человек; сознание без времени — некое еще более высокое состояние», — говорил Набоков в одном из интервью (цит. по: Александров 1999, 36). Текст произведения становится для художника не просто способом достижения этого «более высокого состояния», но его своеобразной матрицей, условием и символом; заступая место памяти, он резервирует в себе время человеческой жизни, тем самым стирая его и даруя субъективности высшую свободу — свободу от самого себя. Символическим знаком этого освобождающего «стирания» (сиречь смерти) становится в конце книги Набокова отъезд его автобиографического героя, вместе с семьей, в Америку — страну, которая для русской классической литературы традиционно выступала не просто страной «желтого дьявола», но местом духовной смерти (ср. отказ героев Достоевского: Родиона Раскольникова, Дмитрия Карамазова — бежать в Америку, и фигуральный «отъезд» туда Свидригайлова)22. К этому финалу, как к центру туго закрученного кокона, устремляется все пространство последней (в «Других берегах» — четырнадцатой, в «Память, говори» — пятнадцатой) главы книги, наполненной описаниями разнообразных дорог, по которым, гонимая тенью «дуры истории», скиталась семья Набокова, и разнообразных троп и аллей, по которым он водил гулять своего мальчика: «Расходящиеся аллеи Ленотра и его затейливые цветники остались позади, как поезда, переведенные на запасный путь. <...> Так эти сады и парки шли с нами через Европу. <...> Осенью 1939 года мы вернулись в Париж, а примерно 20 мая следующего года опять очутились у меря...» (Набоков 1999, 581, 583). 

В сравнении с первыми главами автобиографии все последние, посвященные эмигрантской жизни автора-героя, имеют тугой, насыщенный двигательной энергией ритм, который все убыстряется, приближаясь к финалу. «...И если в ходе спирального развития мира пространство спеленывается в некое подобие времени, а время, в свою очередь, — в некое подобие мышления, тогда, разумеется, наступает черед нового измерения — особого Пространства, не схожего, верится, с прежним, если только спирали не обращаются снова в порочные круги» (там же, 576) — это затаенное, сугубо метафизическое убеждение Набокова непосредственно реализуется в поэтике его текста. «Спеленутое» нарративом время обращается в новое пространство текста, насквозь прошитое угаданными, расшифрованными в ходе автобиографического письма узорами судьбы; ее тайные «водяные знаки» предлагается теперь разгадывать читателю («Найдите, что спрятал матрос»), переводя пространство текста во время своей жизни. Таким образом, текст Набокова можно уподобить раковине молюска, закручивающейся по спирали внутрь; чем ближе к центру, тем круче и чаще становятся витки. Хотя в итоге (по закону «обращенного» пространства символа) этот «центр» оказывается «снаружи»: центробежная сила спирали мощным броском, накопленной энергией разворота вышвыривает героя автобиографии вон из Европы — так выбрасывает его прочь истертое время.    




Заключение

Но что же делать философу, если его

«Феноменология духа» уже написана? 

… Участвовать в создании традиции. 

Д. Зильберман
Подводя итоги нашей работы, попробуем заново, в сжатом виде восстановить ее логику и указать опорные моменты исследования. Феномен сознания в русской культуре мы рассматривали на нескольких уровнях. Во-первых, это макроуровень, где исходным понятием для нас выступало трудно определимое и трудно уловимое понятие-прагмема  —  «сфера сознания» (М.К. Мамардашвили и А.М. Пятигорский). На этом уровне художественное сознание, определившее основной интерес нашего исследования, естественно пересекается с сознанием общекультурным, равно эстетическим и философским, и потому определению его предметной, конкретно-исторической наполненности помогают не только художественные тексты, но и произведения самых разных жанров и родов культуры, в первую очередь — философские тексты, ведь философия по самой сути призвана осуществлять рефлексию на свое бытие в сознании, в культуре, природе и социуме. В первых двух главах мы стремились показать, как в России 1830-х годов происходит открытие сознания, как идет направленное движение русской интеллигенции по путям сознательной мысли, параллельно которому осуществляется освоение отечественной философией самой категории «сознание». 

В этот же период, как давно замечено историками литературы, для русской культуры становится чрезвычайно актуальной персонологическая проблематика, поощряемая и развиваемая романтизмом и накладывающаяся на антропологические интересы эпохи Просвещения. Складывается особый топос сознания (особая структура), получивший в нашей работе название место человеческое; мы вводим его в ранге категории, имеющей феноменологический характер. Поскольку языком сознания для психики и культуры всегда выступает язык символов, выявление символического поля культуры в тот или иной период ее существования — способ приближения к бытию сознания (художественного или нехудожественного — не суть важно). Содержанием структуры «место человеческое» в 30-е годы является универсальный символ человечества как одного человека. Его формирование и развитие рассмотрено у нас на материале различных документов эпохи, в первую очередь — статей В.Г. Белинского и произведений А.И. Герцена. В переписке Герцена с Н.А. Захарьиной 30-х годов, как показал наш анализ, осуществляется буквализация символа и его превращение в миф, поскольку он сопрягался самим Герценом с мистической эзотерикой христианства и прямо проецировался им на историю собственной души и своих отношений с невестой. В христианско-романтическом мифе Герцена в свернутом виде присутствует вся история человечества от грехопадения до ожидаемого воскресения; во времени письма автор переживает личный апокастасис, замещающий для него спасение человечества. Христианско-мистический романтический миф, созданный Герценом, станет для последующей русской культуры единицей ее метаязыка и будет заново, хотя в неизбежно трансформированном и обогащенном виде, воспроизведен русским символизмом: этот сюжет показан нами в ходе сопоставления мифа А. Герцена и мифа Вяч. Иванова (поэтический сюжет его отношений с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал). Для сферы сознания символ Герцена, эксплицированный в форме мифической и миметической (поскольку запечатленной в письмах) истории, выступает в статусе одной из структур сознания, заделывающих «дыры в бытии» (словообраз М. Мамардашвили), оставленные причинно-следственными, агрегатными связями (в частности, позитивистским мышлением, возобладавшим в XIX веке); в них конденсируются смыслы культуры. 

По ходу дела отметим, что наша исследовательская методология и методика предполагают «снятие» с вещей культуры этих смыслов. Напомним слова Д. Зильбермана: «Нужно лишь правильно пользоваться языком, не осаждать на вещах смыслов, а снимать их с вещей» (Пятигорский, 1996б, 196). Поэтому теперь, подводя итоги, с достаточной мерой условности мы обозначаем свой метод работы с сознанием в культуре как герменевтическую феноменологию или феноменологическую герменевтику. Поскольку мы работаем с сознанием, поскольку мы не можем выйти за рамки феноменологии; поскольку мы работаем с текстами — единственной данностью сознания ушедших эпох и «вещью», продуцированной культурой, мы осуществляем не только филологический анализ текста и произведения, но и его герменевтическую интерпретацию, направленную на понимание феноменов смысла в собственном сознании, от которого не в силах и не вправе отрешиться. 

 Раскручивая далее спираль символической проявленности сознания в жизни культуры и литературы 1830-х годов, кроме упомянутого символа человечества как одного человека, мы подвергли анализу еще одну структуру; условно она поименована у нас структурой падения Рима. Безусловно, другой исследователь увидит в данной эпохе иные структуры, иные «эоны». Однако для нас обозначенное символическое сцепление оказалось важно тем, что позволило 1) зафиксировать единство разнородного — наметить точки соприкосновения художественных миров писателей, традиционно не сопрягаемых исследователями друг с другом: А. Пушкина, Ф. Тютчева, А. Герцена; 2) показать, как тема-структура Рима означила и повлекла за собой развитие исторического сознания России в рассматриваемый сезон его бытия. Падение Рима — конец очередного витка истории, уже беременной новой эпохой, притягивает к себе столь разные сгустки смыслов, что на первый взгляд они кажутся несовместимыми, но, как известно, все в мире полно тайных связей и сцеплений, указуемых нам символами. Так, для Пушкина эта тема знаменовала постижение некоего глобального закона исторического и всеприродного бытия и была связана с темой равно личной смерти — и персонально-безличностного бессмертия, она объединяла разные модели времени: векторную и циклическую, непрерывную и дискретную. «Клинамен» и «тессера» Пушкина в нашем исследовании рассмотрены при разборе отдельных произведений Тютчева — поэта, напряженно взыскующего «место человека во вселенной». В пределах данной работы мы не затрагиваем творчество Тютчева в полном объеме, но в качестве дополняющего вывода скажем, что в его поэтической эволюции просматривается путь от пантеистической мифологии человеческой сущности, плавающей, слитно с мировой душей, в океане стихий, до буддийски спокойного (а в иной парадигме мысли — нигилистического) принятия мировой пустоты, которая в нашем «слишком человеческом» восприятии прочитывается как пустота Сверхсознания. 

Свой отказ от мифов, ознаменованный символикой падения Рима, в конце 1840-х—начале 1850-х годов переживает А. Герцен: мы пронаблюдали этот процесс, сопоставляя его незавершенные произведения 1830-х годов («Из римских сцен») и книгу «С того берега», где Герцен осмыслял духовный опыт европейских революций 1848—1851 годов. Оказалось, что в художественном сознании Герцена вновь, как и у Пушкина, направленно-дискретное понимание истории совмещается с представлением о ее определенной цикличности как стадиальности, а значит, — с включенностью малых векторов истории в континуум большого исторического времени. В структуре конца (падения мира) миф аннигилирует в модель векторно направленной истории, а сама эта структура в итоге оформляется в особое состояние сознания, означивает ориентацию его носителя на «осевое время» истории (термин К. Ясперса). Как доказывает анализ, совместить образовавшиеся контрасты мысли, пережить трагедию крушения былого миро-воззрения А. Герцену помогла художественная структура книги «С того берега»: текст явился для него поистине живым «органом» смыслотворения. Поэтому, анализируя экзистенциальное содержание указанных процессов в текстах произведений Герцена, мы опирались на филологический инструментарий анализа художественности, предложенный В.И. Тюпой. Трагический модус художественности, доминантный для романтической картины мира в незавершенных произведениях Герцена 30-х годов, в книге «С того берега» трансформируется в драматический модус, продуцированный самой квазидиалогической структурой текста. Но, в отличие от В.И. Тюпы и солидаризируясь с О.В. Зыряновым, мы рассматриваем драматическое в качестве эстетической категории: она наиболее полно отвечает художественному и общефилософскому мировидению Герцена, когда в напряженное «сосуществование и взаимодействие», в «состояние неумолчного и безысходного спора» (М. Бахтин) включались разные временные эпохи, ареной же их драматического диалога и противостояния становилось сознание Герцена-автора.

Рассмотрение макроуровня бытия сознания, в своей субъект-объектной и содержательной отнесенности понимаемого как художественное, примененительно к эпохе 1840-х годов мы осуществляли иначе, чем к эпохе 1830-х. Это диктовалось логикой материала — своеобразием исторического развития России в новый период, когда после взлета телеологических и профетических настроений романтизма происходит секуляризация философии, «обмирщение» и прагматизация религиозных тем, наблюдается вначале широкое освоение гегелевских абстракций, а затем их оконкречивание и перевод на стадию практической жизнедеятельности различных кружков и партий. Проделанный нами анализ общего состояния («духа») эпохи показал, что 1840-е годы в России проходят под знаком «культуризации» культуры; допущенная тавтология не случайна — она отражает смысл исследуемых закономерностей. Именно в этот период окончательно завершается та огромная эпоха мифориторической культуры «готового слова», о которой писал А.В. Михайлов, относя ее финал к концу XVIII—началу XIX века. Точнее, ее «изживание» в России происходит уже в 30-е годы, об этом свидетельствует разобранная выше структура конца (падения мира и Рима), в 40-е же годы XIX столетия в отечественном искусстве складывается новая система не мифо-, а культуросообразного слова: мы рассмотрели ее на примере философских и художественных установок критического реализма. Формирующийся в этот период метаязык русской культуры — вторичный язык интерпретации культурой себя — становится первичным в отношении к языку и письму художественной литературы. 

Здесь мы оставляем макроуровнь герменевтического анализа феномена художественного сознания, сцепленного с общекультурным, — сознания как метасознания. Хотя и ранее, в главах, уже проведенных через аналитический, итоговый, обзор, мы естественно выходили к исследованию содержательности сознания: интенция филолога, закономерно обращенная к тексту, вынуждала нас делать челночные движения от макроуровня к чисто содержательному, смысловому анализу «текстов сознания» А. Пушкина, А. Герцена, Ф. Тютчева, П. Чаадаева, В. Белинского и др., интонируя аспект художественности, выраженный (или не выраженный) в них. На протяжении глав с третьей по пятую мы разворачиваем свою концепцию критического реализма и предлагаем утвердить более приемлемую в аксиологическом плане формулировку «классический реализм» — тем более что она получила распространение в научном обиходе последнего десятилетия. Осуществляемый в указанных главах анализ художественного сознания мы относим к предметно-содержательному уровню, здесь и проявляется специфика сознания как сугубо художественного, ибо закрепленного в текстах, функционирующего через систему языка, рождающегося и находящего себя в особой стратегии письма.

Произведения натуральной школы 1840-х годов предстали в нашей работе как первоначальная и наиболее яркая стадия формирования классического реализма — нового дискурса литературы, ориентированного на культуру как на своего потребителя, заказчика и реципиента. С особой отчетливостью эти установки направления — его, иначе говоря, дискурсная формация —складываются в статьях В. Белинского периода 40-х годов; рядом с прежней концепцией художественности, управляющей оценкой произведения, критик размещает модель «социальной беллетристики», потребной времени, «обыкновенных талантов», являющихся проводниками «идеала» в «толпу». Логически осмысляющую роль позитивно-научного обоснования выполняли в этом общем процессе переориентации литературы философские и этические статьи А. Герцена. Наш анализ позволяет говорить о том, что роль Герцена в становлении нового литературно-культурного дискурса, до сей поры не оцененная по достоинству, была крайне велика. Он создал содержательный базис дискурсной формации натуральной школы, задал классическому реализму новые философские координаты письма: опору на Логос, в подчинении которого находится Этос (эту тенденцию блестяще довел до «апогея» Н. Чернышевский), а также сформировал и сформулировал символическое поле нового художественного сознания, предметно воплощенное в концепции антропологизма. Универсальный символ человечества как одного человека, в эпоху романтизма имеющий статус мифа, в работах Герцена получил научно-философское, сигнификативное выражение: теперь это «родовой человек», чей «предел» — личность как не-человеческая сущность. 

Схождение Герцена, как и всей русской литературы, с «небес» романтизма на «землю» реализма сопровождалось социально-конкретным и антропологическим обживанием структуры «место человеческое», фактически оно заняло все 1840-е годы. Миф как состояние сознания теперь становится для писателей одним из способов работы с материалом культуры, исполняет сюжетообразующие функции в составе произведений, обеспечивает знаковое (вторичное) поле языка литературы. Недаром в повести Герцена «Сорока-воровка» — культовом произведении 40-х годов — автор довольно безжалостно расправляется с фабульной судьбой своей героини, в сюжетно-повествовательной структуре произведения выстраивает сложно иерархизированную систему языков-мифов, опосредующих и существенно меняющих связь смысловой предметики повести с «действительностью». Личность Анета, став произведением-символом, внежизненна, поэтому в фабульном плане ей не остается ничего, кроме смерти, но в сознании читателей и персонажей-реципиентов ее театрального дискурса она навеки застывает в трагическом пафосе великой актрисы, исполнившей предначертанное творческой задачей ее роли, заменившей и выместившей жизнь. Здесь мы видим, как Герцен заставляет романтический миф выполнять новые функции в составе новой литературы. От эстетического (даже, более того, эстетского) выведения искусства за пределы жизни — его внежизненной и внесмертной акцентировки — писатель отходит только с началом 1850-х годов, после серии пережитых им личных драм.

Отмеченная логосообразная референция литературного дискурса натуральной школы исследуется нами при анализе языковой стратегии авторов русских физиологий и больших художников периода: Ф. Достоевского, А. Герцена, И. Гончарова, М. Салтыкова-Щедрина. Языковая и стилистическая доминанта письма романтизма — метафора и символ — уступает теперь место доминанте на метонимии или синекдохе. Это означает, что необходимая связь явлений, постулируемая романтической философией (идея провиденциализма) и воплощенная в мифическом сюжете, теперь представляется случайностной. Элемент случайности отслеживается и корректируется в самом литературном дискурсе механизмом сигнификата — понятийной стороны знака, который задает и определяет закон случайного сцепления вещей, но закон не телеологический или теологический, а вполне земной, находящийся в рамках человеческого разумения. Отсюда — из необходимости обоснования Логоса и Этоса письма, дающего культуре ее метаязык, идет система мотивировок — «искусственного правдоподобия», по Ж. Женетту, творчески воспринятая русской литературой из сенименталистских, просветительских, нравоучительных романов предшествующих эпох и из французского реализма Бальзака и его школы. Рассмотренная нами трехуровневая система мотивировок коррелирует с позициями риторики Аристотеля (довольно долго сохранявшей валидность для русской и общеевропейской культуры), но в целом она индуктивно выведена нами на основе анализа системы повествования в ведущих романах натуральной школы — «Кто виноват?» А. Герцена и «Обыкновенная история» И. Гончарова. 

Наш анализ показал, что уже в романе Герцена сеть мотивировок корреспондирует не с собственно «действительностью», а с ее картиной, складывающейся в сознании образованного, широко мыслящего, знакомого с научными данными антропологии и физиологии автора. В первую очередь на это указывает координата природы (натуры), она же выполняет роль отсылки знания о человеке к Логосу. Координата общего мнения (common opinion) способствует соотнесению этой научно и философски выверенной картины мира со всеобщими представлениями людей («толпы», реципиента дискурса натуральной школы — по В. Белинскому), поэтому в узком смысле она отсылает к Этосу новой риторики литературы и способствует формированию ее пафосного начала. Координата частного мнения дополняет две первых, осуществляет дифференциацию знания, а кроме того, из ее пространства в произведениях натуральной школы и всего классического реализма рождаются миметические серии; во многом она несет отклоняющие магистральное движение дискурса, чисто художественные функции. Это назначение координаты частного мнения особенно очевидно в романе И.А. Гончарова, где в повествовании образуются самостоятельные художественные реальности второй, третьей степеней, задающие стилистическое и изобразительное богатство произведения. Детальный разбор координаты природы, означивающей содержательность «места человеческого», доказывает, насколько глубоко проникла в русскую культуру гегелевская философия духа, но главным образом — в ее антропологической части, касающейся природного развития «души». В романе Гончарова по гегелевским стадиям эволюции души развивается сознание Александра Адуева; состояния «действительной души» герой достигает в финале романа («Эпилог»), амбивалентное звучание которого бросает иронический свет на восприятие гегелевской антропологии его русскими  учениками. 

Однако указанные мотивировки не исчерпывают содержания сюжетно-повествовательной структуры романов 40-х годов. Для понимания личности Владимира Бельтова, героя с пробужденным сознанием, чрезвычайно важными оказываются мотивировки чисто литературные — онегинский текст в составе образа героя и лермонтовский текст в составе сюжетной схемы и в содержании модусов художествености. Если для Герцена роль первичного языка играет предшествующая литература, то для Гончарова это не только собственно литература (литературоцентристская система отсылок в его романе получила практически исчерпывающее объяснение в работах М.В. Отрадина, В.А. Недзвецкого и др.), но и дисциплинарное пространство современной ему, уже идущей на смену гегельянству, позитивистской идеологии: об этом свидетельствует модель технического, цивилизационного «сверхчеловека», которую отстаивает и культивирует в романе Петр Иваныч Адуев. Внутри сюжета произведения Гончарова просматривается метасюжет всей его романистики, своеобразный подтекст трех романов писателя — интерпретация библейской истории. Так, библейский (ветхозаветный) миф становится у Гончарова способом понимания и оценки происходящих в новой действительности России событий, поднимается до стадии универсалии человеческого сознания, хотя упомянем, что он открывается лишь в «феноменологии мифа» — в сознании исследователя, настроенного на ту же волну. 

Разбор первого романа и повести Ф. Достоевского 1840-х годов («Бедные люди» и «Двойник») и повести М. Салтыкова-Щедрина «Запутанное дело», произведенный нами в этом же контексте, показывает, как происходило в литературе эпохи скрытое утверждение сигнификативного механизма в святая святых русского национального сознания — в учении о человеке и личности. Мы пришли к выводу, что в творчестве Достоевского уже в 40-е годы пробивает себе дорогу интенция персонализма: она открывается в борьбе серий означаемого и означающего, которую автор проводит через сознание своего романного героя Макара Девушкина, она же обнаруживается «за кадром» сознания Якова Голядкина, этого первого из группы трагикомических, пародийно-романтических (Г.К. Щенников) персонажей Достоевского 40-х годов. Фиксации антропологической (общечеловеческой) сущности Голядкина способствуют его экзистенциально-нарративные притязания на свое место в жизни (схема нарратива, вычлененная нами в его сознании: «люди живут на своем месте»); для ее реализации и подгонки под «я» маленького человека с романтическими амбициями сознание героя посылает свое действующее, моторное «я» — им и оказывается Голядкин-младший, «вытесняющий» (как о том писали и Д.И. Чижевский, и позднее Ф.И. Евнин) Голядкина-старшего с его реального места в жизни. Трагическая, евангельски-интонированная тональность, сопровождающая финал пути героя (метафизическое спускание Голядкина в ад), его борьбу с «морем» людей и лиц, позволяет говорить о выходе автора за пределы антропологизма эпохи, об этом же свидетельствует феноменологическая структура повести, управляющая, на наш взгляд, ее сюжетной онтологией.  

Проникновение метонимически-синекдохического, сигнификативного механизма в сознание обывателей — в коллективный дискурс «толпы» — показывает в повести «Запутанное дело» М. Салтыков-Щедрин. Экзистенциальное содержание «места человеческого» здесь, как и у Ф. Достоевского, связано с христианско-персонологическими интенциями автора, четко проявляющимися в финале произведения и «передовереннными» герою. Однако проводимое через миметические сцены «натуральных диалогов» обывателей различение идеи человека (которую всячески защищают соседи Мичулина) и собственно человека (которого они фактически бросают на произвол судьбы) в авторском дискурсе подчас «рассеивается»: автор означивает свое означаемое социально-философской эмблематикой, идущей от французского социализма, — и эти же идеи социалистов-утопистов Франции буквально находятся «на языке» у петербургских болтунов. Очевидно, в этом и крылся секрет эзоповой речи, созидаемой писателем и требующей особой дешифрующей деятельности от читателя: только будучи «своим», он мог верно понять смыслы щедринских текстов. 

Итак, на основе проделанного анализа мы можем сформулировать ведущие установки письма классического реализма, стратегия которого складывалась в 1840-е годы: 

1) отход от риторики «готового слова» традиции к неориторике культуры как становящегося и осознающего свое бытие автономного организма; 

2) ориентация на Логос — позитивное знание о человеке и мире как некое «всеобщее» знание, закрепленное в культуре и доступное человеческому разуму;

3) господство не просто обобщающей, генерализирующей логики от частного к общему, от вида к роду, от части к целому, но логики сигнификата — подведения под понятие1; 

4) раскрытие и манифестация этой логики (Логоса письма) на уровне собственно письма, языка и стиля: доминанта метонимии и синекдохи, а в пределе — сигнификата как понятийной стороны знака;

5) трехуровневая система нарративных мотивировок, создающих «искусственное правдоподобие» повествования и обеспечивающих развитие метаязыкового (и метатекстового) пространства культуры;

6) центральная роль резонерского голоса автора-повествователя в общей субъектной организации произведения, активное взаимодействие, доходящее до конфронтации, диегесиса и авторского дискурса;

7) антропологизация «концепции личности» и теневое утверждение персонологической составляющей как своеобразного предела псевдосимвола «родовой человек»;

8) использование мифа (как первичного, так и вторично-литературного) как языка интерпретации действительности, осмысляемой в произведении;

9) диалогизация (у И. Гончарова) или драматизация (у А. Герцена) сюжетно-образной структуры произведений, имитирующие столкновение разных идеологических, социокультурных, антропологических позиций-голосов самой культуры, разворачиваемых в актуальном настоящем жизни.   

Говоря о письме как о «живом органе» сознания, оставляющем свои протоследы на восковой пластине памяти культуры, мы, по существу, выходим к своего рода инструментальному («органоидному») уровню рассмотрения феномена сознания. По отношению к конкретным стратегиям письма тех или иных художников этот уровень имеет узкое, почти технологическое значение. По отношению к большим общностям типа «культура», «классический реализм», а также к тем или иным структурам сознания этот уровень принимает статус мета. 

В завершающих главах книги мы остановились на тех специфических особенностях литературного письма, которые позволяют говорить о преодолении им системы классического реализма. Материалом анализа послужили для нас автобиографические произведения русских художников XIX и ХХ веков, а ведущим способом их описания снова стала феноменологическая практика. Неклассическое письмо, в конце XIX века ознаменованное натурализмом, а в начале ХХ получившее название модернизма2, предполагало отказ от Логоса — при том, что борьба всеобщего и частного, целого и части была доведена в нем до остроты конфликта. Мы не претендуем на формулировку всех установок неклассического письма, а лишь на их выявление в автобиографических текстах. С нашей точки зрения, его предпосылки созревали в автобиографических произведениях вспоминающе-визуалистского типа, где исходная установка автора определялась стремлением утвердить и запечатлеть в письме прошедшее, как оно теперь встает перед его глаазами. Отсюда — утверждение актуальной памяти, разворачивающей горизонты видения из открывшегося сознанию смысла; эти горизонты становятся перспективами нарратива, а в самом повествовании автор постоянно совершает челночные (сугубо дискурсные) движения от логически последовательного изложения событий прошлого, выстраиваемого и концептуализируемого его мышлением, к выхватыванию и мозаичной обрисовке отдельных картин (импрессионистических мазков) прошлого, воскресающего в его сознании при соприкосновении с определенными впечатлениями — ситусными (места), вещными, сенсорными и т.п. Впечатления — это следы сознания в памяти; наложение следа на след истирает прошлое как данное абсолютно и неизменно: оно субъективизируется и релятивизируется, при этом истирается и само время — происходит его феноменолизация. Отсюда проистекают характерные черты неклассических автобиографий, репрезентирующие ряд ведущих особенностей неклассического письма в целом: монтажность композиции, повышенную роль системы мотивов и лейтмотивов, организующих целое и означивающих для автора-героя «узоры», «водяные знаки» (В. Набоков) судьбы, общий импрессионизм открывающейся картины мира, доминанту восприятия и чувства над их рефлективным осмыслением (лиричность повествования), всемерное развитие системы глагольных времен нарратива, «размножающих» (по Ж. Делезу) смысл. 

Наиболее яркие образцы вспоминающе-визуалистского типа письма мы находим уже в ХХ веке. Из них мы подвергли текстуальному анализу произведения И.А. Бунина, В.П. Катаева, В.В. Набокова. Для автобиографической прозы XIX века доминантным был не вспоминающе-визуалистский, а вспоминающе-смысловой тип письма. В нем смысл, открытый автором-повествователем в феноменологической перцепции прошлого, проецировался затем обратно в текст, и все повествование телеологически устремлялось к этому смысловому центру, герменевтическое толкование автором своей прошедшей (или проходящей) жизни подчинялось его расшифровке, хотя нередко осуществлялся обратный процесс кодирования письма под интуитивно обретенный, но еще не до конца понятый смысл, содержащий в себе загадку жизни. Отличие вспоминающе-визуалистского типа автобиографического письма и повествования от вспоминающе-смыслового показано в нашем исследовании на примере различия повестей С.Т. Аксакова «Детские годы Багрова-внука» и Н.С. Лескова «Детские годы (Из воспоминаний Меркула Праотцева)». 

Рассматривая автобиографическое письмо Герцена, мы показываем, как постепенно происходило смещение авторской мотивации: желание А.И. Герцена написать «мемуар о своем деле», создать «надгробный памятник» покойной жене уступало место мотивам творчества и памяти, само письмо становилось для него органом смыслосозидающей активности, творящей новое пространство авторской субъективности и воскрешающей личность Герцена к жизни. Из герменевтической установки автора, прослеженной нами по тексту «Былого и дум», мы выводим содержание принципа «видеть как»: его формулировка была дана Л. Витгенштейном, философская интерпретация — П. Рикером и В. Подорогой,  мы же сосредоточиваемся на литературно-художественной отнесенности этого принципа. «Видеть как» в письме-автобиографии — это реализация в повествовании рефлексии автора на свое видение прошлого, его стремление понять, как и почему он помнит, уточнить и отразить на письме свой аспект актуальной памяти в горизонте переживаемого настоящего. Всего ярче и полнее действие этого принципа обнаруживается в автобиографической книге В. Набокова «Другие берега» («Память, говори»). 

Итоговая книга А. Герцена «Былое и думы» рассматривается нами как книга-поиск, имеющая статус вполне завершенного, целостного произведения, но не завершенная автором как собственно текст. Это оказалось связано с тем, что в процессе работы над книгой ломались принципы письма Герцена: ориентация на запечатление «несокрушимых событий» памяти, т.е. логической канвы прошедшего, заступалась стремлением понять смысл былого, открывающегося в «иероглифах» — символических следах самого вспоминающего письма, задача понимания смыкалась с задачей выражения. В книге Герцена осуществился синтез указанных нами двух типов автобиографий (вспоминающе-визуалистского и вспоминающе-смыслового), складывались установки неклассического письма, философской основой которого должна была стать экзистенциальная философия «отдельного», в Эоне письма проживающего-переживающего заново свою жизнь и выражающего в нем же «сны» своей души, имеющие интерес только для его собственной персоны. Однако создать целостный фундамент такой философии Герцену не удалось: в шестой части «Былого и дум» он приводит лишь общий, хотя также достаточно цельный абрис экзистенциальной историософии, направляемой волей к идеологическому диктату мыслящей индивидуальности (которой может в перспективе стать любой и каждый) над событиями истории. С пятой части книги повествование Герцена начинает «размываться», с шестой части книга о былом все более становится дневником настоящей жизни автора-повествователя, еще не сцепленной, не объединенной мыслью создателя. Эти-то мозаичность, коллажность композиции, рассыпанность сюжета на ряд отдельных фрагментов из мимо текущей жизни, которую, как «посторонний», наблюдает автор-повествователь и герой-рассказчик книги, занимающий в ней позицию не действующего лица, но созерцающего, а отсюда замедленный (и прогрессивно замедляющийся) ход повествования, очевидная натурализация (натуроморфность) мотивировок и объяснений, которые повествователь дает людям и событиям, свободное тасование прошлого и настоящего, которые связаны только в его личном, поневоле импрессионистическом восприятии, — все эти черты письма Герцена в «Былом и думах» позволяют говорить о его переходе в новое качество. Однако даже в пределах последних частей книги они уживаются с прежними, идущими от классического реализма чертами его повествовательной техники, сохраняются ее основные признаки — резонерство автора-повествователя и наличие развернутой системы объяснительных максим (мотивировок). Это смешение признаков нового и старого проникнуто болью автора от потери «всобщего» — Логоса сознания и письма, от торжества неразумия и хаоса жизни, захлестывающих его индивидуальность.

Автобиографические произведения рассматриваются в нашей работе и на сугубо повествовательно-изобразительном уровне, уже не в герменевтическом ключе, а в плане доминирования в них исходных черт «литературности» или «фикциональности». Отсюда мы выделяем типы автобиографического мимесиса, в ХХ веке вылившегося в создание книг о детстве, чисто художественных (фикциональных) произведений на автобиографической основе, и автобиографического диегесиса — повествования, в котором автор преимущественно рассказывает, описывает, а не изображает события. Исходным текстом автобиографиого мимесиса стала для нас трилогия Л.Н. Толстого «Детство. Отрочество. Юность»: в ней уникально совмещаются «держание» Толстым точки зрения взрослого повествователя и переменная фокализация на герое, при общем перевесе «рассказа» (récit) и откровенной визуализации повествователем своего прошедшего велика доля чисто изобразительных (миметических) сцен, попутно происходит извлечение автором-повествователем смыслов из тех или иных крупных событий или периодов жизни, и эта смысловая интерпретация прошедшего выполняет художественные функции — организует композицию и сюжет (например: придуманный Николенькой сон о смерти maman, о котором рассказывается  в начале повести, «опредмечивается» в конце его детства). 

Единство вспоминающе-визуалистского и смыслового типов письма мы видим в метадиегетическом повествовании И.А. Бунина и прослеживаем его развитие от раннего рассказа писателя «У истока дней» до автобиографической книги «Жизнь Арсеньева». Отталкиваясь от философских установок Бергсона—Делеза (определивших методологию нашего исследования), мы выделили в структуре повествования бунинской книги действие двух синтезов: синтеза привычки, организующего нарратив по традиционным законам классического письма, и синтеза памяти, задающего «ризомную» связь основных тем и мотивов произведения, многоэтажную структуру его событий (отмеченные Ю. Мальцевым двух- и треххронность времен, обилие анахроний) и в конечном итоге помогающего вспоминающему субъекту обрести время прожитой жизни. Память и время, сознание и судьба — вот фундаментальные, символообразующие события автобиографических произведений, которые в ХХ веке становятся, по существу, «текстами сознания» в самом прямом и строгом значении этого выражения. На это указывает в первую очередь внутренняя неоднородность субъекта сознания, ведущего рассказ: он проявляет себя как субъект восприятия прошедшего — его видения и запечатления в письме (модус действительного), как субъект осознания и оценки (модус возможного), как субъект осознавания осознанного или осмысляющего понимания (модус необходимого). И поскольку каждый из этих субъектов также неодносоставен (ибо активный синтез памяти, по Делезу, всегда двухаспектен, содержит «воспроизведение и отражение, припоминание и узнавание, память и понимание»), то образуется эффект «размножения» не только смысла, но и модусов отношения героя-повествователя ко времени, к прошлому, к миру и самому себе. Найденная в нашем исследовании методика работы с автобиографическим диегесисом — текстом сознания и памяти — с успехом проецируется на иные произведения художников последних двух столетий, в частности — на многие тексты ХХ века.

Путь, пройденный нами в книге, выливается в ряд простейших истин — о том, что нет непроходимой грани между литературой XIX и ХХ веков, что изменения в способах мыслить и писать литературу накапливаются постепенно (хотя обнаруживаются вдруг, в едином порыве) и могут сосуществовать в творчестве одного художника, а тем более в культуре, которую в этом отношении, используя идею В.С. Библера, можно представить как драматизированный полилог, что философская методология вполне совместима с филологическими технологиями, а художественное сознание открывается через ментальность нашего собственного духа и есть лишь иное обозначение сознания «вообще», определяющего свое различие с иными «живыми формами» бытия в художественном слове.           






Примечания






К Введению

( Сознание, гласит Философский словарь под ред. И.Т. Фролова 1987 г., — это «высшая, свойственная лишь человеку форма отражения объективной действительности, способ его отношения к миру и самому себе, опосредованный всеобщими формами общественно-исторической деятельности людей. С. представляет собой единство психических процессов, активно участвующих в осмыслении человеком объективного мира и своего собственного бытия» (Фил. Сл., 436). Определение категории в словаре 1998 г. (принадлежащее В.Е. Кемерову) немногим отличается от него: сознание — это «способность человека оперировать образами социальных взаимодействий, действий с предметами, природных и культурных связей, отделенными от непосредственных контактов с людьми и актов деятельности, рассматривать эти образы в качестве условий, средств, ориентиров своего поведения. Понятие С. значительно уже понятия психики; психика трактуется как средство взаимодействия живого существа (в т.ч. и человеческого индивида) с непосредственной средой, как отражение и переживание им жизненного опыта; С. может быть понято как уровень психики, как совокупность психических способностей, обеспечивающих включение в саморегуляцию и самоориентацию человека социальных и культурных схематизмов деятельности, опосредованных ими природных связей и космических ритмов» (СФС, 829).

2 Ср. с определением современного исследователя: «Сознание — внутреннее пространство экзистенциальной территории, композиция Я, самости, мышления, личности, индивидуальности, психики, памяти, желания, — того, что еще некогда называли душой (или идеальным)» (Харитонов 1996, 55).

3 Методология обсервации сознания, выделенная нами у М.Мамардашвили и А. Пятигорского, предполагает работу  с 4 категорями: сфера сознания, структура сознания, состояние сознания и содержательные сущности (куда "входит"  как физический мир, так и то содержание, которое мы вкладываем в те или иные ментальные структуры). Это соотносится с четырьмя классами объектов,

представленными в рассуждении современного логика: "Рассуждая абстрактно, имеется всего четыре возможных различных отношений объектов к атрибутам пространства и времени.  Первый - объект обладает как пространственными, так и темпоральными характеристиками (в нашем случае, это будут содержательные сущности. - Е.С.).  Второй - объект не обладает протяженностью и не изменяется во времени (у нас это сфера сознания. - Е.С.).  Третий - объект не обладает протяженностью, но развивается во времени (для нас это состояние сознания. - Е.С.). Четвертый - объект обладает протяженностью, но не изменяется во времени (структура сознания. - Е.С.). Четыре типа отношений объектов  к пространству и времени определяют четыре типа существования и соответственно четыре класса объектов, существующих в разных смыслах" (Анисов, 2000, 109). Правда, далее  А.В. Анисов замечает: "Я не думаю, что кто-либо всерьез будет спорить с тем, что четвертый класс объектов пуст.  Иными словами, не существует объектов,  которые занимают место в пространстве, но не развиваются во времени"  (Там же, 110).  Тем самым он  нарушает собственную же логику  абстрагирования от реальности материального мира (т.е. от недопущения существования объектов, которые не наблюдаются нами в физической реальности). Структура сознания не изменяется во времени (не обладает темпоральной характеристикой), хотя может изменяться ее содержание, ибо в разные моменты своего "бытования" в культуре она наполняется разными содержательными смыслами.   Поэтому она в полной мере соответствует четвертому классу объектов по типологии Анисова.

4 Опять проведем параллель с высказыванием В.В. Харитонова: (В принципе можно было бы сказать, что текст как содержание есть “нечто читаемое сознанием”( (Харитонов 1996, 65). Л. Воронина, автор предисловия к книге Мамардашвили и Пятигорского, пишет: «Текст — это не лингвистическая, не семантическая и даже не культурная единица, то есть не просто и не только лингвистическая, семантическая и культурная единица, но по преимуществу некоторая различенность и упорядоченность, произведенные сознанием, некоторая раскладка и прикидка» (Мамардашвили, Пятигорский, 17).

5 Добавим высказывание Пятигорского, которое, так сказать, прошло апробацию в нашем собственном опыте: (Метапозиция не семиотична, ибо предполагает наблюдение мышления о знаках, т.е. семиотики, а не ее объекта. Но главное в метапозиции — это то, что наблюдатель здесь не отказывается от своей собственной позиции (в отношении культуры, истории и т.д.), не фигурирует как “чистый”, “абсолютно посторонний” наблюдатель, искусственно устранивший свою точку зрения, а напротив, выносит ее в поле наблюдения мышления о мире, включая сюда и мышление самого наблюдателя. С точки зрения метапозиции, история — это структура сознания, опыт культурного мышления, а не объект, обладающий своими абсолютными свойствами( (Пятигорский Избранные, 57). 

6 О противопоставлении символа знаку на первой же странице своей книги пишет и Ц. Тодоров (Тодоров 1999, В-1).

7 «Вещественность вещи, — писал М. Хайдеггер, — ... не заключается в ее представленной предметности, и не поддается определению через предметность предмета вообще» (Хайдеггер 1993, 317). В существо вещи входит «самостояние», но оно само связано с тем, что «вещь веществует. Веществование собирает. Давая сбыться в четверице (четверица Хайдеггера — земля, небо, божества и смертные. — Е.С.), оно собирает ее пребывание в то или иное пребывающее: в эту, в ту вещь» (там же, 321). Иначе говоря, вещь по Хайдеггеру — это событие пребывания или собирания бытия, достижение ладности, легкости мира «без всякого противо-стояния человеческому представлению, которое шло бы ему навстречу» (там же, 323). Вещь можно трактовать как содержательную сущность мира, выражающую его единство и единственность; подобно феномену, она сама себя являет, хотя в не-ладу человека с миром она есть скорее кантовская «вещь в себе».






К первой главе
1 Отметим в этой связи факт литературы, действительно позволяющий считать Герцена «развивателем», хотя не в том действенно-практическом плане, который имелся в виду им самим. На рубеже 50—60-х годов идея целостности человека займет место основания антропологической философии Н.Г. Чернышевского и, как это часто бывает с «продолжателями», примет у него механистически-утилитарный вид.

2 Сегодня очевидно, что весь русский романтизм начала XIX в. складывался под сильнейшим влиянием мистической и так наз. «оккультной» литературы, эзотерическая символика определяла образный язык и В. Жуковского, и поэтов-декабристов, и А. Пушкина. См.: Лейтон 1996. Недооценка этого факта серьезным образом искажает наше представление о развитии русской литературы той эпохи, как, впрочем, и последующих.






Ко второй главе

1 Мы используем термин «медитация» не в смысле обычного рассуждения или размышления-созерцания о каких-либо психологических или метафизических проблемах (что дало, в свою очередь, название «медитативной лирике»), но в его самом прямом значении — как некоей процедуры, используемой в духовных практиках для концентрации внимания, в целях достижения так называемого «чистого» сознания.

2 С нашим выводом соотносится комментарий темы смерти в лирике Пушкина И. Сурат: (В его зрелой философской лирике смерть принимается спокойно и просто — как естественное прекращение жизни тела. Между жизнью и смертью как будто нет никакой болезненной преграды, речь идет главным образом о том, где и когда. <...> “Бесчувственному телу”, действительно, “равн(”, а засмертная судьба души Пушкина пока не волнует( (Сурат 1999, 73).

3 Динамический покой пушкинского мироздания, по Р. Якобсону, полнее всего выразился в мифе о статуе, который ученый «прочел» в индивидуальной мифологии поэта. См.: Якобсон 1987, 145—180. См. также развитие этой модели в работах Ю.М. Лотмана: Лотман Ю.М. Замысел стихотворения о последнем дне Помпеи // Лотман 1992, 2, 445—451.
4 Мы не задаемся целью произвести целостный историко-культурный анализ стихотворения Пушкина, тем более — расшифровать все его аллюзии и внетекстовые переклички; наш анализ сугубо избирателен, ибо соответствует исходным методологическим установкам. Добросовестный историко-литературный и контекстный анализы стиха см.: Вацуро 1974, Приказчикова 1999.

5 Е.Е. Приказчикова справедливо пишет: «...кольцевая композиция движения авторского “я” в тексте послания имитирует собой циклический закон кругооборота жизни, составляющий основу философского мировидения поэта. При этом мнимая статичность образа вельможи на фоне изменяющейся и линейно развивающейся исторической жизни общества только подчеркивает непреложность циклического движения времени» (Приказчикова 1999, 51).

6 Обычно этот «странный» ход пушкинского творческого мышления объясняют либо культурно-поэтическим контекстом стиха: античная образность, в согласии с русским XVIII веком, насыщает всю первую часть послания, либо и просто «ассоциативным принципом организации повествования» (Приказчикова 1999, 47). Не отвергая ни одну из этих мотивировок, мы стремимся понять скрытую основу именно такого направления ассоциаций Пушкина; забегая вперед, скажем, что для нас этой «основой» является структурность и формальный «алогизм» жизни сознания, которую очень ясно и четко выражают и экстраполируют в область лирической картины мира стихи поэта. Обоснованию данного положения, собственно, и посвящены все сопоставительные выкладки данной главы. Напомним также, что, согласно концепции А.В. Михайлова, греко-римская античность актуализировалась в европейском сознании именно на рубеже XVIII—XIX веков. Стихотворение Пушкина предстает как авторефлексия сознания культуры на свое собственное «соответствие».

7 Ф. Раскольников писал: (Даже если признать вслед за Гуковским, что в этих словах, как и в известном лирическом отступлении в “Онегине” “Блажен, кто смолоду был молод”, есть оттенок иронии и их нельзя в полной мере трактовать как выражение жизненного идеала Пушкина, все же можно допустить, что в известной степени они с ним связаны( (Раскольников 1999, 21).

8 В этом плане наш подход схож с позицией А.Э. Еремеева, который исследовал типологическую связь «Египетских ночей» Пушкина и очерка Герцена «Первая встреча». Он писал: (Трудно сказать, был ли Герцен знаком с “Египетскими ночами” и незавершенными отрывками Пушкина. Для нас важнее обнаружить общую тенденцию в развитии русского художественного сознания 30-х годов XIX в., которая прокладывает себе путь в творчестве Пушкина, В.Ф. Одоевского, молодого Герцена. Даже если подобные аналоги в творчестве великого русского поэта и начинающего писателя объясняются не прямым влиянием, а коренятся во внутренних потребностях эпохи, с необходимостью сформировавшей у разных авторов подобный способ ее философского осмысления, они значимы и несомненно нуждаются в подробном рассмотрении( (Еремеев 1986 [2], 185).

9 Как пишут комментаторы писем Чаадаева, под «несколькими смелыми священниками» Чаадаев мог иметь в виду представителей «христианского социализма» во главе с Ф.Р. Ламенне и А. Лакордером; с первым из них философ был знаком лично (Чаадаев II, 310). Учение их имело целый ряд родственных черт с сен-симонизмом. О том, насколько эти идеи были популярны среди образованных людей России и Европы, говорит также тот факт, что В.С. Печерин в своих «Замогильных записках» останавливается на периоде собственного увлечения ими; вот некоторые выдержки из его воспоминаний: «Передовые мыслители тридцатых годов были: Пьер Леру (Pier Leroux), Мишле (Michelet) и Ламенне. Несмотря на их новые идеи, у них все еще проглядывает мистицизм»; «В библиотеке капитана было три тома Religion de Saint Simon: я, как жадный волк, напал на эту добычу, унес ее к себе домой и проглотил все дочиста»; «Я пробыл всего два года в Льеже, но в этих двух годах стеснились целые столетия мысли. Я пришел в Льеж с запасом учения Бернацкого, потом приобрел коммунизм Бабефа, религию Сен-Симона, систему Фурье и пр.» (Русское общество, 231, 233, 237).

10 Любой читатель помнит, что сочинения Ньютона изучал герой романа Н.Г. Чернышевского, «особенный человек» Рахметов. Случайно ли это? В учении сен-симонистов мы также находим зерно этики «разумного эгоизма». «В эпохи, которые мы именуем органическими, оба эти средства (эгоизм и самоотречение. — Е.С.) ведут обыкновенно к одной и той же цели, ибо тогда существует гармония между интересами и обязанностями, те и другие одинаково любимы, и связь, соединяющая их, чувствуется каждым». В критические эпохи «общий интерес оказывается в согласии с интересом индивидуальным только у тех людей, которые стараются заслужить своими поступками уважение и любовь всего окружающего их, т.е. у тех, которые становятся одновременно в центре и на периферии» (Изложение учения Сен-Симона, 208, 209). Этика Чернышевского и была направлена на то, чтобы обеспечить существование человека как срединного существа «одновременно в центре и на периферии»: в центр ставился разум, на периферию отправлялись эмоции. 

11 Сен-симонисты разработали концепцию чередования в истории человечества «критических» и «органических» эпох; главное отличие первых от вторых — это отсутствие веры, прочных нравственных устоев и торжество эгоизма (см.: Изложение учения Сен-Симона, гл. 1). Взаимодействие с этой концепцией русской мысли от Герцена и Достоевского до Вл. Соловьева — аспект, очень мало затронутый наукой.

12 В этом плане нам кажется более верной точка зрения Л.Я. Гинзбург, оспорившей положение В.А. Гофмана и Г.А. Гуковского о романтическом характере гражданской поэзии 1810—1820-х годов; по мнению Гинзбург, именно нормативная традиция классицизма «легла в основу стиля Просвещения и даже стиля французской революции», определившего стиль гражданской лирики декабристов в России указанного периода. См.: Гинзбург 1974, 26.

13 Как известно, подойти к морфологии пушкинского мира до сих пор удалось лишь Р.Я. Якобсону в знаменитой статье «Статуя в поэтической мифологии Пушкина»; работы Ю.М. Лотмана, А.К. Жолковского и Ю.К. Щеглова лишь развивают положения Якобсона, который сам, в свою очередь, использовал идею давней статьи М.О. Гершензона  «Мудрость Пушкина» (1919). Работы В.С. Непомнящего развиваются в другом русле исследования и не претендуют на рассмотрение структурно-морфологической семантики пушкинского поэтического (художественного) мира.  В этой связи любопытны выводы А.И. Ильенкова, давшего анализ пяти сказок Пушкина в свете единого транссюжета: «...Пять сюжетов разных времен и народов под пером Пушкина приобретают такое сходство на всех уровнях организации текста, которое никак не совместимо с представлением о протеизме и скорее свидетельствует о настойчивой тенденциозности и формальном однообразии автора» (Ильенков 1999, 118). Выводы исследователя звучат, быть может, излишне категорично и не менее тенденциозно, чем «обвиняемый» в том Пушкин, однако в общем и целом не лишены объективного смысла.

14 В автобиографических «Записках одного молодого человека» Герцен пишет: (Великий Пушкин явился царем-властителем литературного движения; каждая строка его летала из рук в руки; печатные экземпляры “не удовлетворяли”, списки ходили по рукам( (Герцен 1, I, 268).

15 Имея в виду текст «Лициния» (а первоначально он носил такое название), Т.П. Пассек писала в начале 70-х годов Н. Огареву: «...нашлась еще у Егора Ивановича статья Саши, когда-то писанная — римские элегии (курсив наш — Е.С.), будет напечатано» (цит. по: Герцен 1, I, 505). Эту «статью» Пассек опубликовала под заглавием «Из римских сцен», сохраненным публикаторами полного собрания сочинений Герцена советской эпохи. Сам Герцен в письмах 1838 г. называл свое произведение поэмой и фантазией, писалось оно в стихах; см.: «Это первые стихи, с 1812 года мною писанные; кажется, 5-ст<опный> ямб дело человеческое» (из письма Н.Х. Кетчеру от 4 октября 1838 г. — Герцен 1, XXI, 392). Поэтому «ошибка» Пассек, с одной стороны, вполне понятна (возможно, она была знакома с первоначально стихотворным текстом «сцен»), а с другой, служит добавочным аргументом в пользу нашего положения о присутствии элегического настроения в произведении.

16 Для нас элегическое выступает не только определенным типом сознания, запечатленным в литературе и культуре конца ХVIII—начала XIX века и резонирующим в другие эпохи (в частности и очень активно — в эпоху серебряного века: произведения Чехова, Бунина, Зайцева, живопись К. Сомова, Борисова-Мусатова и т.д.),  но и «просто» состоянием сознания, феноменом вечной жизни сознания; как таковое оно может переживаться и осознаваться субъектом независимо от культурно-исторической «привязки».

17 В письме Н.П. Огареву от 7 апреля 1839 г. Герцен писал: (...начал новую поэму — “Вильям Пен”; начало ее так пламенно излилось, что я уверен — оно хорошо. В “Лицинии” явление христианства в идее, здесь явление в факте — квакерство( (Герцен 1, XXII, 21). Таким образом, в «Вильяме Пене» автор собирался «одействотворить» саму идею христианства.

 18 (...Идиллия утверждала “малую” героику совпадения личного бытия со своим инфраличным уделом в повседневной жизни рядового человека. <...> Суть этой архитектонической формы в совмещении личного с ультраличным, в их конвергенции. Идиллический герой — это цельный человек, “прикосновенный всей личностью к жизни” (Пришвин). <...> Жизненный аналог идиллического в искусстве — одухотворенный быт повседневности, радостная умиротворенность межличностных контактов, покой примирения с неизбежным( (Тюпа 1988, 26, 26).

19 Приведем симптоматичный в свете нашей концепции факт. Как писал М.М. Покровский, из «Буколик» Вергилия или из 19-го эпода Горация «Пушкин взял фигуру бездарного поэта Мевия, завистливого и злобного врага обоих поэтов: Мевий в этом качестве трижды фигурирует в послании к Жуковскому» (Покровский 1939, 37). Так что Герцен, назвавший своего идиллического героя буколическим именем, поступил еще и вполне «по-пушкински».

20 Не случайно З.В. Смирнова прослеживала параллель между книгой Герцена и философским сочинением М. Штирнера «Единственный и его собственность», создававшимся в тот же исторический период (Смирнова З. 1973, 138—139). Концепция взаимодействия личности и истории, личности и общества, представленная у Герцена и Штирнера с позиции защиты и сохранения индивидуальности, была в те годы альтернативой историческому материализму Маркса; взгляды Герцена, автора «С того берега», часто вызывают также на сближение с философией Кьеркегора (см. об этом у Смирновой). В XIX веке и начале ХХ-го в сфере общественно-политической мысли была актуализирована марксистская идеология, однако в течение ХХ в. очевидно происходит переориентация общественного сознания в сторону экзистенциализма, оказываются востребованы и Штирнер, и Кьеркегор, и Достоевский («Записки из подполья» и соответствующий круг идей в романном пятикнижье), и, надеемся, Герцен. В этой экзистенциальной парадигме знания «органом исторического исследования является человек в целом», — писал К. Ясперс (Ясперс 1991, 40). Отсюда все претензии типа ленинского — что Герцен-де «остановился перед историческим материализмом», — по меньшей мере неуместны: он шел своим путем и не мог «остановиться» перед той системой взглядов, которая еще не была готова, еще только складывалась в его же собственной современности.

21 Например, Я.Е. Эльсберг в одной из фундаментальных для советского литературоведения книг о Герцене писал: «...Герцен обнаруживает глубоко пессимистический характер своего мировоззрения в этот период. <...> Такой пессимистический взгляд Герцена неразрывно связан с непониманием им тогда роста исторической активности народных масс, с одной стороны, и роли передовой революционной теории — с другой», и т.д. (Эльсберг 1956, 276, 277).

22 Правда, Ясперс полагал осевым временем период между 800 и 200 гг. до н.э., но мы подчеркиваем феноменологическую, а не содержательную аналоговость понятий.






К третьей главе

1 П.В. Анненков приводил симптоматичные в нашем контексте слова Грановского о Белинском: «Об уме, таланте и честности Белинского не может быть между нами никакого спора, но вот что я скажу о цензуре. Если Белинский сделался силой у нас, то этим он обязан, конечно, во-первых, самому себе, а во-вторых, и нашей цензуре. Она ему не только не повредила, но оказала большую услугу. С его нервным, раздражительным характером, резким словом и увлечениями он никогда бы не справился без цензуры со своим собственным материалом. Она, цензура, заставила его обдумывать планы своих критик и способы выражения и сделала его тем, что он есть» (Анненков 1989, 242).

2 Терминология Флоровского заставляет вспомнить понятия, введенные А. де Сен-Симоном («критическая» и «органическая» эпохи, см. у нас во 2 главе). Ср. также позднейшую концепцию Б.Ф. Егорова об антиномии «утверждающей — разрушающей культуры» в статье «Славянофильство, западничество и культурология»  (Из истории..., 463—475).

3 Понятие функция мы употребляем здесь в значении Пятигорского / Лотмана. «Функция текста определяется как его социальная роль, способность обслуживать определенные потребности создающего текст коллектива. ...Функция — взаимное отношение системы, ее реализации и адресата-адресанта текста» (Лотман 1992, 1, 133). См. также: Пятигорский Избранные, 15—29.

4 Дискурсный анализ, с позиций М. Фуко, предполагает не восстановление цепи заключений (как в истории науки), не установление «таблицы различий» (как в лингвистике), а «описание системы рассеиваний». «Если между определенным количеством высказываний мы можем описать подсистему рассеиваний, то между субъектами, типами высказываний, концептами, тематическим выбором, мы можем выделить закономерности (порядок, соотношения, позиции, функционирование и трансформации). Можно сказать, что мы имеем дело с дискурсными формациями, чтобы не прибегать к таким словам, как наука, идеология, теория или область объективности (впрочем, они неадекватно указывают на эти рассеивания)» (Фуко 1996, 40).
5 Чтобы быть понятыми, опять сошлемся на Ж. Делеза: (Мы называем “означающим” любой знак, несущий в себе какой-либо аспект смысла. <...> ...Смысл — выражаемое в предложении — это бестелесная, сложная и нередуцируемая ни к чему иному сущность на поверхности вещей; чистое событие, присущее предложению и обитающее в нем( (Делез 1995, 55, 34).

6 Несколько иная точка зрения на обобщающую, метаструктурную роль тропов дана в исследовании Ю.В. Шатина. Он выделяет три основных средства связи сюжета, противостоящие привычной логической последовательности: метафору, символ, метонимию, которые понимаются «не в их узколингвистических, а в более широких — семиологических границах, как универсальные средства образования переносных значений на всех уровнях текста» (Шатин 1992, 22). В произведениях XIX в. основными способами сюжетной связи выступали символ и метафора. На рубеже XIX—XX вв. происходит «усиление метонимической организации сюжета», наиболее ярко, по мнению ученого, представленное в прозе А. Чехова. Наша позиция не противоречит этой концепции, поскольку мы рассматриваем магистральную линию развития художественного языка критического реализма, основываясь пока на произведениях т.н. «беллетристики» и формулируя именно языковые закономерности, а не сюжетообразующие. 

7 Г.К. Щенников указывал: «Болезненная амбиция Девушкина требует уважения не только к себе, но и к своему положению. Приятие мира у него означает и приятие существующего социального порядка, и своего места, своей ничтожной роли в этом порядке» (Щенников 1987, 31).

8 Комментируя обозначенный концепт, Делез дает пример из «Алисы в стране чудес» Л. Кэррола: (Поистине, нет ничего более странного, чем эта двуликая вещь с двумя неравными и неровными “половинами”. Мы словно участвуем в какой-то игре, состоящей в комбинирования пустой клетки и непрерывно перемещаемой фишки. Или, скорее, это похоже на лавку Овцы, где Алиса обнаруживает взаимодополнительность “пустой полки” и “яркой вещицы, которая всегда оказывается на полку выше”, — иначе говоря, ту самую взаимодополнительность места без пассажира и пассажира без места. “И вот что странно” (самым странным является наиболее незавершенное и наиболее разъединенное), “стоило Алисе подойти к какой-нибудь полке и посмотреть на нее повнимательнее, как она тут же пустела, хотя соседние полки прямо ломились от всякого товара”. Как текучи здесь вещи, — жалобно скажет Алиса, с минуту погонявшись за “какой-то яркой вещицей. То ли это была кукла, то ли — рабочая шкатулка, но в руки она никак не давалась. Стоило Алисе потянуться за ней, как она перелетала на полку выше... “Полезу за ней до самой верхней полки. Не улетит же она сквозь потолок!” Но не тут-то было: “вещица преспокойно вылетела себе сквозь потолок! Можно было подумать, что она всю жизнь только этим и занималась”( (Делез 1995, 60). Аналогия с обретением Девушкиным «человеческого» ранга, на наш взгляд, достаточно прозрачна. Сходные примеры можно обнаружить в философии дзэн (знаменитые коаны). 

9 Это показал при анализе «Двойника» М. Бахтин (Бахтин 1979, 245—265); ср. также мнение д-ра Осипова: «При еще более пристальном внимании можно убедиться, что здесь скорее не двойничество, а тройничество. Два сапога — пара и тот, кто носит эти сапоги» (Осипов 1929, 58).
10 С.Г. Бочаров пишет: «Зеркало вообще как предмет таинственный не удваивает, не повторяет видимое, говорит Вардан Айрапетян ... оно показывает невидимое» (Бочаров 1999, 135). Зеркало открывает дорогу двойнику, еще невидимому в тот момент другими, но уже предощущаемому самим Голядкиным и даже, более того, втайне желаемому им.

11 Женетт пишет: (Текст (повествовательный. — Е.С.) оказывается перед нами, перед нашим взглядом, не будучи произнесен никем, и ни одно или почти ни одно из содержащихся в нем сведений не требуется соотносить для понимания и оценки с его источником, определять, насколько далеко оно отстоит от субъекта или акта речи и как соотносится с ними. ...Самостоятельность повествования противостоит зависимости дискурса, основные параметры которого (кто такой “я”, кто такое “вы”, какое место обозначается как “здесь”?) могут быть расшифрованы лишь по отношению к той ситуации, в которой он был высказан. В дискурсе есть говорящий, и его помещенность внутри речевого акта фокусирует в себе важнейшие значения; в повествовании же, как энергично утверждает Бенвенист, никто не говорит, в том смысле что нам ни в какой момент не приходится для полного понимания текста спрашивать себя, “кто говорит”, “где” и “когда”( (Женетт 1998, I, 295—296).
12 Ср.: (Дамы тут же обступили его блистающею гирляндою и нанесли с собой целые облака всякого рода благоуханий: одна дышала розами, от другой несло весной и фиалками, третья вся насквозь была продушена резедой. <...> В нарядах их вкусу было пропасть: муслины, атласы, кисеи были таких бледных модных цветов, каким даже и названья нельзя было прибрать (до такой степени дошла тонкость вкуса). Ленточные банты и цветочные букеты порхали там и сям по платьям в самом картинном беспорядке... Легкий головной убор держался только на одних ушах и, казалось, говорил: “Эй, улечу...”( (Гоголь V, 149).

13 В.В. Виноградов показал, как гоголевский прием «вещных имен» стал повсеместным уже в комически сниженной литературе 30-х годов: «И в вещах скрывались герои, среди них растворяясь» (Виноградов 1976, 293). Мы говорили выше, что этот прием активно восприняли писатели натуральной школы, в творчестве которых он зачастую теряет комическую окраску и становится обозначением важной тенденции письма критического реализма.
14 Н. Мещеряков полагал, что за «извозчиками» скрывается «городская беднота» Петербурга, которую «больно задевало развитие капитализма» (Салтыков-Щедрин I, 69). Но в контексте жизни интеллигенции России 40-х годов апелляция к «извозчикам» имела другой смысл: извозчики, дворники и проч. лица «обслуживающего персонала» обычно состояли на службе в полиции, были «доносителями». Поскольку диалог пассажиров кареты касается вопросов острых и не подлежащих обсуждению, опасность со стороны ушей «извозчиков» для них достаточно велика. Хотя, возможно, Мещеряков прав, и в данном случае автор действительно имел в виду разночинный люд большого города.
15 О расхождении в сократовской иронии, используемой Щедриным, «явления» и «сущности» вещи см.: Черданцева 1999, 11—12.





К четвертой главе

1 (Бытие действительное не есть мертвая косность, а беспрерывное возникновение, борьба бытия и небытия, беспрерывное стремление к определенности, с одной стороны, и такое же стремление отречься от всякой задерживающей положительности. Гениальное “все течет!” произнеслось Гераклитом — и расплавленный кристалл элеатического бытия устремился вечным потоком(, — из Письма третьего, осень 1844 г. (Герцен 1, III, 155).

2 У Гегеля «дух есть для себя самого сущий разум», в форме субъективности он полагает себя как интеллигенцию, в форме объективности — как волю (Гегель Философия духа, 42).

3 (...Всякое воспоминание обладает воспоминаемым как таковым, точно так же, как в нем есть “подразумеваемое” и “сознаваемое”; суждение в свою очередь обладает тем, о чем выносится суждение, удовольствие — тем, что доставляет удовольствие, и т.д. Ноэматический коррелят, который именуется здесь (в чрезвычайно расширительном значении) “смыслом”, следует брать точно так, как “имманентно” заключен он в переживании восприятия, суждения, удовольствия и т.д., то есть точно так, как он предлагается нам переживанием, когда мы вопрошаем об этом, чистом интуировании, само переживание( (Гуссерль 1994, 30). В самом общем плане ноэма у Гуссерля — это любой, в том числе предметный, объект как носитель смысла, соотносимый с ноэтической, т.е. интенционально направленной и осмысливающей деятельностью сознания. Проводя параллель между мыслью Герцена и Гуссерля, мы не стремимся осовременить первого; достаточно сказать, что ноэма и ноэзис  — «термины платоновской и аристотелевской философии, относящиеся к теории познания» (там же, 75), т.е. существовавшие задолго до Гуссерля, также как задолго до его феноменологии в философии существовал феноменологический метод; в «Философии духа» Гегеля центральная часть носит название «Феноменология духа». Сфера сознания едина и проявляет себя вне зависимости от пространственно-временных и исторических ограничений — у ее жизни свои «сезоны». Ж. Делез комментирует гуссерлевскую ноэму так, что близость к ней герценовского «положительного» и «частного» смысла вещи становится еще очевиднее: «Ноэма не дана в восприятии (как не дана в воспоминании или образе). У нее совсем иной статус, состоящий в не-существовании вне выражающего ее предложения — будь-то суждение восприятия или воображения, воспоминания или представления» (Делез 1995, 36—37).
4 Мамардашвили писал о символе: (Символы же всегда соотнесены с человеком, причем с “этим”, единственным, и являются истинами понимания для него, и только для него. Хотя, подчиняясь законам состояния, они множественно едины, всеобщи (но вне и помимо общих понятий и сравниваемости!)( (Мамардашвили 1993, 311).

5 «Наполеон говаривал еще, что наука до тех пор не объяснит главнейших явлений всемирной жизни, пока не бросится в мир подробностей. Чего желал Наполеон — исполнил микроскоп. Естествоиспытатели увидели, что не в палец толстые артерии и вены, не огромные куски мяса могут разрешать важнейшие вопросы физиологии, а волосяные сосуды, а клетчатки, волокна, их состав. Употребление микроскопа надобно ввести в нравственный мир, надобно рассмотреть нить за нитью паутину ежедневных отношений, которая опутывает самые сильные характеры, самые огненные энергии» (из второй статьи цикла; Герцен 1, II, 77).

6 Автор, задающий тему gr(beleien, думающий об адекватной форме ее воплощения, — это автор-режиссер, организатор повествования; он занимает позицию «сознания своего сознания», он в состоянии понять, что сама эпоха не позволяет разрешиться его gr(beleien, и тем уже подымается над жизнью своего эмпирического «я», рискующего уйти в психологические переживания. Автор, рассказывающий сюжет пьесы и передающий свои впечатления от ее просмотра, — это зритель-нарратор и повествователь, он и вне, и внутри картины жизни, представленной в пьесе; «чистое» повествование он сопровождает элементами оценки, коррелирующей с его зрительской точкой зрения. Автор, рассказывающий о последующем разговоре с соседом, — это рассказчик-герой. Автор, передающий содержание своих раздумий, — это автор-рефлектер и тоже, конечно, рассказчик, причем рассказчик-ритор и публицист; он обращается к чувству воображаемого читателя, используя риторические приемы, ритмизуя фразу и завершая свое «выступление» солидаризирующим «мы»: «Остановимся лучше с горестью перед лицами нашей драмы, пожалеем об них, протянем им руку не осуждая, не браня; мы не члены уголовного суда...» (Герцен 1, II, 57). Автор, разбирающий далее драматическую коллизию пьесы, — это автор-критик, рассказчик-резонер, стремящийся обобщить виденное, понять причины представленной трагедии и вывести моральные «уроки». Резонерское начало торжествует не только в этой статье Герцена, но и во всех последующих: «капризы», собранные во второй статье под заглавием «По разным поводам», имеют характер моральных максим — по типу классических максим Ларошфуко, Паскаля или, позже, житейских афоризмов Шопенгауэра. Не случайно в конце статьи автор-рассказчик начинает иронизировать над собой, вовремя «вспоминает» «статистическую задачу» жизни: «ni troppo, ni troppo poco» (ни слишком много, ни слишком мало) — и останавливает свое резонерски-резонирующее письмо. Поэтому автор-режиссер, заботящийся о форме и выведенный из содержания своих «бессвязных Gr(beleien», завершает текст статьи «По поводу одной драмы».

7 Стоит упомянуть, что политическая арена деятельности как «поле» такого сочетания займет немалую часть жизни Герцена; по указанию З.В. Смирновой, «проблема сочетания личности и общества» с 40-х годов становится «одной из центральных в ... социальной философии» Герцена (Смирнова З. 1973, 55).

8 Труд Фейербаха, безусловно, повлиял и на герценовскую антропологию, ведь именно этот философ провозгласил, что основная задача «нового времени» состоит «в воплощении и очеловечивании Бога, в превращении и растворении теологии в антропологию» (Фейербах I, 90). Фактически идея человекобога возникала именно в учении Фейербаха. В работе «Сущность религии» он писал: «Творение обусловливает собой не истинность и реальность природы, или мира, а истинность и реальность личности, субъективности в отличие от мира. Здесь речь идет о личности Бога, но личность Бога есть освобожденная от всяких определений и ограничений природы личность человека» (Фейербах II, 109). Но эксплицитно на Герцена больше подействовало реформирование Фейербахом морали: очевидно, теистические попозновения философа были ему чужды, да и уж очень «крутой» оказывалась степень еретичности мысли Фейербаха по отношению к каноническому христианству, которое русские авторы 40-х годов еще не задевали  (человек у Фейербаха объявлялся существом от сущности Бога, «равного ему, которое только тем и отличается от него, что оно не возникло». — Там же, 261. Восстанавливалась древняя пелагианская ересь). Однако фейербахианская деконструкция христианства сыграла в русском обществе роль фундамента не только для переоценки христианства, но и для сведения религии на уровень культуры, явления которой подвержены интерпретации (см. у нас далее).
9 Не случайно центральная фраза из пассажа Герцена была воспроизведена Н.А. Некрасовым в стихотворении «Ванька» из цикла «На улице» (1850) (указано в примеч. к стихотворению в издании: Некрасов 1987, 411). В стихотворении Некрасова сохраняются и амбивалентность общего авторского пафоса — соединение сатирического начала с трагическим, и сам нравоучительный тон автора, наблюдающего людские пороки и заблуждения: «Смешная сцена! Ванька-дуралей, / Чтоб седока промыслить побогаче, / Украдкой чистит бляхи на своей / Ободранной и заморенной кляче. / Не так ли ты, продажная краса, / Себе придать желая блеск фальшивой, / Старательно взбиваешь волоса / На голове давно полуплешивой? / Но оба вы — извозчик-дуралей / И ты, смешно причесанная дама, — / Вы пробуждаете не смех в душе моей — / Мерещится мне всюду драма» (там же, 38). Объединение патетики с горьким, но смехом, сатирического и комического модусов художественности с драматическим — характерная черта «релятивной» эстетики русской классики, в своем целостном выражении сложившейся, по-видимому, в творчестве  Гоголя и востребованной литературой в эпоху натуральной школы.

10 Пятигорский вводит (...понятие “трансцендентного” как лежащего за пределами всего, что имеет отношение к сверхъестественному и естественному, и тем самым находится вне творения и тварности( (Пятигорский 1996, 74).
11 Говоря о доктрине христианства как о мифе, мы нарушаем некоторые «правила игры», обязательные для религиозного сознания, однако наше исследование носит светский характер. И с этих позиций более важным нам представляется тот факт, что мы сами — в качестве интерпретаторов интерпретации мифа — находимся в его феноменологическом поле.
12 Приведем в этой связи еще одно высказывание Барта: «Вообще, можно считать, что для всей нашей традиционной Литературы характерна добровольная готовность быть мифом; в нормативном плане эта Литература представляет собой ярко выраженную мифическую систему» (Барт 1996, 260—261).
13 Опять сошлемся на концепцию Михайлова: (Готовое слово риторической культуры — и целая речь, целое высказывание, и сюжет, и жанр, и форма, в которую отливается мысль, и самое мелкое единство смысла (пусть, например, имя собственное), если только это происходит из фонда традиции и заранее дано поэту или писателю, если только это заведомо для него “готово”. Все это — слово в его единстве как заданный способ членораздельного выявления любой мысли и чувства, выявления, которое идет прочерченными культурой путями, и самая спонтанная реакция (восклицание, выкрик) согласуется с тем, что “положено”, “прилично”, и не бывает внекультурной (тем более заведомо, в письменном тексте)( и далее (Михайлов 1997, 511). Положение ученого о том, что любая экспрессивная реакция в письменном тексте не может быть «внекультурной», бесспорно, но оно сохраняется и далее, в XIX—XX веках. Меняется степень и качество опосредования слова культурой — об этом мы и ведем речь.

14 Ср. у Достоевского в «Петербургской летописи» за 15 июня 1847 г., т.е. через год после написания Герценом своей повести, но за год до того, как «Сорока-воровка» была опубликована: «А знаете ли, что такое мечтатель, господа? Это кошмар петербургский, это олицетворенный грех, это трагедия, безмолвная, таинственная, угрюмая, дикая, со всеми неистовыми ужасами, со всеми катастрофами, перипетиями, завязками и развязками (здесь и далее курсив наш. — Е.С.), — и мы говорим это вовсе не в шутку. <...> Воображение настроено; тотчас рождается целая история, повесть, роман...» (Достоевский XVIII, 32, 34). Роман «мечтателя» из четырех ночей, со своими «завязкой и развязкой», рисуется в «Белых ночах»; «за кадром» романа — печальная, одинокая жизнь героя, угадывающаяся и в элегическом пассаже герценовского рассказчика (и это несмотря на то, что у него, как фабульного персонажа, есть семья): интермеццо герценовского художника «выпадает» из обычной логики его жизни и повествования, хотя звучит вполне в тон эстетической эмоции повести; недаром у Достоевского этот мотив получает самостоятельное развитие, по-видимому, параллельное и независимое от Герцена. 

15 Опережая тот случай, когда читателю нашего литературоведческого дискурса покажется безнравственным смысл всей проделанной нами деконструкции текста Герцена, сошлемся на слово самого писателя. Рецензируя постановку в парижском театре драмы Понсара «Шарлотта Корде», Герцен писал: (Пьесу можно было бы превосходно завершить словами Дантона, который на вопрос Шарлотты о впечатлении, произведенном смертью Марата, ответил: “Вы подготовили ему апофеоз!” Зритель мог бы развить этот иронический ответ, сознавая, что трагическая гибель Марата, в свою очередь, послужила пьедесталом другому божеству — Шарлотте Корде, бедной восторженной девушке!( (Герцен 1, VI, 245). Смерть человека — трагическое событие с позиций жизни — вполне может быть апофеозом личности, в этом состоит, по Герцену, ирония самой жизни. 
16 «Человек этот попался мне на дороге, точно как эти мистические лица чернокнижников, пилигримов, пустынников являются в средневековых рассказах для того, чтобы приготовить героя к печальным событиям, к страшным ударам, вперед примиряя с судьбой, вооружая терпением, укрепляя думами» (Герцен 1, VII, 363). Отметим романтическую фразеологию, свойственную раннему Герцену; он вводит ее в этот фрагмент позднего произведения, с самого начала как бы предвещая романтическую «болезнь» героя. Об ориентации Герцена при написании повести на реальных «романтиков», стоящих рядом, — Г. Гервега и В. Энгельсона — пишет Е.Н. Дрыжакова (Дрыжакова 1999, 42—47).

17 «...Твердая нравственность и сознание неразрывны», — говорит в «Сороке-воровке» европеец (Герцен 1, IV, 216). Это убеждение Герцен разделял всю жизнь.

18 В своей работе мы неоднократно употребляем это понятие обсервативной психологии или модальной методологии Зильбермана и Пятигорского. Предельно огрубляя их позиции, выразимся так: задача данной научной «дисциплины» (на таком определении настаивал Зильберман) — осмысление (даже не осознание!) психического с метапозиции сознания. (...Мы знаем, когда “сознание есть”, но нам необходимо специально обсервировать психические проявления(, — писал Зильберман (Пятигорский Избранные, 175). С точки зрения сознания, на которую становится наблюдатель-исследователь, все «занятия» сознания психикой есть регресс — «падение в психизм», однако в онтологическом плане без этих «падений» не было бы мира, т.е. не было бы возможно ни творение, ни эманация первоединого (содержательность той или иной философской, а равно религиозной концепции в данном случае не важна). Приведем также важное в контексте наших рассуждений высказывание Зильбермана: (Безо всякой связи с христианской идеей о реальном падении мы наблюдаем: вся сфера психического есть “патология” при отсутствии объективной нормы неболезненности. Психизм, таким образом, есть в принципе выпадение из онтизма, а не ослабление первозданной онтичности, и выпадение в “дыру” — благодаря “цели” сверхсознательного, ради его очищения. “Выпадение” — примерно в той же механике, что и выпадение кристаллов из перенасыщенного раствора, то есть когда сверхсознательное чревато бытием, небытийствование — бытийствованием, а падение в бытие — выпадением из сознания; то есть психизмом, но никак не грехопадением. <...> “Вечное падение” в сфере психического — это и есть объективация всего должного обсервированию. <...> Наше же дело — фиксировать “нормальные патологии”( (там же, 177).







К пятой главе

1 Употребляя тремин «повествовательный дискурс», мы осознаем его «оксюморонность»: в строгом смысле повествование дискурсу противоположно. Для нас необходимость введения этого термина связана с тем, что он позволяет охватить собственно нарратив — повествование о судьбах героев, эпический сюжет произведения, и активную, порождающую дискурс, позицию автора-повествователя, который постоянно меняет свои «ипостаси», из объективного повествователя становясь рассказчиком, учителем, пропагандистом и т.д. (об этом мы пишем далее). Сошлемся также на Ж. Женетта: одна из его работ носит название «Повествовательный дискурс» (см.: Женетт 1998, II, 60—280).

2 В 1859 году, готовя отдельное издание романа, Герцен писал: «...Мне хотелось повестью смягчить укоряющее воспоминание, примириться с собою и забросать цветами один женский образ, чтоб на нем не было видно слез» (Герцен 1, IV, 7). Имелась в виду его вятская история любви к Медведевой.

3 Ср.: «Несколько дней после того, как Бельтов, недовольный и мучимый каким-то предчувствием и действительным отсутствием жизни в городе, бродил с мрачным видом и с руками, засунутыми в карманы, — в одном из домиков, мимо которых он шел, полный негодования и горечи, он мог бы увидеть тогда, как и теперь, одну из тех успокаивающих, прекрасных семейных картин, которые всеми чертами доказывают возможность счастия на земле. В картине этой было что-то похожее на летний вечер в саду, когда нет ветру, когда пруд стелется, как металлическое зеркало, золотое от солнца, небольшая деревенька видна вдали, между деревьев, роса поднимается, стадо идет домой с своим перемешанным хором крика, топанья, мычанья... и вы готовы от всего сердца присягнуть, что ничего лучшего не желали бы во всю жизнь...» (Герцен 1, IV, 126).

4 Сама эта история, вполне самоценная и независимая от центрального сюжета, и была, по-видимому, положена Чернышевским в основу своего рассказа в романе «Что делать?» о жизни Веры Павловны Розальской в домашнем семействе.

5 Максима, пишет Женетт, «в понимании Аристотеля есть общее высказывание, касающееся поведения людей. <...> Максимы правдоподобия могут быть самой различной степени обобщения, поскольку очевидно, что, например, правдоподобие комедии — не то же самое, что правдоподобие трагедии или эпопеи» (Женетт 1998, I, 302). К этому добавим, что, согласно «Топике» Аристотеля, «Правдоподобно  то, что кажется правильным всем или большинству людей или мудрым — всем или большинству из них или самым известным и славным» (Аристотель 1978, 349).
6 Вот, скажем, чисто гоголевский прием, использованный Герценом при описании оживления города NN в период дворянских выборов: «В гостиных начали появляться странные фраки, покоившиеся целое трехлетие, переложенные табачным листом, с бархатными воротниками, изменившимися в цвете и сохранившими какую-то отчаянную форму; вместе с ними явились и странные мундиры всех времен: и милиционные, и с двумя рядами пуговиц, и однобортные, и с одной эполетой, и совсем без эполет» (Герцен 1, IV, 71).

7 Вполне сопоставим с «Думой» Лермонтова следующий пассаж из романа Герцена: «Мы чаще всего начинаем вновь, мы от отцов своих наследуем только движимое и недвижимое имение, да и то плохо храним; оттого по большей части мы ничего не хотим делать, а если хотим, то выходим на необозримую степь — иди, куда хочешь, во все стороны — воля вольная, только никуда не дойдешь: это наше многостороннее бездействие, наша деятельная лень» (Герцен 1, IV, 122). Однако резюмирующие эту печальную оценку поколения слова герценовского повествователя (выделенные у нас курсивом) носят уже всецело нелермонтовский характер. В них нет фатализма, парадоксальная характеристика поколения у Герцена переходит в импликацию неких качеств национальной души (антропологический модус), содержащих потенциальную возможность иной судьбы той социально-исторической формации, к которой автор причислял себя и которая, с его точки зрения, только начинает свой жизненный и исторический путь, тогда как лермонтовское поколение представлено самим поэтом (в «Думе») сходящим со сцены.

8 Вслед за Женнеттом мы различаем модальность и залог. С позиций более традиционной нарратологии повествование Герцена следует характеризовать как повествование «от третьего лица». Как пишут исследователи этой формы повествования, «специфической семантикой III ф. (формы повествования от третьего лица — Е.С.) является вымысел, полнота изображения внешнего и внутреннего мира, объективность» (Атарова, Лесскис 1980, 34). По Женетту, в категории залога или лица, т.е. «того способа, которым в повествование оказывается включена сама наррация», выделяется два основных типа повествования: гетеродиегетическое (повествователь отсутствует в рассказываемой им истории) и гомодиегетическое (повествователь присутствует — либо как герой: это автодиегезис, либо как наблюдатель и очевидец, т.е. рассказчик). В категории модальности, зависящей от «модусов (форм и степеней) повествовательного изображения», т.е. от точки зрения, определяющей повествование, ученый выделяет 1) нефокализованное повествование (классический тип «всеведущего повествователя»), 2) внутреннюю фокализацию — фиксированную (все изображается с точки зрения персонажа), переменную («взгяд вместе») и множественную (одно и то же событие упоминается несколько раз с точки зрения разных персонажей, как в эпистолярном романе или в известном фильме «Рас(мон»), 3) внешнюю фокализацию (типична для предвоенного романа ХХ в., а также для детективной и приключенческой литературы, характеризуется тем, что «...читатель не допускается к какому-либо знанию мыслей и чувств действующего героя. <...> Все протекает так, как будто автор, вводя действующее лицо, должен делать вид, что он его не знает») (Женетт 1998, II, 68, 253—254, 205—206).
9 В письме к С.А. Никитенко от 8/20 июня 1860 г. Гончаров писал: «Ведь для исполнения долга, даже для уразумения важности и достоинства человеческого назначения — нужно сообразное этому приготовление, воспитание, — среда, в которой, например, жили и воспитывались Вы. А вы представьте себе обломовское воспитание, тучу предрассудков, всеобщее растление понятий и нравов, среди которого мы выросли и воспитались и из которого как из летаргического сна только что просыпается наше общество...» (Гончаров VIII, 285).
10 О связи романа Гончарова с Просвещением и с романом Гете пишет Е. Краснощекова (Краснощекова 1997, 45—55 и след.), богатый литературный контекст романа Гончарова специально исследовал М. Отрадин (Отрадин 1993, Отрадин 1994, 24—71, см. также: Мельник 1999); сходство ряда мотивов в произведениях Гончарова и В. Скотта отмечала Э. Жилякова (Жилякова 1986).

11 Приемы «искусственного правдоподобия» складывались в творчестве Гончарова еще до написания «Обыкновенной истории», они с успехом обнаруживаются в его ранних произведениях конца 30-х годов. Особенно полно эти приемы, формирующие чисто резонерский, нравоучительный стиль повествования, представлены в повести 1839 г. «Счастливая ошибка», которую обычно считают предтечей «Обыкновенной истории» и которая была написана автором в жанре популярной в ту пору «светской повести», уже модифицированной влиянием натуральной школы. См., напр., следующий резонерский комментарий повествователя к характеру Елены: «Впрочем, выключая гордость, которая помешала Елене поступить прямо, чистосердечно, исключая капризов, происходивших от властолюбия, свойственного хорошенькой девушке, — виновата ли Елена? (риторический вопрос, вводящий далее координату “природы”, испорченную влиянием “среды”, “частного мнения” того круга, к которому принадлежала героиня. — Е.С.) / Она девушка с душой, образованным умом; сердце ее чисто и благородно; поведение же, вооружившее против нее Егора Петровича, происходило от особого рода жизни. На ней лежал отпечаток той школы, в которой она довершила светское воспитание, того круга, в котором жила с малолетства» (Гончаров I, 391). Назидательность, дидактизм стиля Гончарова в его ранней повести подчеркивается также сюжетным развитием конфликта, имеющим вынужденный, «придуманный» автором характер. Несмотря на тождество фамилий героев (Адуев), на некоторые черты сходства в их натурах и личностях, этой повести Гончарова еще куда как далеко до его первого романа. 

12 (Так, основу мифической образности, поведенческой морали мифа, мифической картины природных или социальных явлений составляют оппозиции типа “высокое — низкое”, “далекое — близкое”, “свое — чужое”, “сырое — вареное”, “растительное — животное” и т.п.( (Автономова 1988, 181). По иследованию этого же автора, именно мышление оппозициями (известными в науке со времен Леви-Стросса), сочетаясь со схематизмом и синкретичностью, определяет обыденное сознание. Мифологические оппозиции, как известно, питают поэтический язык. В период романтизма нарастает волна интереса литературы и философии к архаике, к чисто народным и «обыденным» формам жизнедеятельности людей; сама романтическая картина мира носит во многом мифологический характер.  

13 Живописным стилем Н. Волошинов/М. Бахтин называли тот, где «Авторский контекст стремится к разложению компактности и замкнутости чужой речи, к ее рассасыванию, к стиранию ее границ. Его тенденция — стереть резкие внешние контуры чужого слова» (Волошинов 1993, 131).
14 Естественно-природный, органический взгляд на душу был, как мы упоминали, свойствен и Гегелю, и многим русским писателям; видимо, его можно считать не столько следствием учений энциклопедистов, сколько отголоском «стихийного материализма», в том или ином виде присущим любому человеку.

15 Ср.: «Движений лишних у него не было. Если он сидел, то сидел покойно, если же действовал, то употреблял столько мимики, сколько было нужно. Как в организме нет у него ничего лишнего, так и в нравственных отправлениях своей жизни он искал равновесия практических сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, неразрешимые узлы. Он шел твердо, бодро; жил по бюджету, стараясь тратить каждый день, как каждый рубль, с ежеминутным, никогда не дремлющим контролем издержанного времени, труда, сил души и сердца» (Гончаров IV, 164).

16 Мысль наша не нова; так, М. Отрадин пишет: (Сюжет “Обыкновенной истории” — это, прежде всего, говоря словами П.А. Вяземского, “жизнь сердца, ряд его эпох”( (Отрадин 1993, 39). Однако никто из предшествующих исследователей, насколько нам известно, не развернул этот тезис подробно, ибо все понимали его скорее в метафорическом плане, а не в прямо предметном, как делаем это мы.
17 Попутно обратим внимание еще на одну деталь: в «магический круг» заключает жену Петр Иваныч; Александр, войдя в период депрессии после утраты любви к Юлии и разочарования в своем поэтическом даре, также заключает себя в некий «круг»: «Я очертил себе круг действия и не хочу выходить из этой черты. Тут я хозяин: вот моя карьера», — говорит он дяде (Гончаров I, 249).
18 В письме Ю.Д. Ефремовой от 29 июля/9 августа 1957 г. Гончаров пишет о своем втором романе: «...главная задача романа, его душа — женщина (курсив наш. — Е.С.) — уже написана...» (Гончаров VIII, 238).

19 Прежде Гончарова опять нельзя не назвать Гоголя. При воспоминании о председателе, с которым «в школе были приятели», с лицом Плюшкина происходит неожиданное: «И на этом деревянном лице (курсив наш. — Е.С.) вдруг скользнул какой-то теплый луч, выразилось не чувство, а какое-то бледное отражение чувства...» (Гоголь V, 117). Деревянное лицо — верный показатель, по Гоголю, душевной смерти (душевного сна) героя.
20 Ж. Ламетри, кроме трактата «Человек-машина», принадлежит еще и трактат «Человек-растение» (1748), в котором философ доказывает похожесть органов человека и растения. 
21 «Переболев печоринским скепсисом и безверием, герой ... в высшей точке своего духовного развития приходит к христианскому пониманию судьбы и признанию высшей, божественной закономерности в жизни человека, Промысла Божьего» (Отрадин 1993, 62).

22 Мы используем здесь идею исследователей повествования «от третьего лица»: «Наличие персонифицированного автора ... означает наличие в произведении текста, относящегося к автору. Такой текст по отношению к сюжетному плану является мета-текстом, т.е. текстом о тексте» (Атарова, Лесскис 1980, 37). О том же писал Женетт: «...Метаповествование есть повествование в повествовании, метадиегезис есть мир этого вторичного повествования, так же как диегезис означает ... мир первичного повествования» (Женетт 1998, II, 238).






К шестой главе

1 Приведем мнения и других исследователей, когда-либо писавших о «Былом и думах». «Герценовское смешение жанров в мемуарном повествовании, включение своеобразного исторического романа и фельетонной публицистики в художественную автобиографию, пренебрежение жанровыми различиями внутри самих мемуаров — все это выглядело одинаково неожиданным и смелым на русском и западноевропейском литературном фоне» (Путинцев 1952, 177). (“Былое и думы” были историей личности и жизни Герцена, своеобразным лирико-философским романом( (Эльсберг 1956, 579). (Его книга — это своеобразный “логический роман”, не столько в смысле философской формы, сколько в смысле самого сюжета, наполненного диалектическими противоречиями эпохи( (Бабаев 1981, 49). С. Гурвич-Лищинер определила «синтетический» жанр произведения как «мемуарно-автобиографическую эпопею» (Гурвич-Лищинер 1994, 149), Г.Н. Антонова — как «художественно-мемуарную эпопею» (Антонова 1996, 60). Особая точка зрения представлена в последней книге о Герцене Е.Н. Дрыжаковой (Дрыжакова 1999), но о ней мы скажем позднее.

2 Fictionis narratio и facti narratio: повествование вымышленное и фактуальное, имеющее установку на фактическую достоверность, — термины Ж. Женетта; см.: Женетт 1998, II, 385—407.

3 См., напр.: «Прошлое и будущее возникают, когда я устремляюсь к ним»; (...я сам есмь время — время, которое “пребывает”, а не “течет” и не “меняется”, как говорил в некоторых текстах Кант( и др. (Мерло-Понти 1999, 532—534).

4 Ср.: (...объект — его (перцептивного внимания. — Е.С.) “мотив”, а не причина. <...> Мир, каков он есть, мир полностью определенный полагается с самого начала, правда, не как причина нашего восприятия, но как его имманентная цель( (Мерло-Понти 1999, 59).

5 Очевидная у Мерло-Понти аллюзия на Бергсона, который в работе «Память и дух» писал: «Воображать — это не то же самое, что вспоминать. Конечно, воспоминание, по мере того, как оно актуализируется, стремится ожить в образе, но обратное неверно: просто образ, образ как таковой не соотнесет меня с прошлым, если только я не отправлюсь в прошлое на его поиски, прослеживая тем самым то непрерывное поступательное движение, которое привело его от темноты к свету» (Бергсон 1992, 245).
6 Нельзя также забывать и о том, что этот концепт писатель «забрал» с собой из эпохи романтической юности, он же фигурирует в цитате из «Исповеди сына века» А. де Мюссе, используемой Герценом в «Былом и думах».
7 Ср.: (Биография человека не прямая линия. Ее моделью служит нелинейная память. <...> Наиболее “реалистическое” представление человеческой биографии — это не хронологическая таблица, приложенная к книге из серии “Жизнь замечательных людей”, а фильм Тарковского “Зеркало”. Хронологическая таблица не выступает по отношению к нелинейной памяти как нечто инвариантное( (Руднев 2000, 157).
8 От указанных ассоциативных анахроний памяти следует отличать лирически-ассоциативные анахронии, которые связывают разные эпизоды истории героя в пространстве сознания самого же героя, не повествователя. Таковы, например, перебивы повествования, затрагивающие тему отношений героя с женой: параллель двух свиданий — июля 1851 г. и марта 1838 г. — проводится самим героем-рассказчиком при описании своего ожидания Натальи Александровны в Турине («Я и теперь ждал свиданья — свиданья с той же женщиной...». — Герцен 2, IV, 531). Другой пример: когда он, в надежде найти мать с сыном, ехавших на затонувшем корабле, проезжает Эстрель, его посещает воспоминание о прошедшем счастье («Пока на Эстреле меняли лошадей, я вышел из кареты, сердце мое сжалось, и я чуть не зарыдал, осмотревшись; это было возле той самой таверны, в которой мы провели ночь в 1847 году». — Там же, 539). Это обычные повествовательные аналепсисы, хотя и имеющие лирическую природу, они могут встретиться в любом психологическом и даже, более того, сентименталистском романе. Вот, скажем, пример, взятый наугад из повести Н.М. Карамзина “Остров Борнгольм”: (“Остров Борнгольм, остров Борнгольм!” — повторял я в мыслях, и образ молодого гревзендского незнакомца оживился в душе моей. Печальные звуки и слова песни его отозвались в моем слухе( (Русская романтическая повесть, 29). 

9 В этой связи обратим внимание на редкие в «Былом и думах» антиципации (субъективные предвосхищения настоящего или будущего в прошлом). Они достаточно обычны для классического нарратива и, в отличие от антиципаций ХХ в., имеют диахронный состав, поскольку относимы к сознанию героя (ср., напр., у Пушкина, в «Медном всаднике»: «Он также думал ... / ...что с Парашей будет он / Дни на два, на три разлучен»): «Судьбу твою, мученик, думал я, узнают в Европе, я тебе за это отвечаю» (обращено к Витбергу; Герцен 2, IV, 289); «Словом, я уже чувствовал себя в Петербурге... Вот тебе и путешествие, вот и Париж, свобода книгопечатания, камеры и театры... опять увижу я министерских чиновников, квартальных и всяких других надзирателей...» (в связи с воображаемой потерей паспорта на прусской границе; Герцен 2, V, 268). Смешанный характер имеет одна антиципация из начала четвертой части, анафорической композицией более напоминающая лирическое расставание героя-рассказчика с Владимиром, со своей юностью: «...я предвидел, что той простой, глубокой внутренней жизни не будет больше и что придется подвязать много парусов. / Не повторятся больше наши долгие одинокие прогулки за городом... / Не повторятся зимние вечера... / Не повторятся!» (там же, 5).

10 Дадим подборку примеров из первых трех частей, ибо до пятой части (включая «Рассказ о семейной драме») эти дискурсные приемы автора остаются постоянными и неизменными: «Позвольте мне сменить старушку и продолжить ее рассказ» (Герцен 2, IV, 16); «На этом предмете нельзя не остановиться. Я, впрочем, вовсе не бегу от отступлений и эпизодов, — так идет всякий разговор, так идет самая жизнь» (там же, 34); «В заключение этого печального предмета скажу только одно...» (там же, 45); «Теперь вообразите себе...» (там же, 49); «Улыбнитесь, пожалуйста, да только кротко, добродушно, так, как улыбаются, думая о своем пятнадцатилетнем годе» (там же, 82); «Первый раз в моем рассказе является женский образ...» (там же, 180); «Проезд наследника спас меня от его преследований, как мы увидим после (пролептическая заявка. — Е.С.)» (там же, 251); «Я растягиваю рассказ, чтобы дольше остаться с этими воспоминаниями, хотя и вижу, что слово их плохо берет (манифестация автора “вспоминающего”. — Е.С.)» (там же, 364). На страницах книги Герцена встречаются и развернутые дискурсные сегменты — диалоги с читателем: «— Стало быть, вы допускаете худший, продажный разврат? / — Не я, а вы! То есть не вы вы, а вы все» (там же, 161). 

11 Напоминаем, что возможен и иной вариант действий субъекта, находящегося в стадии пробужденного, самосознающего сознания, но лишенного и «группы поддержки», и личного опыта (и то и другое давал своим ученикам Г. Гурджиев): «Задеть и сдернуть покрывало, / Столь ненавистное для нас!» (Ф. Тютчев).
12 Это и возраст («Дети вообще проницательнее, нежели думают...». — Герцен 2, IV, 31), и пол («В душе мальчиков вообще много беспощадного и даже жестокого...». — Там же, 51), и национально-этнические особенности народа («Разврат в России вообще не глубок, он больше дик и сален...». — Там же, 35), и некая совокупность индивидуальных черт человека («К тюрьме человек приучается скоро, если он имеет сколько-нибудь внутреннего содержания». — Там же, 185), и отсылка к фактору общежизненного развития («Жизнь впоследствии отучает от гордой веры, наказывает за нее». — Там же, 224), и родовые, общечеловеческие свойства индивида («Все это старо и до того постоянно повторяется из века в век и везде, что нам следует эту низость принять за общечеловеческую черту и по крайней мере не удивляться ей». — Там же, 297), и своеобразие натуры («Р* была одна из тех скрытно-страстных женских натур, которые встречаются только между блондинами...». — Там же, 336), и фактор души или сердца («...томилась и исходила в какой-то праздности сердца»; «...чего-то просило незанятое сердце». — Там же, 336, 337), и просто природа («Природа долго потчевать и предлагать не любит». — Там же, 380), зачастую занимающая у Герцена место физиологии («Как хороша природа, когда человек, забываясь, отдается ей, теряется в ней...». — Герцен 2, V, 95), хотя с четвертой части книги находится место и собственно физиологии («Сближение с женщиной — дело чисто личное, основанное на ином, тайно-физиологическом сродстве, безотчетном, страстном». — Там же, 12). Как мы упоминали выше, по мере разворачивания в мемуарах эмигрантского периода жизни героя увеличивается значимость общеприродных и национально-этнических отсылок. Последние обретают этносоциокультурную направленность («Действительно, одни французы умеют разговаривать. Немцы признаются в любви, поверяют тайны, поучают или ругаются. В Англии...». — Там же, 277), а национально-культурные различия подчас откровенно биологизируются («У немцев, а еще больше у немок, бездна мозговых страстей... Все сводится на разные вариации сладострастного пантеизма...». — Там же, 501).

13 Ср. также: «То, что в потоке времени образует единство в настоящем, поскольку оно имеет единый смысл, составляет то малое единство, которое мы можем назвать переживанием. В дальнейшем мы будем называть переживанием любое охватывающее единство интервалов жизни, связанных общим смыслом в жизненном потоке даже там, где эти периоды отделены друг от друга прерывающими их процессами. Переживание — это течение времени, в котором каждое состояние до того, как оно станет отчетливо выделяющимся предметом, изменяется, потому что каждое последующее мгновение строится на предшествующем, и где каждое мгновение, не будучи еще схваченным, превращается в прошлое. Затем это мгновение появляется в качестве воспоминания, которое обладает свободой расширения своей сферы. Однако наблюдение разрушает переживание ... ведь поток фиксируется с помощью внимания, которое останавливает в себе текущее. Поэтому мы не можем постичь сущность самой этой жизни. <...> ...Наблюдение останавливает текущее, становящееся. Мы переживаем лишь изменения того, что только что было, а изменения того, что только что было, продолжаются. Но сам поток мы не переживаем» (Дильтей 1988, 136—137). Отметим также, что здесь (в работе 1901 г.) Дильтей уже проговорил те положения о природе «неклассической рациональности», которые позже, в своей «ситуации понимания», формулировал Мамардашвили: в частности, о том, что «актом ума нельзя стать на место жизненного акта» и что «мы не можем ухватить непрерывность. Не можем ее мыслить», и даже о том, что акты познания уже всегда есть, и есть целиком: (Например, ты думаешь что-то, а потом упираешься в “железную задницу” Аристотеля, и оказывается, что он уже это знал( (Мамардашвили 2000, 240, 237, 241).






К седьмой главе

1 Связь Бунина с буддизмом — давняя интенция литературоведения; см., напр.: Солоухина 1984, Сливицкая 1994, Смольянинова 1996, Карпенко 1998, 49—50, Марулло 2000.

2 Ср.: «Постоянное присутствие матери сливается с каждым моим воспоминанием. Ее образ неразрывно соединяется с моим существованием, и потому он мало выдается в отрывочных картинах первого времени моего детства, хотя постоянно участвует в них» (Аксаков 1983, 228) — «Что до матери, то, конечно, я заметил и понял ее прежде всех. Мать была для меня совсем особым существом среди всех прочих, нераздельным с моим собственным, я заметил, почувствовал ее, вероятно, тогда же, когда и себя самого...» (Бунин V, 13).

3 Чтобы быть понятыми, приведем высказывание Д. Зильбермана: «Смысл, по-моему, первопричастен сознанию, а не субъекту. Смысл есть то, структурой чего является сознание; сознание же есть смысловая структура (или структура над смыслом). Субъект же определен не относительно смысла, в первую очередь, а относительно деятельности, он и есть особое состояние деятельности» (Пятигорский Избранные, 191).

4 Вот несколько примеров «картин-апперцепций» в «Жизни Арсеньева», рождающихся от объединения в единой точке взгляда, единой модальности повествования субъекта видящего и осознающего виденное как предмет лирической оценки: «Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день: теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж высоких ножек какого-то старинного столика, — и, боже, как мучительна его безмолвная и печальная прелесть!» (Бунин V, 10); «Помню какую-то дивную лунную ночь, то, как неизъяснимо прекрасен, легок, светел был под луной южный небосклон, как мерцали в лунной небесной высоте редкие лазурные звезды, и братья говорили, что все это — миры, нам неведомые и, может быть, счастливые, прекрасные, что, вероятно, и мы там будем когда-нибудь...» (там же, 22—23); «Как прекрасно было все это! Но, увы, было и грустно, и жутко немного. Все было хорошо, успокоительно, лампадка в весеннем, чуть зеленеющем сумраке горела так нежно, миротворно» (о пасхальной службе. — Там же, 25).

5 Ср. у Бергсона: «Мы говорили, что существует две глубоко различные разновидности памяти. Одна из них, фиксируемая в организме, представляет собой не что иное, как совокупность рационально устроенных механизмов, которые обеспечивают соответствующий двигательный отклик на различные возможные запросы. Благодаря этой памяти, мы приспосабливаемся к наличной ситуации, и благодаря этой памяти, испытываемые нами воздействия сами собой продолжаются в ответные реакции, — то осушествляемые, то лишь намечаемые, но всегда более или менее адекватные. Это скорее привычка, чем память, она пускает в дело наш прошлый опыт, но не вызывает его образа. Другая разновидность — это настоящая память. Совпадающая по протяженности с сознанием, она удерживает и последовательно выстраивает одно за другим, по мере того, как они наступают, все наши состояния, оставляя за каждым произошедшим его место (и таким образом обозначая его дату) и действительно двигаясь в ставшем и определившемся прошлом, в отличие от первой памяти, которая действует в непрестанно начинающемся настоящем». Но, будучи первоначально разделенными, эти два вида памяти «оказываются тесно спаянными вместе» (Бергсон 1992, 255). Синтез памяти, комментирует Делез, основан на синтезе привычки (Делез 1998, 108).

6 В отношении по частоте между повествованием и диегесисом Женетт выделяет сингулятивное повествование, когда излагается один раз то, что произошло один раз, или излагается n раз то, что произошло n раз, — и итеративное, требующее «излагать один-единственный раз (или скорее: за один-единственный раз) то, что произошло n раз (1П/nИ)». (...Текст “Комбре” рассказывает в имперфекте повторения не о том, что, что произошло, а о том, что происходило в Комбре регулярно, по неизменному обычаю, каждый день, или каждое воскресенье, или каждую субботу, и т.д.( (Женетт 1998, II, 143, 145). Уникальность романа Пруста состоит в безусловном доминировании итератива, в первой части «Поисков», по подсчетам Женетта, 115 страниц итератива против 70 сингулярных. По Женетту, именно благодаря итеративу героем-повествователем романа М. Пруста обретается, т.е. возвращается время: «Возврат часов, дней, времен года, цикличность космического движения остается одновременно наиболее постоянным мотивом и наиболее точным символом того, что я назвал бы прустовским итератизмом» (там же, 163).

7 Бергсон выделял в механизме воспоминания и восприятия ассоциации по сходству и ассоциации по смежности (Бергсон 1992, 265). В данном случае синтез памяти основывается на принципе смежности, хотя ассоциация по сходству является у Бунина, пожалуй, более частой.
8 Анализируя этот эпизод, Ю. Мальцев пишет: «...Это настоящее время есть одновременно и настоящее время последней встречи с князем и настоящее время того момента, когда пишутся эти страницы, и когда заново переживаются обе встречи, разделенные десятилетиями и соединенные в ином — третьем измерении» (Мальцев 1994, 305—306).

9 Бергсон писал: «Но если наше прошлое обычно целиком от нас скрыто, будучи вытеснено потребностями актуального действия, то оно находит в себе силы для перехода через порог сознания во всех тех случаях, когда мы перестаем интересоваться эффективным действием, чтобы так или иначе перенестись в жизнь грез. Естественный или искусственный сон вызывает именно такую отрешенность от действия» (Бергсон 1992, 257). 

10 Не можем не провести здесь параллель с ведущим положением «Логико-философского трактата» Л. Витгенштейна: «2.06. Это существование и несуществование Положений Вещей и является Реальностью. Существование Положений Вещей мы также называем позитивным Фактом, а несуществование негативным». Комментируя его, В. Руднев пишет: (Понятие Реальности (Wirklichkeit) не является синонимом понятия Мир (Welt) в концептуальной системе “Трактата”. Главное отличие Реальности от Мира состоит в том, что Реальность определяет как существующие, так и несуществующие Положения Вещей, в то время как Мир — это совокупность только существующих Положений Вещей. Понятие Реальность у Витгенштейна сложнее и двусмысленнее понятия Мир. Реальность — это нечто более субъективно окрашенное, чем Мир, поэтому она допускает вымысел (как разновидность сферы возможного) в виде одной из своих ипостасей. Мир такого коррелята не допускает. Мир либо есть, либо его нет. Реальность одновременно есть и ее нет. Она определяет все потенциальное, которое может стать, а может и не стать существующим( (Витгенштейн 1999, 1, 119—120). По-видимому, для многих писателей ХХ в. такое понимание Реальности является само собой разумеющимся, по крайней мере, мы выявили его у Катаева.

11 Опять параллель — на этот раз из автобиографической книги В. Набокова «Другие берега» (в английском варианте «Память, говори»): «Спираль — одухотворение круга. В ней, разомкнувшись и раскрывшись, круг перестает быть порочным, он получает свободу. Пришло мне это в голову в гимназические годы, и тогда же я придумал, что гегелевская триада (столь популярная в прежней России) в сущности выражает всего лишь природную спиральность вещей в отношении ко времени. Завои следуют один за другим, и каждый синтез представляет тезис следующей серии. <...> Цветная спираль в стеклянном шарике — вот какой я вижу мою жизнь» (Набоков 1999, 553).

12 В дальнейшем анализе мы пользуемся именно этой версией книги Набокова, которую он сам считал обобщающей все предшествующие, в том числе и русскоязычные «Другие берега». Однако в случаях существенных различий этой последней (но переведенной с английского!) версии и русской мы приводим параллельные варианты текста.

13 «Когда я с ним познакомился в эмиграции, он только что получил Нобелевскую премию. Его болезненно занимали текучесть времени, старость, смерть, — и он с удовольствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Помнится, он пригласил меня в какой-то — вероятно, дорогой и хороший — ресторан для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки — и задушевных бесед. Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику и раздражен моим отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже было невыносимо скучно друг с другом» (Набоков 1989, 138); в «Память, говори» читаем: «...его болезненно занимало собственное старение» (Набоков 1999, 563).
14 Еще один наглядный пример из эпизода, проанализированного выше: «Вижу (курсив наш. — Е.С.) скатерть и лица сидящих людей, и на всем — игру светотени под движущейся легендарной листвой, несомненно преувеличенную тем же духом страстного поминовения, вечного возвращения, который всегда побуждает меня подбираться к праздничному столу извне, из глубины парка — не от дома... Сквозь трепетную призму я различаю...» (Набоков 1999, 462). Актуальное настоящее постоянно перемежается в повествовании с настоящим историческим.

15 В предисловии к изданию «Память, говори» автор указывал, что одна из аномалий памяти «состоит в склонности приравнивать задним числом свой возраст к возрасту столетия. В первом варианте книги это привело к череде замечательно согласованных хронологических промахов» (Набоков 1999, 320), которые он постарался исправить в дальнейшем. В «Других берегах» момент открытия себя и времени относится к 21 июля 1902 г. (используется старый календарь), в «Память, говори» — к августу 1903-го. В «Других берегах» «с родительскими цифрами» встречается его «свежезеленая тройка на золотом фоне» (Набоков 1989, 20), в «Память, говори» — «свежая, четкая четверка» (Набоков 1999, 327), которая в Предисловии к роману значится как (“4”, прямоугольное, упругое, точно резиновая подушка( (там же, 321). Любопытно отметить, как покладисто соглашается синэстезическая способность автора (которой он немало гордился) с переменой цифры и даже приноравливается к ней. Добавим также, что если за «открытие сознания» набоковского автобиографического героя принять все-таки  августовский день (неважно, какого года), то возникает странное (и достаточно тревожное, на наш взгляд) соответствие с автобиографическим «я» прозы Бунина. Это именно соответствие в чистом виде, ибо ни о каком заимствовании, сознательном или бессознательном, речи идти не может; но что за тайный узор стоит за ним?..

16 Процитированное в основном тексте высказывание Подороги завершается так: (Вероятно, теперь можно с большей точностью определить смысл витгенштейновского выражения “видеть как”: мы не видим “что”, ибо “что” есть образ, который создается нашим воображением, и вот именно последнее и нуждается в определенном именовательном акте, чтобы это “что” закрепить в качестве самой вещи, даже если вещь и не существует( (Подорога 1999, 130). 

17 Кстати, свой творческий процесс Набоков описывал как заполнение пустотностей в некоей картине будущего произведения: роман закончен, «когда наконец я чувствую, что представлявшаяся мне картина скопирована так точно, как только физически возможно...» (Набоков 1997, 157).

18 Мы используем выражение Г. Гурджиева, приведенное А. Пятигорским в «Философии одного переулка» (Пятигорский 1992, 55).

19 Попутно отметим, что сосредоточенность Набокова на работе сознания, а не на психологии человека, обусловила его т. наз. «антипсихологизм», или попросту отсутствие оного, за что Набокова подвергали основательной критике еще современники-эмигранты. (Чувство внутреннего измерения, внутренний план человека и мира, лежат вне восприятия Сирина. Энергия его все время бьет мимо цели, замечательная способность — тратиться лишь на то, чтобы с каким-то упоеньем силой изобразительного дара производить лишь поверхностные, и потому произвольные, комбинации. <...> Резко обостренное “трехмерное” зрение Сирина раздражающе скользит мимо существа человека(, — писал в 1934 году Ю. Терапиано (Набоков 1997, 238—239). Несколько более мягкой, хотя сходной по содержанию, была рецензия на «Камеру обскура» М. Осоргина: «Нужно назвать Сирина замечательным, редким техником — не лишая его заслуг психолога (в последнем утверждении очевидно сквозит нота сомнения. — Е.С.)» (там же, 241).

20 Упомянем однако, что этот исторический горизонт Набокова ограничен пределами рода, его семьи (да и из родительской семьи автора практически выпадают его братья и сестры — этот пробел он отчасти восстанавливает в «Память говори», рассказывая о судьбах братьев).

21 Вместе с тем, общая структура фразы очевидно переведена неверно — указанные топосы провисают между «снами» и «блеском сознания»: «И конечно не там и не тогда, не в этих снах, дается смертному случай заглянуть за свои пределы — с мачты, из минувшего, с его замковой башни, — а дается этот случай нам наяву, когда мы в полном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи» (Набоков 1999, 352).

22 В четырнадцатой (в «Других берегах» тринадцатой) главе автор-повествователь пишет: «Цветная спираль в стеклянном шарике — вот какой я вижу мою жизнь. Двадцать лет, проведенных в родной России (1899—1919), это дуга тезиса. Двадцать один год добровольного изгнания в Англии, Германии и Франции (1919—1940) — очевидный антитезис. Годы, которые я провел на новой моей родине (1940—1960), образуют синтез — и новый тезис» (Набоков 1999, 553). Как известно, Набоков не продолжил свою автобиографию за пределы европейского периода жизни, хотя автобиографизм пронизывает все его произведения, созданные в Америке. Однако американский автобиографизм Набокова весьма отличен от «автобиографичности» его раннего (русскоязычного) творчества, он носит инвертированный, превращенный характер. Так, писатель Вадим Вадимович, герой последнего романа «Смотри на арлекинов!», по выражению В. Аверина, представляет из себя «сиамского близнеца автора», ему «не дано выбраться» за пределы набоковского художественного мира (Аверин 1999, 34, 35), и он сам — не теряя при этом статус героя — смутно осознает свою то ли вторичность, то ли миражность, то ли незавершенность. Текст Набокова становится даже не символом, а почти натуральной моделью и заместителем действительного мира, сквозь который просвечивают тайные «водяные знаки» иной и более полной, более истинной реальности, в которой — всего лишь! — живет Автор. Границы этого мира «охраняются» достаточно тщательно: Вадим Вадимович едва не умирает и лишается подвижности (а временно — и сознания), пытаясь повернуться и пойти вспять течению времени, которое он, якобы ошибочно, отождествил с пространством («Он спутал дальность и длительность. Говоря о пространстве, он разумеет время». — Набоков 1999, 312). Отсюда американский «синтез» жизни Набокова позволительно — с пониманием абсолютной условности этого допущения! — рассматривать как жизнь «после смерти». Ведь писатель поменял не только культуру и образ жизни, но и язык творчества. Не случайно он создает целую серию романных двойников, развивая онтологию превращенного мира собственной автобиографии.
К заключению

1   Кроме  известной еще по Аристотелю формальной логики, основанной на родо-видовых отношениях и определяющей логику сигнификата, существуют другие виды логик: в частности, польский ученый  Ст. Лесьневский (примыкавший к львовско-варшавской школе) "... еще в период 1914-1916 годов разрабатывает систему, названную им Мереологией, представляющую собой теорию частей, в отличие от теории множеств"  (Васюков 1999, 31-32).  Не вдаваясь в детали Мереологии Лесьневского, скажем, что эта логика, с  наших позиций, отмечает метонимически-синекдохическому принципу, культивируемому письмом натуральной школы и классического реализма в целом.  А следовательно,  рациональный

Логос руководит не только  генеральной типизацией явлений в картине мира, разворачиваемой в произведении, но и самим языковым творчеством писателей. Вообще, реалистическую систему можно представить, как реализацию в сфере литературы гипотетико-дедуктивного пути познания, введенного в область философии и логики еще Р. Декартом.

2   О взаимодействии натуралистического письма с системой модернизма, давшей начало "новому роману" середины ХХ века, см.: Вихорева 2000.
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