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ОТ РЕДАКТОРА СЕРИИ

Как литературная и мемуарная тема семейно-родственная жизнь была исключительно интересна для XIX в. Он оставил нам множество превосходных изображений семьи, не ограничиваясь описанием домашней обстановки и характерами ее членов, но всегда любовно воссоздавая уклад и особенный нравственный мир семьи, многообразие кровно связанных ее элементов. Изображения эти иногда могут казаться идилличными, однако редко то было следствием авторского умысла или склонности выискивать в действительности черты идиллии. Чаще сам семейный мир нес в себе такие качества, сохранял их на протяжении нескольких поколений, что, например, документально запечатлел С. Т. Аксаков, а художественно — Гоголь.

Первый рассказывает в «Воспоминаниях» о своей тетке Евгении Степановне, вышедшей замуж за полковника Василия Васильевича Угли-чинина, человека «простого, доброго, смирного и честного»�. Дом их был удивителен: в нем оживало и расцветало то, что увядало и сохло в других домах, «как будто в воздухе было нечто успокоительное и живительное».� И стоило захворать кому-нибудь из них, как тут же «сказывалась вполне эта взаимная, глубокая и нежная любовь, которую в обыкновенное время не вдруг и заметишь...».� «Долго звучал во мне гармонический строй этой жизни, — признавался потом шестидесятидвухлетний мемуарист, — долго чувствовал я какое-то грустное умиление, какое-то сожаление о потере того, что иметь казалось так легко, что было под руками».�

В «Старосветских помещиках» Гоголя лишь усилены подмеченные Аксаковым черты, развернуты в выпуклых типах и бытовых картинах. В реальных житейских образцах у писателя не было недостатка: многое он мог почерпнуть в родной Васильевне, в доме Афанасия Демьяновича и-Татьяны Семеновны Гоголей-Яновских, в семействах Зарудных, Бровковых.
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Если подобные изображения под влиянием литературной традиции местами покрывались буколическим лаком, он все-таки не скрадывал настоящих жизненных красок, и ярких, и пестрых, и подчас резких. Во всякой большой семье, конечно, были личности весьма разнородного склада, бывало и «не без урода», не обходилось без драм, без трагических развязок, равно как могли слишком далеко выдаваться из семейственной среды натуры чрезвычайно одаренные, или героические, или наделенные сильными страстями. По своему внутреннему состоянию, по жизненному положению человек мог оказаться очень далеко от домашнего очага, от родовой почвы, и тем не менее самые причудливые линии судьбы сходились к узлу семейно-родственных отношений.

Даже в «Замогильных записках» В. С. Печерина, как будто бы с наслаждением разорвавшего семейные и иные узы, связывавшие его с Россией, и обретшего в Европе агасферову свободу,� — даже у него нетрудно различить этот узел. Печерин тоскует по приюту для духа, по лону для души и тела, тоска гонит его из страны в страну, из церкви в церковь, из монастыря в монастырь; а между тем ему временами со всей ясностью открывалось, от чего он был оторван, что утратил и что искал. При встрече с католическим священником не проповедь, не теологические доводы, а два простых слова сильнее всего подействовали на Печерина: «Когда отец Манвисс, взявши меня за руку, сказал мне: Mon enfant (моё дитя. — В. К.), — эти слова потрясли мое сердце до самых глубочайших основ его и слезы выступили на глаза...».� И русское богосиротство, и тоска по отцу духовному, и по отцу кровному — вот что сказалось в этом потрясении Печерина. Отсюда уже отчетливо видны его детские утраты, ранние травмы семейного тела. Его отец, беспутный поручик пехотного полка, увлекся красавицей-полькой и открыто пировал с нею в доме, в то время как жена с восьмилетним сыном рядом, за стеною молились и плакали перед образом св. Николая. «Вот где узел моей жизни! — восклицает через пятьдесят два года Печерин. — Вот таинство судьбы! (...) Эта обида, нанесенная женщине и матери, глубоко запала мне в душу. Какое-то темное бессознательное чувство мести овладело мною и преследовало меня повсюду».�

Поврежденность семейного корня во многом предопределила жизнь Печерина: ряд мстительных разрывов с людьми и сообществами, попытки утвердить и доказать свою самодостаточность в мире, свое право свободно выбирать себе новую церковную и национальную «семью». 

На подобную дорогу был выведен Грибоедовым Чацкий, в котором
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впоследствии увидели первого из русских «скитальцев», хотя как тип он тогда едва ли отделился вполне от старого московского уклада. Слишком заметно, что все его пылкие филиппики — перевод известных домашних толков и гостиного злоречия на язык просветительских обличений и гражданского негодования. Тут почти все проистекает из собственных досад автора на мать Настасью Федоровну Грибоедову, на нескольких московских «старичков» и барынь, вроде Настасьи Дмитриевны Офросимовой; из язвительных его насмешек над Николаем Александровичем Шатиловым, над Ильей Ивановичем Огаревым и пр. Тут отзывается обида на московских знакомых, заподозривших, что племянник почтенного Алексея Федоровича Грибоедова, слишком дерзкий «умник», не в своем уме, о чем Александр Сергеевич с возмущением рассказывал Ф. Я. Эвансу.�

Не захотев оставаться в комедии лишь «колким Шаховским», Грибоедов вывел на авансцену главного героя-обвинителя, которому и поручил казнить пороки и быть жертвой светской толпы, не прибавив, впрочем, к тому никаких особенных достоинств. Кроме того, что Чацкий, конечно, умнее Репетилова, смелее Молчалина и честнее Загорецкого. По исполнении своих моральных и сценических обязанностей Чацкий предстает персоной скорее служебной, человечески незначительной, не имеющей прочного и законного места в этом мире. Поневоле Грибоедов отвозит ему среди своей Москвы маленькие временные подмостки, с которых тот должен наконец сойти, когда Фамусов, домочадцы и гости выслушали все «завиральные идеи», отчасти даже пожалели его и — врнулись.

Сколько бы смешных и уродливых черт ни насчитал Грибоедов в 0м кругу, но круг этот ему родной, в центре его — семья, и весь он держится семейственностью:

Ах1 батюшка, сказать, чтоб не забыть: 

Позвольте нам своими счесться.

Разумеется, Александру Сергеевичу тут все свои — и двоюродные сестры, особенно Софья Алексеевна, и В. И. Лыкошин, и И. Д. Якушкин, и С. А. Римский-Корсаков, и Е. Ф. Акинфиева, и П. Ю. Кологривова, и др. Потому-то фамусовская Москва писана в комедии полной кистью, сочно, с любовью к ее бытовому и речевому обиходу. Потому так тепло и уютно у изразцовых печек в фамусовском доме:

Сергей Сергеич, к нам сюда-с. 

Прошу покорно, здесь теплее; 

Прозябли вы, согреем вас; 

Отдушничек отвернем поскорее.

Всем тепло, только Чацкому холодно и одиноко, всюду чуется ему лишь «дым отечества»... Всегда есть люди и обстоятельства, которые становятся причиной рас-
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пада семей, разрушения родственных связей. Но только в XIX в. всерьез был поставлен под сомнение сам принцип семьи, семейное начало человеческой общности. А довести моральную и социальную критику института семьи до решительного отрицания в России оказалось необычайно легко. Белинский положил тому начало, а к шестидесятым годам такое отрицание стало краеугольным камнем радикально-демократической идеологии. Пресловутый «нигилизм» это прежде всего вселенская бессемейность — явление грубо низовое по своему происхождению, несмотря на любые теоретические оправдания, выражающее стихийно-тварную сторону человеческой природы. Стремление отменить семейно-родственные связи, отречься от предков и потомков есть по сути стремление выйти из сложного богоустановленного порядка бытия и опуститься в «среду обитания», регулируемую в соответствии с потребностями индивидуумов и групп. Когда такое стремление приняло массовый, «революционно-демократический» характер, В. В. Розанов имел все основания сказать: «Семья есть самая аристократическая форма жизни... Да! — при не-счастиях, ошибках, „случаях" (ведь «случаи» бывали даже в истории церкви) все-таки это единственная аристократическая форма жизни».�

Понятен нараставший интерес к ней Пушкина:

Люблю от бабушки московской 

Я слушать толки о родне, 

Об отдаленной старине...

Понятно его запоздалое сожаление о том,

Что не живем семьею дружной 

В довольстве, в тишине досужной, 

Старея близ могил родных 

В своих поместьях родовых.�

И понятно, почему он еще прежде задал себе — и всей русской литературе — эту тему: «преданья русского семейства».

Ему был дорог человек в его неслучайном содержании, в неслучайном существовании, т. е. человек, укорененный через семью, род, историю в бытии; человек, связанный преданием с прошлым, любовью с настоящим и верой с будущим. И напротив, угрожающая перспектива открывалась в судьбе человека, выпавшего из этих связей, как Сильвио, Дон-Гуан, Евгений в «Медном всаднике», Германн... Они становились случайным игралищем стихий и сил — здешних и нездешних.

Русский роман говорит преимущественно о семье, о человеке в семье, о человеке, утратившем связи с семейным кругом. Многообразие семейно-родственных отношений, различные стороны семейной жизни, все ее коллизии охвачены романом, начиная с «Капитанской дочки» и далее до «Белой гвардии» М. А. Булгакова, до «Лета Господня» И. С. Шмелева. 

Но эта тема должна бы заинтересовать и историков культуры. Ими
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описана деятельность многих русских кружков и обществ, литературных салонов и редакций, и как-то всегда отрывочно и смутно выступает семейно-родственная сфера. Тем более она остается в тени, когда все внимание биографа сосредоточено на крупной, прославленной личности. Однако же именно в ней возникают и поддерживаются импульсы культурного творчества.

Обратившись к этой сфере, придется несколько сместить привычные акценты, перенести взгляд с известных лиц и текстов на соседние фигуры, на взаимоотношения членов семейства, на способы выражения этих отношений, на значение их в умственной, нравственной, общественной, художественной жизни эпохи. Придется также предпринять и обстоятельные разыскания ^архивах, где лежит до сей поры масса интереснейших материалов, большая часть которых не публиковалась, а главное, не приводилась в соприкосновение с материалами давно знакомыми.

Так, не однажды, с разных точек зрения рассматривались личность и деятельность И. В. Киреевского. Детально охарактеризованы его отношения с любомудрами и славянофилами, выяснены влияния Шеллинга, Гегеля, немецких романтиков, описано его общение с оптинским старцем Макарием, учтено воздействие его на В. С. Соловьева. Гораздо скуднее наши сведения о его брате П. В. Киреевском, замечательном фольклористе и археографе; да и те, как правило, излагаются вне связи с биографией Ивана Васильевича (исключением является книга В. Лясков-ского). Совсем особняком стоит обычно фигура их матери Авдотьи Петровны Елагиной (в первом замужестве Киреевской), переводчицы, хозяйки знаменитого литературного салона.

Мы бы несравненно обстоятельнее и точнее могли представлять себе 1830—1850-е годы, если бы имели полное, цельное изображение этой семьи (и других, ей современных), включая всех ее членов с их взаимными отношениями и взаимоотражениями.

Для того, во-первых, следовало бы нарисовать всеобъемлющий портрет Авдотьи Петровны и показать, что значила она для близких к ней людей. Рядом с ней непременно появился бы В. А. Жуковский, ее дядя и друг, который говорил, что у нее «чудное чутье поэзии, да и по-русски пишет она как никто».� Он же напоминал позднее Ивану Васильевичу, чей стиль отличался безупречной ясностью и гармоничностью, что тот выучился писать у своей матери.� Вообще личность Жуковского в этом кругу приобретает новые черты и оттенки. Ведь живя в родовом имении Киреевских Долбино, он несколько лет занимался воспитанием Вани и затем до конца жизни сохранял с ним и с его матерью теснейшие задушевные отношения. Авдотье Петровне Жуковский отдавал на суд многие свои творения; К. Д. Кавелин в некрологе-воспоминании о Елагиной сообщает, что видел у нее рукопись поэта — «толстую тетрадь, испещренную могильными крестами, которые Жуковский ставил подле стихов, исключенных вследствие замечаний покойной».� Необходимо присоеди-
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нить сюда и Анну Петровну Зонтаг (урожденную Юшкову), родную сестру Авдотьи Петровны, племянницу и друга Жуковского. Ее переводы, переложения и оригинальная проза вошли в основной фонд детского чтения XIX в. и в школьное образование, литературное и религиозное.

Во-вторых, заслуживает внимания колоритная личность Василия Ивановича Киреевского, первого мужа Авдотьи Петровны, отца Ивана. Будучи сам прекрасно образован, свободно владея несколькими иностранными языками, он взялся за образование своей шестнадцатилетней жены и развил в ней и утвердил как общесемейное начало Киреевских христианско-гуманистическое мироотношение. Ему претили иронический скепсис и кощунства Вольтера до такой степени, что он скупал и уничтожал его сочинения. Окончание его жизни очень знаменательно. В 1812 г. он собственным попечением устроил госпиталь в Орле, где поместил попавших в плен раненых французов. При этом он не только заботился о лечении их, но и проповедовал якобинцам и революционерам христианство, несмотря на оскорбления и угрозы. В госпитале он заразился тифом и умер зимою того же года.

Затем видное место следует отвести Петру Васильевичу, который был, в сущности, самым первым славянофилом, как то явствует из его отклика на «философическое письмо» П. Я. Чаадаева еще в 1833 г. Он был убежден, что основание всякой живой культуры — предание. В России оно, в частности, наиболее полно выразилось в песенно-поэтическом творчестве народа. Собиранию и систематизации этого творчества Петр Васильевич посвятил всю свою жизнь.

Не должна быть забыта и Мария Васильевна Киреевская. Она не выступала на литературном поприще, но о многом говорят ее дневник за 1825—1829 годы� и письма. Каковы были ее отношения с Иваном, какое направление они придавали духовной жизни его, можно судить по одному его признанию в письме к брату, написанном в Берлине в марте 1830 г.: «Скажу только, что здесь в первый раз видел я одну Мадонну Рафаеля, которая мне крепко понравилась, или, лучше сказать, посердечилась. Я видел прежде около 10 Мадонн Рафаеля, и на все смотрел холодно. Я не мог понять, какое чувство соответствует этому лицу. Это не царица; не богиня; святая — но это святое понимается не благоговением; прекрасная — но не производит ни удивления, ни сладострастия; не поражает, не пленяет. С каким же чувством надобно смотреть на нее, чтобы понять ее красоту и господствующее расположение духа ее творца? Вот вопрос, который оставался для меня неразрешенным, покуда я увидел одну из здешних Мадонн. Это. Мадонна объяснила мне, что понять ее красоту можно только одним чувством: чувством братской любви. Движения, которые она возбуждает в душе, однородны с теми, которые рождаются во мне при мыслях об сестре. Не любовью, не удивлением, а только братской нежностью можно понять чистую прелесть ее простоты и величие ее нежной невинности. То, ч(го я говорю теперь, так истинно, и я чувствовал это так ясно, что чем больше я всматривался в Мадонну, тем живее являлся передо мной образ Машки, и наконец
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так завладел мною, что я из-за него почти не понимал других картин, и на Рубенса и Вандика смотрел как на обои... ».�

Жена Ивана Васильевича Наталья Петровна (урожденная Арбенева) здесь играет также весьма важную роль. Она была человеком строгой и твердой веры, которая жила в глубине ее души и как будто не выходила за пределы обыкновенных форм религиозной жизни. При этом верующее сердце в ней сочеталось с ясным пониманием сложных нравственно-богословских вопросов. Именно под ее влиянием произошел решительный поворот Киреевского от немецкого философского идеализма и идеологии Просвещения к православному любомудрию и святоотеческой традиции.� Много лет спустя, вероятно около 1845 г., Киреевский писал С. П. Ше-выреву: «В моей семейной жизни лежат возможности такого благополучия, какого Бог едва ли послал еще кому-нибудь на земле. Тебе как Другу могу я сказать это, чего не люблю и боюсь по суеверию говорить другим. Жена моя существо святое, которого я недостоин».�

Если сюда прибавить А. А. Елагина, отчима Ивана Васильевича, и родившихся в его браке с Авдотьей Петровной детей, то мы получим сравнительно полный перечень лиц, составивших названный семейно-родственный круг.

Всматриваясь в него, историк, несомненно, заметит, как зарождаются и начинают оформляться те идеи, то миропонимание, которое в завершенном, но зато и охлажденном, обедненном виде получит распространение в 1840—1850-е годы. Еще существеннее, может быть, то, что в этой сфере он найдет выражение коренных ценностей, лежавших в основании тогдашней русской жизни. Ведь нередко их печать несли на себе подробности поведения, быта, особенности речи, упущенные в свое время большой литературой и сохранявшиеся только во внутрисемейном общении. Такие следы позволяют воссоздать неотвратимо исчезающий дух понимания, за которым стояли общие семейному кругу симпатии, вкусы, убеждения. Л. Н. Толстой очень чутко уловил его еще в детстве и перенес на страницы своих произведений, а в автобиографической трилогии дал ему точное определение.�

Перед историком, взявшимся за данную тему, открывается обширнейшее поле для работы. Семейные портреты Тургеневых (Иван Петрович, его сыновья Николай, Александр, Сергей, Андрей, их родственники), Олениных, Одоевских, Бакуниных, Майковых, Боткиных — этот ряд родовых имен можно продолжать очень долго — в совокупности составили бы великолепную панораму русской культуры прошлого столетия. Мы открываем нашу серию фамильным портретом Аксаковых и полагаем, что он послужит хорошим началом для ряда подобных исследований.

В. А. Котельников
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�Глава первая

СЕМЬЯ АКСАКОВЫХ 

В ИСТОРИИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

«Кажется нам, — писал Иван Аксаков, — история умственного и общественного развития в России едва ли может быть вполне понята без частной истории семей, без оценки той системы участия, по-видимому неразумного, самовольного, непрошенного, но тем не менее часто спасительного, которое в нашей личной и общественной судьбе приходится на долю семье и быту, — непосредственному действию предания и обычая»�. В историю русской культуры и, шире, в историю русского самосознания вошло це только наследие Аксаковых, чрезвычайно разнообразное (художественные, критические и публицистические произведения, мемуары, фольклористические, исторические и лингвистические работы, обширнейший эпистолярий), но сам мир семьи — как явление одновременно традиционное, позволяющее говорить об уже сложившейся к 30—40-м годам XIX в. культурной роли семейного сообщества, и совершенно уникальное, представляющее собою не просто синтез нравственно-эстетических дворянских традиций, но особый духовный их вариант.

Предметом изучения в данном случае и должна являться семья — неповторимая единица культуры в контексте первой половины XIX в.; в ней осуществлялся особый для той поры синтез духовного и материального, культуры и быта, соборного национального сознания и индивидуальной личности. В ней же совершался поиск новых путей национального развития. Отдельные произведения, создаваемые членами ак-саковской семьи, как бы они ни были интересный самостоятельны, раскрывают полноту своего смысла лишь в соотнесенности с другими; они должны быть рассмотрены в культурно-бытовом контексте семьи. Это относится даже к произведениям С. Т. Аксакова, художественный уровень которых никем не был оспорен. Знаменательно, что «Семейную хронику» и «Детские годы Багрова-внука» Аксаков пишет в период не только собственной творческой зрелости, но и зрелости всей семьи, когда
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дети выросли и полны творческих и жизненных сил, когда два поколения ощущают в полной мере духовную общность. Художественные произве-девия Аксакова, обращенные к истории его детства, впитали в себя опыт строения аксаковской семьи в 30—40-е годы.

В истории рода Багровых, уже ушедшего в прошлое, просматривались тот же параллелизм и скрытое духовное противостояние начал органичной природности и культуры, безыскусственной жизни и программ ее преображения, т. е. начал, которые заявляли о себе и в жизни аксаковской семьи. Само творчество Аксаковых — как «отцов», так и «детей» — оказывается на грани жизненной и литературной реальности: оно слишком субъективно, пристрастно, чтобы быть только творчеством, чтобы в полной мере оторваться от фактов частного бытия; оно порождает ощущение, что эстетическая, литературная реальность сама по себе взятая Аксаковым чужда, она для них недостаточна.

С. Т. Аксакову удалось почти невозможное — снять преграду, извечно разделяющую жизнь и искусство; если не слить, то максимально приблизить их друг к другу, не нанося при этом урона ни одному, ни другому. Показателен в этом отношении уже начальный этап его творчества. Первые книги Аксакова, которые узнал читатель («Записки об уженье рыбы» и «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии»), посвящены именно живой, гармоничной, самоценной в собственных своих проявлениях природе. Человек в «Записках» 40-х годов — созерцатель, охотник, рыболов, т. е. гораздо больше человек природы, чем человек духа. Правда, он сознает духовную ценность своей отданности природному миру, но в повествовании на первом плане все же оказывается живущий по своим законам мир природы как таковой. Не случайно И. С. Тургенев, тоже охотник и литератор, сразу отметил именно эту, редко кому доступную способность Аксакова увидеть природное бытие изнутри: «Когда я прочел, например, статью о тетереве, мне, право, показалось, что лучше тетерева жить невозможно».� Однако сам Тургенев знал, помимо отрадного чувства единства с природой, и другое: «Трудно человеку, существу единого дня, вчера рожденному и уже сегодня обреченному смерти, трудно ему выносить холодный, безучастно устремленный на него взгляд вечной Изиды (...) он чувствует, что последний из его братий может исчезнуть с лица земли — и ни одна игла не дрогнет на этих ветвях; он чувствует свое одиночество, свою слабость, свою случайность».� Вероятно, для того чтобы не тяготиться взглядом «вечной Изиды», не испытывать бремени открытия, которое выразил Ф. И. Тютчев — «природа знать не знает о былом, ей чужды наши призрачные годы»,� — требовалось отстранение (а может быть, и освобождение) от неизбежно присущего человеку духовного эгоцентризма, от привычки измерять человеческую жизнь собственно духовными критериями.

«Записки об уженье рыбы» С. Т. Аксаков назвал «простыми записками страстного охотника». Характерно, однако, что от Тургенева он
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ждал оценки «по литературной и охотничьей части». Произведениями 40-х годов Аксаков приоткрывал именно для литературы пути во многом новые и совсем не простые. Он понял необходимость воссоздания того мироощущения, которое тогда могло показаться периферийным и даже неуместным. В пору напряженных споров славянофилов и западников, когда вопросы настоящего и будущего пути России воспринимались как самые насущные, когда историческое самопроявление личности выходило на первый план, искались пути и общественного переустройства (формы его обсуждались в кружках петрашевцев), и собственно духовного (начиналось издание святоотеческих трудов, потребность нравственного совершенствования меняла природу творчества, например у Гоголя), — в этих условиях сочинения о тетереве и кулике могли показаться довольно странными. Аксаков, однако, уловил опасность забвения законов непосредственной, природной жизни, он напоминал, что человек — это природное существо; более того, обнаружил отрадность для самого человека подобного самосознания. И оказывалось, что человечество в своем развитии не только движется поступательно (от гармонического согласия со средой, свойственного первобытным народам, к духовному самосознанию), но что оно нуждается и в «возвратах», что духовное самопознание неполно при утрате гармонического согласия с миром. Аксаков уловил глубинную, почти неосознаваемую потребность своего времени в новом взгляде на природу — не эстетическом, опирающемся на литературную традицию, а позаимствованном как бы из самой природы; становилось очевидным, что это приведет к новому взгляду на природу вообще. Задумывая в 1845 г. «Записки об уженье рыбы», Аксаков так и писал Гоголю, что затеял книжку «не только в техническом отношении, но в отношении к природе вообще». Поэтому ему потребовались и аналитичность, близкая к научной, и одновременно простота, безыскусственкссть повествования — синтез достаточно сложный. В сущности, Аксакову в самом характере писательского мышления нужно было совместить полноту непосредственного чувства и строгую сознательность в последовательном воссоздании свободного бытия. Он как бы брал на себя задачу скрепить, синтезировать типы мышления, разъединенные историческим развитием, и, может быть, в этом было своеобразие аксаковского историзма. В воспоминаниях его встречаем фразу: «Эти два спектакля произвели на меня такое же впечатление, как и ружейная охота».� Для него в самом деле эстетическое и природное — две равнозначимые, однородно понимаемые сферы бытия. Поэтому записки С. Т. Аксакова самого разного рода (о своей учебе, о театральных увлечениях молодости, о ружейной охоте и т. д.) запечатлевали и сберегали предания личные и семейные, предания русской жизни, целостно осмысленной.

Так воспринимаемая жизнь, быть может, утаивала от Аксакова какие-то свои глубины, свою внутреннюю неоднозначность. Но писатель и не любил излишне акцентировать драматизм, сложность жизни, что вовсе не означало упрощенности или утопичности ее видения. Можно сказать,

14

что он владел инстинктом меры в восприятии как непосредственно жизненных, так и собственно духовных явлений. В этом плане очень характерен один эпизод его юношеской жизни, который нашел отражение в воспоминаниях, написанных уже зрелым Аксаковым. Приехав в Петербург в 1808 г., Аксаков попадает в дом B. В. Романовского, члена масонской ложи А. Ф. Лабзина «Умирающий сфинкс». Молодой человек, хорошо воспитанный, одаренный душевной чуткостью, интересующийся духовными поисками новых для него людей, понравился членам масонского сообщества, и они постарались привлечь его на свою сторону. Однако масоном, даже на краткое время, Аксаков не стал. В воспоминаниях он посвятил этой встрече отдельную главу («Встреча с мартинистами»), признав тем самым принципиальность для себя подобной позиции. Рубановский (так в воспоминаниях назван Романовский) — «человек религиозный до мистицизма»� в Аксаков знакомится с ним в тот момент, когда Рубановские совсем недавно «испытали ужасную потерю (...) лишились старшей дочери, необыкновенной красавицы и умницы».� Рубановский со дня болезни дочери и вплоть до ее кончины вел записки, которые и прочитал Аксаковым, знакомым ему по Уфе. Чтение этих записок произвело на молодого Аксакова потрясающее впечатление: «Отец сам одевал умершую свою дочь в приготовленное ею заранее платье, сам клал ее в гроб, выносил в церковь и отнес на кладбище; ни малейшего ропота не произнес его язык, и вся душа была исполнена благоговейной радости и покорности воле Божией. Мой отец, мать и я обливались слезами, слушая эту повесть, а старший Рубановский улыбался и говорил: „Вы можете плакать, а я должен радоваться и благодарить Бога!"». Но «когда прошла живость первого впечатления», Аксаков ощутил, что не может восхищаться подобным отношением к смерти близкого человека: «Я осмелился сказать, что мне не по душе такая нечеловеческая, ветхозаветная твердость, что можно покоряться воле Божией без фанатизма, платя в то же время полную дань своей человеческой природе».� В масонах он и уловил, с поразительной для молодого человека прозорливостью, попытку пренебречь человеческой природой, изменить все человеческое существо, подчинив личность идее, некоему абсолюту духовной задачи. Аксаков не подвергал анализу учение масонов, он увидел в бытовых проявлениях людей этого круга, в том числе пользующегося бесспорным авторитетом А. Ф. Лабзина, бесплодные попытки выстроить некую духовную гармонию вопреки природной норме, природной естественности. Рассказав о том, что одного из членов масонской ложи заставили играть в домашнем спектакле в тот вечер, когда стало известно о смерти его отца, Аксаков замечает: «Боже мой, откуда же происходит эта власть, эта деспотическая духовная сила, которою обладает Лабзин?».� Кто еще столь точно выразил опасность гипертрофированной духовности, пренебрегающей естественностью человеческих связей?!
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А. С. Хомяков нашел слова, пожалуй, наиболее точно характеризующие творческую личность С. Т. Аксакова: «Искусство дается ему свободно, как будто в награду за простоту стремлений. Оно приходит, как приходило к древним векам, неисканное и несознанное». Изначальным и определяющим в личности и творчестве писателя было, по Хомякову, «чувство благоволения и любви» — «любви, благодарной небу за каждый его светлый луч, жизни за каждую ее улыбку и всякому доброму человеку за всякий добрый его привет, любви, укрепляющей душу против долгих страданий и умирявшей ее во время этих страданий».�

Но постоянно заявляющее о себе чувство меры, духовной и творческой гармонии, свойственное С. Т. Аксакову, не определяло собою некой благостности его жизни и жизни семьи. Недоступность для человеческого бытия абсолютной меры своеобразно проявилась в том, что дети С. Т. Аксакова, вобравшие в себя его этическую и гражданскую чуткость, принесли в мир ту степень увлечения своими идеями, которая могла нарушать меру, но, вероятно, была также необходима человеческой природе. Старший сын, Константин, вместе с А. С. Хомяковым и И. В. Киреев-ским создававший теорию славянофильства, бескомпромиссный приверженец этого учения, страстный полемист, пробовал себя в разных сферах занятий: в фольклористике, истории, критике, лингвистике, поэзии, драматургии. В каждой из названных сфер он был абсолютно последователен, ни разу не отступил от тезиса о простоте русской истории, свободной от завоевания, насилия; народное искусство, выразившее эту простоту и эпичность, К. Аксаков последовательно противопоставлял литературе; искал пути построения русской по форме драмы. Он обладал способностью в любом, в том числе бытовом, проявлении жизни быть верным своим убеждениям, подчас до крайности: начал носить русскую одежду и отпустил бороду, так как был убежден, что одежда есть «выражение человеческого духа» и жизнь человека — это «нравственный путь», которому следует быть во всем верным.

Иван, немало поездивший по России, призывавший к тому же и Константина (чтобы «лицом к лицу встретиться с действительностью»), в 40—50-е годы был почти чужд славянофильских увлечений. Проведя несколько лет в российской провинции, он не мог без внутреннего сомнения и даже сопротивления говорить о «согласии» русской жизни; в отличие от старшего брата он трезво знал, что «принцип и жизнь не всегда одно и то же». Но после смерти А. С. Хомякова, И. В. Киреев-ского, К. С. Аксакова счел своим долгом не только сохранить «мысль Хомякова и брата», но и связать ее с текущей исторической действительностью. Издавая газеты «День», «Москва», «Москвич», «Русь», И. Аксаков утверждал славянофильские взгляды уже в новую эпоху русской жизни и, обновляя классическую теорию, словно неожиданно для самого себя оказался не менее бескомпромиссным, категоричным, чем Константин. Вызвано ли было это временем, провоцирующим полемичность, жестковатость позиций, или было глубинно заложено атмосферой аксаковской семьи, формирующей умение в новых духовных ус-
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ловиях искать новый путь, не означающий, однако, отказа от сокровенных убеждений? Мера С. Т. Аксакова и отступление от нее его сыновей, безусловно, сопрягаются друг с другом и придают семье, ее историческому бытию необходимую динамичность.

А изучение русского славянофильства вряд ли возможно без постижения этой особой организации частного быта, которую интуитивно находили, а затем и сознательно утверждали деятели славянофильства в своей семье. Стремление к преодолению разрыва между «знанием» и «жизнью», этическая цельность, свойственная ранним славянофилам, определили собою уравнивание в их сознании частного и общественного бытия. Именно поэтому изучение духовной атмосферы семьи — плодотворный путь исследования теоретических концепций и эстетических программ славянофилов. Семейная жизнь становилась фактом культурной жизни не потому, что за ней сознательно закреплялся этот статус, а потому, что здесь находила непосредственное выражение та устремленность к единству, неразрывности этических и эстетических, духовных начал, которая подчас утопично и отвлеченно выглядела в теории. Духовная жизнь семьи могла в чем-то опережать духовную жизнь общества, свидетельствуя вместе с тем о некой этической «субстанции» государства, точнее — нации.

Поэтому столь важно не утратить, а, напротив, по возможности полно воссоздать живое своеобразие личностей той поры. Дети Аксаковых, воспитанные на исконных русских духовных традициях (впитавшие при этом и живой потенциал западной культуры), — люди 40—50-х годов, и их тип сознания, их жизненное и литературное творчество дают возможность понять разнонаправленное движение русской культуры.

Мир аксаковской семьи полнее всего оказался запечатлен в собственных их записках самого разного жанра. Само понятие семейных воспоминаний оказалось существенно расширено Аксаковыми: это записки художественные и автобиографические, фрагменты дневника как сугубо личного плана (записи Веры о смерти Константина на греческом острове Занте), так и общекультурного («История моего знакомства с Гоголем» С. Т. Аксакова, записки о Гоголе Веры); это, конечно, многочисленные письма, до сих пор целиком не опубликованные, которые и охватывают жизнь аксаковской семьи в самые разные ее периоды в контексте русской общественной жизни той поры.

Показательно, вероятно, и то, что письма явно теснят дневниковые заметки; последних в собственном смысле слова не так уж много. В известном смысле дневник чужд Аксаковым. Эпоха первой половины XIX в. — эпоха диалогическая, эпоха письма. Аксаковы ведут переписку, которая предполагает диалог не двух' пишущих, а гораздо более Широкого круга людей. Так, Ивану, служившему в 40-е годы в провинции после окончания Училища правоведения, писали Сергей Тимофеевич, Ольга Семеновна, Вера, Константин. Эти письма нельзя отождествлять, но духовное их единство несомненно. Письмо и конкретный ответ на него пробуждали, начинали, затем длили общение. Аксаковский московский дом, где бывали Н. М. Языков, А. С. Хомяков, М. С. Щепкин, Ф. И. Тютчев, А. К. Толстой, М. П. Погодин С. П. Шевырев, М. Н. За-
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госкин и др., а также подмосковное имение Абрамцево были не просто средоточием русской духовной жизни той поры, но своеобразным эпистолярным центром славянофильского сообщества: отсюда по многочисленным кругам расходилось эпистолярное слово, порождающее отклик, нередко и полемический (переписка семьи с Иваном и была, кстати, напряженным уточнением, подтверждением и опровержением тех или иных позиций). Во взаимной переписке оттачивали и отстаивали мысль.

Вскоре после смерти Гоголя Вера Аксакова упрекает себя за то, что не вела дневник. Характерно, что она сожалеет об отсутствии не личного дневника, а такого, который сохранил бы важные страницы культурной жизни России. Собственно личные, тем более интимные записи были почти исключены. Появлению их мешало то целомудрие сознания, которое было свойственно всем Аксаковым и которое как бы компенсировалось, дополнялось активностью, прямотою самовыражения в общественной, литературной жизни. Вера, как известно, все-таки возьмется за дневник, но это будет дневник исторических событий — в трагические годы Крымской войны. Общественное и частное и здесь, таким образом, продемонстрируют свое нерасторжимое единство.

«Семейные воспоминания дворянства, — отмечено Пушкиным в его «Романе в письмах», — должны быть историческими воспоминаниями народа».� Таковыми, в сущности, и были воспоминания, записи членов аксаковской семьи.

Однако важно не упустить и те стороны самовыражения жизни семьи (следовательно, и русской жизни в целом), которые были, как правило, скрыты от посторонних глаз. Представление об идилличности, о воплотившейся гармонии аксаковской семьи, находившее выражение у некоторых исследователей, конечно, иллюзорно. И речь не идет о каких-либо противоречиях идеологического или эстетического плана — речь о глубинной трагичности миросозерцания, соединившейся органично (как в самом человеческом бытии) с «благоволением» к жизни, с отрадностью духовного взаимопонимания, с активностью воплощения духовно осознанной жизненной задачи. «Помышление о смерти, — сказано в известной «Лествице» Иоанна Синайского (Лествичника), — рождает чистоту нерастлеваемую и делание бесконечное».� «Помышление о смерти» сопровождало аксаковскую семью начиная с 1841 г., с момента скоропостижной смерти 16-летнего Михаила Аксакова. Письма Веры Аксаковой запечатлели этот потаенный духовный пласт в жизни семьи, и опыт Аксаковых — опыт приобщения к нерастлеваемой чистоте и «делания бесконечного» в эмпирической, непосредственной жизни — входил в контекст религиозной, духовной, а не только культурной и общественной жизни той поры. «Мы все смотрим на жизнь не мечтательно, — писала В. Аксакова. — Жизнь для всех нас имеет строгое, важное значение, всем она является как трудный подвиг».�
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В литературном и жизненном творчестве Аксаковых можно увидеть попытку снять извечную дисгармонию духа и непосредственной жизни, не снижая при этом требований к духовному бытию и не допуская высокомерного отношения к прозаической простоте эмпирического существования. Испытывая такого рода потребность, члены аксаковской семьи лишь вместе, в единстве могли приближаться к ее осуществлению, познавая — каждый по-своему — трудность духовного подвига жизни. Будучи не только приобщены к русской культуре, но творя ее, Аксаковы и выявляли в ней (думается, более явственно, чем другие деятели той поры) неоднозначную и бесконечно уточняющуюся взаимосвязь веры, этики и эстетики, особые для каждого периода культуры отношения бытового строя жизни, эстетического сознания и духовного «делания».
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�Глава вторая

СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ АКСАКОВ. ИСТОКИ СЕМЬИ

На грани двух веков, XVIII и XIX, русская культура неизбежно должна была сохранять традиции предшествующей эпохи и активно, подчас категорично оспаривать их. В этом процессе не могла быть задействована только литература, любой перелом эпох меняет весь строй жизни, формируя новую структуру сознания. Не случайно именно на этом историческом этапе быт и культура оказались максимально сближены, не только допускали взаимопроникновение, но по-своему нуждались в нем. В конкретных культурно-бытовых коллизиях, складывающихся в начале XIX в., статика и динамика жизни образовывали подвижное единство, становились предметом полемики, при этом далеко не каждому деятелю культуры удавалось избежать крайностей.

Позже, уже в середине XIX столетия, начинающая интенсивно развиваться мемуарная литература вернется именно к началу века, обнаруживая, что в этой эпохе был заложен некий универсальный механизм жизни, возможность если не гармонии, то равновесия принципиально различных сторон. Обратясь к бытовой основе жизни, мемуаристы попробуют осмыслить природу целостности человеческого бытия, ее перспективы и ее пределы. Одним из самых одаренных мемуаристов и окажется Сергей Тимофеевич Аксаков, возросший на культуре конца XVIII и начала XIX столетия, вобравший в себя все благотворное (и достаточно разнородное), что могла предоставить ему русская история и культура. Наделенный страстным, увлекающимся характером, он в то же время оказался способным к синтезированию основополагающих начал жизни и культуры — может быть, потому, что в своем индивидуальном развитии прошел те этапы, которые являли собою некую норму. Его жизнь вместила две эпохи, имеющие общечеловеческий смысл, но окрашенные индивидуальными оттенками.

Первая — эпоха бессознательного впитывания в себя природных, семейных и национальных начал. Вторая — пора собственного духовного развития, когда инстинктивное и сознательное дополняли друг друга, держа равновесие, не оборачиваясь ни пассивной подчиненностью среде, ни осмысленным прагматизмом, ни индивидуализмом. Аксаков шел
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общим путем, проживая каждый этап его столь сознательно, что общее уже с самого начала оказалось окрашено в неповторимые тона.

Не слишком хлопоча о древности своего рода, точнее, не слишком ею гордясь, С. Т. Аксаков посвятил несколько лет своей жизни восстановлению истории семьи. Его дед, Степан Михайлович Аксаков, производил аксаковский род от варяжского князя. Древние родословные книги в самом деле позволяли говорить о том, что первый известный представитель рода Аксаковых жил еще во время княжения Ярослава Мудрого. Правда, современный исследователь подверг сомнению подлинную древность рода: в обстоятельном исследовании, посвященном аксаковской семье, В. А. Кошелев отметил, что семейное предание, возводящее род к знаменитому Шимону, знатному варягу XI столетия, было убедительно оспорено еще при жизни С. Т. Аксакова, в 1858 г., а несколько позже была поставлена под сомнение и родословная легенда о потомке Шимона, именуемом «Иван Оксак».� Таким образом, следовало вести начало рода от XVII столетия. Для Сергея Тимофеевича рассказы о древности происхождения могли представлять определенный интерес, однако вряд ли случайно он сам не уделил этому должного внимания. Гораздо ближе ему была непосредственная история семьи, позволяющая восстановить те духовно-родственные связи, которые хранятся в живой памяти. Поэтому им сохранены для истории лишь два предшествующих поколения, две семьи: деда Степана Михайловича и отца Тимофея Степановича (1759—1837), женившегося на Марии Николаевне Зубовой (1762—1833).�

Что же выделено Аксаковым в психологическом строе жизни прежней эпохи? Пожалуй, это прежде всего патриархальность сознания, выражающаяся в доверии к единству, к общности жизни, к освященным временем традициям. Это вера в благотворность духовной связи с национальными истоками. Это беспрерывно совершающийся синтез природы и культуры, который на первых этапах (и исторического развития, и индивидуального становления) может быть бессознательным, почти инстинктивным, но в дальнейшем требует осознанных духовных усилий. Это и способность к динамическому развитию, не разрушающему до основания все прежние формы жизни, но принципиально преображающему то, что освоено прежним опытом.

Вглядываясь в историю семьи, реконструируя ее, отчасти сотворяя, Аксаков и воссоздает путь общечеловеческого развития, в котором разнородные компоненты жизни неизбежно будут вступать в противоборство и в то же время тяготеть к синтезу. Интересно, что именно становится у Аксакова поворотным, решающим моментом в жизни семьи. Первая фраза «Семейной хроники»: «Тесно стало моему дедушке жить в Сим-бирской губернии, в родовой отчине своей, жалованной предкам его от царей московских...».� Таким образом, изначально зафиксированы стремление и готовность выйти за пределы «родовой отчины». Несмотря на
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то что переезд вызван конкретными причинами (на одной земле оказалось четверо хозяев), он предстает как неизбежный по самой своей сути, независимый от единичного, обусловленного конкретной ситуацией повода. Движение, динамика заложены в природе жизни, внешне сохраняющей черты патриархальной устойчивости, статики, спасительного равновесия. Первая глава «Семейной хроники» и именуется — «Переселение». Однако само это переселение — в аксаковском изображении — оказывается движением к спокойной, привольной, устойчивой жизни. После первоначального беспокойства, тревоги, неустроенности крестьяне Степана Михайловича Багрова (так назван дед Аксакова в «Семейной хронике») понимают, что на новом месте, в Уфимском наместничестве, им лучше; переселение ассоциируется с поисками обетованной земли, особого края, где есть достаток, свобода, прочность естественного уклада. Эти черты устойчивости и движения, патриархальной статики и исторической динамики и далее будут соседствовать, взаимодополнять друг друга. Их единство станет своеобразной доминантой близкого Аксакову мира его предков; черты этого мира он сохранит в своей семье.

Земля для нового поместья была куплена на реке Большой Бугуруслан: «На сорок верст протяжения, от города Бугуруслана до казенного селения Красный Яр, оба берега были не заселены. Что за угодье, что за приволье было тогда на этих берегах!» (1, 38). Здесь и начинается поэтизация первозданности, приволья. Незаселенность края привлекает главу семьи, «природный ум» которого был «здрав и светел». Само понятие «природного ума» имеет у Аксакова принципиальные оттенки. Во-первых, оно наполнено буквальным смыслом: это ум, открытый природе и замечающий все ее бесконечное разнообразие. Степана Михайловича радует, что берега реки Большой не заселены; ему отрадно и то, что, свободные от людей, они «заселены» всем богатством природы: «Местами росла густая урема из березы, осины, рябины, калины, черемухи и чернотела, вся переплетенная зелеными гирляндами хмеля и обвешанная палевыми кистями его шишек; местами росла тучная высокая трава с бесчисленным множеством цветов, над которыми возносили верхи свои душистые кашица, татарское мыло (боярская спесь), скорлазубец (царские кудри) и кошачья трава (валериана) <...> По реке и окружающим ее инде болотам все породы уток и куликов, гуси, бекасы, дупели и курахтаны вили свои гнезда и разнообразным криком и писком наполняли воздух; на горах же, сейчас превращавшихся в равнины, покрытые тучною травою, воздух оглашался другими особенными свистами и голосами; там водилась во множестве вся степная птица (...) Словом сказать: это был (...) уголок обетованный» (1, 38—39). Эту обетованную землю и находит, избирает «природный ум» Багрова. Однако его ум, воспитанный природой, не остается в ее границах, не удовлетворяется органикой жизни самой по себе. Это ум избирательный: ум ясный, светлый, но и жесткий, трезвый. С. Т. Аксаков, повествуя о характере деда, позволяет читателю подмечать как их внутреннее сродство, так и непреодолимую разность. Его собственный взгляд и слово готовы охватить все, что уместилось на привольных берегах большой реки; его ум, также «природный» и ясный, оживил, сохранил мир лесной, речной, но он заметил и отвел от себя
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на определенную дистанцию «нетерпеливый» и «вспыльчивый» нрав деда. Ум самого С. Т. Аксакова — ум исторический, измеряющий явления не каким-либо одним жестким и однозначным критерием, а более диалектичный, учитывающий исторически меняющиеся точки зрения, типы сознания. Это и давало Аксакову эпичность взгляда. В любом описании присутствует он сам, но скрывающийся за неторопливо движущейся жизнью, подвластной своим установлениям и законам. В прошлой эпохе, следовательно, Аксаков и ищет, и утверждает как ее собственную меру, так и основания для оценки, сопоставлеаия с иными временами. Здесь — истоки мышления самого Аксакова. Самодовлеющая эпичность и историзм сознания ему равно необходимы. Он собирает, соединяет ценности, постепенно накапливаемые культурой, находящиеся внутри нее (подчас в динамическом единоборстве); в просторных пределах собственного сознания он всему находит место, учась тому у природы, корректируя ею культуру, но и последнюю не только поправляя, а гораздо чаще питаясь ею: ведь именно порожденное культурой слово сумело выразить самоценность природного бытия, именно оно определило природу (стихийную и внутренне упорядоченную) как «обетованный», «благословенный» край.

Определение «патриархальный» можно встретить в самом аксаковском тексте: «Мирны и тихи патриархальные первобытные обитатели и хозяева твои...» (1, 43). Патриархальность трезво отнесена в прошлое. Однако в сознании С. Т. Аксакова, человека XIX столетия, патриархальность уже обнажила два смысловых своих пласта. Патриархальность предстает как историческая категория, заключенная в более или менее определенные хронологические рамки; но вместе с тем она содержит и некий универсальный смысл; она потенциально готова к возрождению в любую эпоху и поэтому вправе рассчитывать на то, чтобы ее сохраняли. Сама тоска повествователя по благословенным временам достаточно знаменательна: она выявляет непреходящую ценность патриархального сознания.

Но появляется еще одно понятие, которое принципиально для аксаковского мира, — понятие, порожденное уже культурой: «...у старика, кроме здравого смысла и светлого взгляда, было это нравственное чутье людей честных, прямых и правдивых, которое чувствует с первого знакомства с человеком неизвестным кривду и неправду его, для других незаметную, которое слышит зло под благовидною наружностью и угадывает будущее его развитие» (1, 63). Это нравственное чутье обнаруживается явственнее всего при воспоминании о судьбе Прасковьи Ивановны, двоюродной сестры Багрова, выданной замуж за Куролесова.

Аксаков пишет книгу тогда, когда его собственная семья уже прошла самую лучшую — творчески насыщенную и благополучную — пору жизни. Сам Аксаков почти не познал тревожных и отрадных хлопот, связанных со сватовством и свадьбами своих детей. И нет ли в этой особенности аксаковской семьи (чуть ли .не все дети остались дома, исключая троих: Григория, Марию и Ивана, женившегося уже после смерти отца), нет ли в этом парадоксального, перевернутого отклика багровского нравственного чутья? Не уберег от неудачного брака свою любимую племянницу Степан Михайлович Багров, не помогло ему нравственное чутье, угадавшее было в Куролесове недоброго человека. А развитое в Сергее
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Тимофеевиче Аксакове нравственное чувство не позволило ему усердно позаботиться о замужестве дочерей, о женитьбе любимого сына. Нравственное чутье в данном случае (не позволяющее увлекаться пустым светским образом жизни, не допускающее прагматизма в решении житейских вопросов) невольно воздвигло вокруг аксаковского мира некую границу, не обременительную для членов семьи и все же помешавшую младшему поколению выйти за пределы дома. Патриархальность как естественная, даже притягательная замкнутость творилась заново; она не повторяла прежнюю, ибо была пропитана началами культуры, и все же чем-то неуловимо напоминала ее; творимая в новую эпоху патриархальность не могла в полной мере сохранить логику прежнего «природного», ясного ума, и естественные формы жизни нарушались, на смену природному равновесию приходил своего рода духовно-природный диссонанс.

Прежний же мир притягателен для Аксакова именно тем, что если и допускал драматические диссонансы, то непременно восстанавливал гармонию — восстанавливал, совершая определенное нравственное волеизъявление. «Да, есть нравственная сила правого дела, перед которым уступает мужество неправого человека» (1, 88).

Контраст деревни и города глубинно прочувствован Аксаковым и явственно подчеркнут им в его хрониках. Город в этой оппозиции подан прежде всего через усложненность, даже изломанность человеческих характеров. В «Семейной хронике» изображены тирания мачехи по отношению к Сонечке Зубиной (будущей матери Сережи Багрова), отчаяние, бунт, смирение и затем торжество самой Сонечки, превратившейся во властную Софью Николаевну; ее подчас деспотичное отношение к застенчивому и кроткому Алексею Багрову; все эти коллизии были невозможны в патриархальном, природном мире. Однако чуть ли не болезненное тяготение человека, по духу патриархального, к женщине, олицетворяющей высоты и издержки культуры, знаменательно. Перед нами еще один момент внутренней динамики того мира, который располагался у истоков аксаковского сознания.

Аксаков действительно запечатлел устойчивую схему развития в самой универсальной его форме — в движении от природы к культуре. Род Аксаковых, таким образом, оказывался носителем общих устойчивых начал, а аксаковская семья уже в новом столетии была призвана придать универсальной модели особые, окрашенные новой эстетикой черты.

Стоит признать, что эти новые тона далеко не всегда были умиротворяющими. Опыт нового столетия позволил заметить в исторически сложившейся оппозиции некое напряжение, все более усиливающееся. Между двумя типами мироощущения, сформированными преимущественно либо природой, либо культурой, увеличивалось противостояние как эстетическое, так и этическое. В Алексее Степановиче Багрове со всей определенностью проступали черты, обусловленные патриархальным сознанием, — «природный здравый смысл, чистота нравов, честность и мягкая доброта» (1, 123). Они, однако, соседствовали с недостатком образования, подчас с отсутствием душевной чуткости. Его мягкая доброта не сочеталась с утонченностью слова и поведения, и в контексте городской культуры, на фоне блистательной своей невесты он бывал то жалок, то
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смешон. Старик Зубин довел до логического определения тот контраст, который сразу бросался в глаза, тем самым огрубив, исказив его смысл, до и выявив болезненные точки: «Он сказал, что мужнино семейство не полюбит ее, даже возненавидит, как грубое невежество всегда ненавидит образованность» (1, 123). Он оказался не совсем прав, но и мудрая Софья Николаевна снятие противоречия между невежеством и образованностью мыслила только как усиление последнего: «Я надеюсь, с Божиею помощью, что чрез год вы не узнаете Алексея Степановича. Чтение хороших книг, общество умных людей, беспрестанные разговоры со мной вознаградят недостаток воспитания» (1, 124). А между тем сознание Алексея Багрова невежественно лишь с точки зрения того «просвещенного» сознания, которое позволяло умозрительно рассуждать о природе, даже лелеять естественного человека, но по существу исходило лишь из своих критериев интеллектуальной образованности. Поэтому в повествовании Аксакова все минусы молодого Багрова видят лишь Зубины и прежде всего Софья Николаевна, состоявшая в интенсивной переписке с просвещенными людьми. Она с высоты образования оценивает его как будто вполне справедливо: «Она не ошиблась в том, что он имел от природы хороший ум, предоброе сердце и строгие правила честности и служебного бескорыстия, но зато во всем другом нашла она такую ограниченность понятий, такую мелочность интересов, такое отсутствие самолюбия и самостоятельности, что неробкая душа ее и твердость в исполнении долга (...) не один раз сильно колебались» (1, 128). Однако, попав в мир Багровых, она увидит иного Алексея Степановича — не лучшего, может быть, еще более чуждого ей, но иного, про которого нельзя будет сказать, что ему присущи мелочность интересов и отсутствие самолюбия. Для природного мира нужны иные критерии, иные точки отсчета.

Сам Аксаков и выстраивал жизнь собственную и жизнь семьи, по мере возможности снимая этот контраст, освобождая человеческое общество от полярности критериев, выработанных в разных сферах жизни. Он предлагал путь преодоления полюсов — может быть, утопический, а может быть, единственно верный, — через семью, через живую жизнь, а не через философские теории и эстетические программы.

Однако в тот период, когда семья создавалась, когда рождались и начинали подрастать дети, С. Т. Аксаков полностью погружен в мир русской культуры — русского театра и литературы.

Вступая в сознательную жизнь в начале нового столетия, С. Т. Аксаков одновременно с новой эпохой проходит путь своего духовного становления, интеллектуального и творческого развития. И если предыдущие поколения, обусловившие в немалой степени его характер и его взгляд на мир, занимали Аксакова прежде всего с точки зрения отношений человека и целостного, патриархального, природного мира, то собственную личность он осмыслит прежде всего в контексте культуры.

Две встречи в значительной мере обусловили вживание Аксакова в русскую культуру: встреча с А. С. Шишковым, ставшая непосредственным знакомством с истоками русской мысли в XIX в., и встреча с Г. Р. Державиным — встреча с русской поэзией горячо любимого XVIII столетия, активно напоминающего о себе в веке последующем.
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Приехав в Петербург, Аксаков в 1808 г. с помощью Г. И. Карташевского поступил на службу в Комиссию составления законов и там же познакомился с племянником А. С. Шишкова, а через него вскоре с самим Шишковым. Но этому непосредственному знакомству предшествовало «заочное»: еще в Казанском университете Аксаков, не слишком жалуя Карамзина, в ту пору очень популярного, с великою для себя отрадою прочитал «Рассуждение о старом и новом слоге российского языка» Шишкова, а затем и «Прибавления к Рассуждению...». «Эти книги совершенно свели меня с ума, — признавался Аксаков в воспоминаниях. — Я уверовал в каждое слово его книги, как в святыню! (...) Русское мое направление и враждебность ко всему иностранному укрепились сознательно, и темное чувство национальности выросло до исключительности» (II, 244—245). В запечатленной Аксаковым ситуации обращают на себя внимание несколько моментов. Аксаковское «русское направление» зародилось не под воздействием умственных теорий, чужие книги, идеи лишь укрепили его. Можно предположить, что истоком такого направления, естественно, непроизвольно зародившегося в сознании, была и семья, и та природная среда, в которой возрос Аксаков. Его мышление — это мышление органично, нормально развивающегося человека, человека одаренного и потому превышающего норму, но не отрывающегося от нее. Русское направление для русского человека естественно; по происхождению оно не идеологично; оно обусловлено самой включенностью человека в национальный контекст, избрано инстинктом как самое естественное, хотя и не единственное. Инстинктивность выбора тех или иных ориентиров и пристрастий отмечена самим Аксаковым: «Я не мог понимать сознательно недостатков Карамзина, но, вероятно, я угадывал их по какому-то инстинкту (...} и, разумеется, впадал в крайность» (II, 243). Знаменательно здесь окончание фразы. Аксаков, человек культуры, постоянно корректирует инстинктивное чувство, но никогда не отказывается от него. Так, признавая, что гипертрофия национального может обернуться «темным чувством», он не ставил под сомнение историческую оправданность самого русского направления, более того, брался проследить его развитие.

Петербургская жизнь (и в известном смысле первая непосредственная встреча с культурой) вряд ли случайно ознаменовалась для него встречей с А. С. Шишковым. Он отозвался сочувственно на то направление русской мысли, которому еще суждено будет в полной мере и уже концептуально заявить о себе. В начале века Петербург оказался тем культурным центром, где формировалось русское направление. Оспаривала архаичность участников «Беседы любителей русского слова» Москва, и прежде всего играющий, раскованный молодой «Арзамас» — кружок, выступающий против литературной и политической позиции А. С. Шишкова и его единомышленников. Судьба вначале привела Аксакова в Петербург; позже, когда культурная ориентация городов поменяется, он именно в Москве создаст свой дом. Сейчас же, в начале века, он сближается с Шишковым в тот момент, когда намечается организационное оформление будущей «Беседы любителей русского слова». К моменту официального открытия (1811 г.) «Беседа» объединит людей именитых, чиновных и
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известных. Поэтому молодым арзамасцам общество покажется непоправимо устаревшим уже по самому составу участников. Но, оказывается, именно молодой Аксаков увлечется идеями Шишкова, видя в них разумный и необходимый противовес карамзинскому направлению. В воспоминаниях, создаваемых в 50-е годы, Аксаков более объективно и любовно-иронично оценит и личность Шишкова, и его убеждения, но при этом точно воссоздаст в своем повествовании тот юношеский энтузиазм, с которым он когда-то отнесся к основателю «Беседы». Это позже Аксаков отметит отвлеченность направления, расхождение между воззрениями и образом жизни его создателей: их нападки на нововведения и собственную приверженность к иностранному («самих себя считали русскими людьми, ничуть не чувствуя и не понимая, что они сами были иностранцы, чужие народу, ничего не понимающие в его русской жизни» — II, 247). Но Шишков, может быть, потому и увлек так сильно молодого Аксакова, что в его жизни расхождений между бытом и воззрением было меньше всего. Правда, у православного Шишкова первая жена была лютеранка, вторая католичка, но Аксаков увидел в этом некую простительную слабость, а не раздвоение личности: во второй брак Шишков, овдовев, вступил уже старым человеком, нуждаясь в уходе, уже будучи не в состоянии выбирать спутницу жизни в соответствии со своими идейными убеждениями.

Аксаков сохраняет для потомков не систему убеждений Шишкова (которую можно извлечь из его сочинений), а именно строй его жизни, подмечая и комические, и возвышенные ее черты. В концепции что-то (и подчас многое) может устареть, но культура, по Аксакову, складывается не из одних концепций. Культура — явление живое, творимое конкретными деятелями. На первый план, таким образом, выходят личность и характер ее служения, ее духовного самовыражения. Шишков же был всегда себе верен и честен. Никогда «для себя ничего не искал, ни одному царю лично не льстил» (II, 285). На развитие идей, на их жизненность и последующее развитие и оказала воздействие, по Аксакову, прежде всего личность самого Шишкова. Личность, которая была «находка, клад для насмешников: его крайняя рассеянность, невероятная забывчивость и неузнавание людей самых коротких (...) его постоянное устремление мысли на любимые свои предметы служили неиссякаемым источником для разных анекдотов, истинных и выдуманных» (II, 264— 265). Однако на литературном поприще эта личность сыграла свою роль: «Он восстал против победоносного могущества новизны и таланта, всех пленившего, всех увлекшего за собою, восстал потому, что считал это увлечение вредным, восстал один против несметного полчища поклонников торжествующей новизны, сильных и раздражительных; он был осмеян, унижен, ненавидим, гоним общественным мнением большинства... но он сделал свое дело» (II, 285).

Опыт собственной жизни, как и опыт русской истории, убедил Аксакова в том, что могут быть равно оправданы и публичная общественная деятельность, и невидимая внутренняя работа. Но не менее важно, как отзывается то и другое в сознании людей последующих поколений, каким образом питается и поддерживается культурная память. Впервые уста-
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навливая внутреннюю преемственную связь между русским направлением начала века и славянофильским, сформировавшимся в 40-е годы, С. Т. Аксаков объективно полемизировал с «карамзинистами», столь увлеченными обновлением русской культуры. Он не просто оживил фигуру Шишкова, открыв ее для новой эпохи, он своею памятью о нем подтвердил, что русская мысль не может иссякнуть, но в поддержке, в идеологическом обосновании все же нуждается. Сам он умел посмотреть со стороны на движение русской мысли, но знал, что возможен и даже необходим другой подход: сращенность с этой мыслью до крайности, до наивности, подчас до фанатизма. В судьбах, а также в сочинениях его сыновей будет иметь место и то, и другое.

В годы пребывания Аксакова в Петербурге в полной мере проявила себя его страстная и открытая натура. Позже Гоголь упрекнет его в излишней страстности; видно, и в новую эпоху готовность отдаться целиком сердечному побуждению если не преобладала в Аксакове, то многое определяла в нем. Но в 40-е и 50-е годы эти свойства были востребованы гораздо меньше. В первые же десятилетия века самоощущение культуры было таково, что само по себе стимулировало, поддерживало импульсивное, пристрастное отношение и к жизни, и к творчеству.

Эстетическое становление Аксакова, приходящееся на эту пору, как бы невольно обнажает тот процесс встречи двух веков, который всегда не гладок, хотя и не обязательно драматичен. Аксаков готов сохранить, поддержать прежнюю культуру, это он и делает с той страстностью, которая ему присуща. Державин в известном смысле «отыскан» самим Аксаковым, избран как олицетворение лучших, даже высших начал литературы прошедшего столетия. Непосредственное знакомство произошло в декабре 1815 г. Державину немало говорили о способностях Аксакова к декламации, и он хотел услышать в его исполнении свои произведения. Узнав о приглашении, Аксаков пережил минуты испуга, даже шока и смог отправиться к Державину только на следующий день. Известный поэт, уже переживший эпоху творческого расцвета, нашел в Аксакове не просто хорошего чтеца, но актера, талантливого исполнителя своих трагедий, к тому же исполнителя, благоговейно относящегося к автору. Трудно сказать, кто на кого воздействовал сильнее. Аксаков поклонялся Державину и воспламенялся, читая его стихи. Но и Державин приходил в экзальтированное состояние, слушая чтение молодого друга. Страсть и объединила, слила две культуры, поддерживая некое взаимное возбуждение. «Чтение было моей страстью с самых детских лет...», — писал Аксаков в воспоминаниях: «Все мои сердечные ноты, каждый переход из тона в тон, каждый одушевленный звук перечувствовала его (Державина. — Е. А.) восприимчивая, страстная душа1» (II, 289, 295).

Аксаков позже сам признает некое перенапряжение, избыток чувства в этих творческих встречах, да и в ту пору он подмечал подчас достаточно трезво, что поздние трагедии Державина почти ни в ком не могут пробудить подлинного воодушевления; но анализ в сознании Аксакова никогда не убивал одушевления. При всей страстности он видел себя со стороны, и этот взгляд лишь уравновешивал крайность ощущений, а не снижал их. Можно сказать, что Аксаков реализовал некую идеальную
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культурную модель, почти невозможную в буквальном ее воплощении: новый век с благоговением и восторгом поклонился старому, любовно прощая наивность эстетики и некоторую беспомощность, замедленность кысли. Аксаков не любил революционных скачков, хотя процесс культурного обновления совершался в России в дальнейшем не без их участия. Он не допускал, что революционные перевороты в литературе могут быть также и благотворны, и необходимы. Страстная душа тяготела все же к равновесию — равновесию в индивидуальном бытии и в культуре. Страстность Аксакова не несла диктата. Он умел оставлять за другим право на собственные точки отсчета. Так, и определенная наивность поздних суждений Державина оправдывается им: Аксаков воссоздает образ поэта, имеющего право на свои, завоеванные творческим неповторимым даром оттенки. В воспоминаниях запечатлен образ гениального поэта в закатную его пору. Что же позволяет молодому человеку и снизойти, и преклониться? Предоставленная судьбой возможность «приблизиться к великому поэту, узнать его так коротко и получить право любить его как знакомого человека!» (II, 306). Аксаков осуществляет не столько эстетический, сколько человеческий контакт двух культур, неоднократно подтверждая, что он и возможен, и необходим.

И все же ни симпатия к русской мысли, ни увлеченность русской поэзией не могли сравниться со страстью С. Т. Аксакова к театру. Актерский талант его проявился еще в гимназии и уже в полной мере дал о себе знать в Казанском университете. Впечатлительность, импульсивность натуры, с детства в нем преобладавшие, питали актерский дар. Начало XIX в., время динамичное, способствовавшее утверждению новых тенденций в русской культуре, по-своему культивировало игру в жизни. В. А. Соллогуб в своих воспоминаниях описал немало забавных коллизий, создаваемых людьми той поры и свидетельствующих об органичности для них игрового элемента. Больше других «прославился» Дмитрий Михайлович Кологривов, брат А. Н. Голицына по матери. «Однажды Татьяне Борисовне Потемкиной, столь известной своей богомольностью и благотворительностью, доложили, что к ней пришли две монахини просить подаяния на монастырь. Монахини были немедленно впущены. Войдя в приемную, они кинулись на пол, стали творить земные поклоны и вопить, умоляя о подаянии. Растроганная Татьяна Борисовна пошла в спальню за деньгами, но, вернувшись, остолбенела от ужаса. Монашенки неистово плясали вприсядку. То были Кологривов и другой проказник».� Шутки могли быть проделаны где угодно: «Однажды государь готовился осматривать кавалерийский полк на гатчинской эспланаде. Вдруг перед развернутым фронтом пронеслась марш-маршем невиданная кавалькада. Впереди скакала во весь опор необыкновенно толстая дама, в зеленой амазонке и шляпе с перьями. Рядом с ней на рысях рассыпался в любезностях отчаянный щеголь. За ними еще следовала небольшая свита. Неуместный маскарад был тотчас же остановлен. Дамою нарядился тучный князь Федор Сергеевич Голицын. Любезным кавалером оказался
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Кологривов (...) Страсть Кологривова к уличным маскарадам дошла до того, что, несмотря на свое звание, он иногда наряжался старою нищею-чухонкою и мел тротуары. Завидев знакомого, он тотчас кидался к нему, требовал милостыни и в случае отказа бранился по-чухонски и даже грозил метлою. Тогда только его узнавали, и начинался хохот».� Веселость тогда была в цене, вспоминал П. А. Вяземский. Из веселой игры, буффонады рождался «Арзамас», впитавший в себя атмосферу эпохи.

Но игра С. Т. Аксакова была совсем другого рода, недаром в споре о «старом» и «новом» он принял сторону первого. Аксаков был одарен именно театральным даром, который искал воплощения и был возможен прежде всего на сцене. Игра в жизни, пожалуй, была ему вовсе чужда, во всяком случае в том смысле, как это имело место в культуре первых десятилетий XIX в. Исследователь пишет о двух типах поведения, которые в той или иной форме постоянно соприсутствуют в культуре: «Фантазия как свободная игра образов и представлений, игра с элементами культуры, игра поэтических форм, остроумие, ирония, игра слов, звуков, ритмов, наконец, игра этических положений личности, игра с судьбой, игра со смертью (...) — творческая активность человека играющего бесконечно богата и многообразна как в умственном и чувственном ее содержании, так и в литературном выражении: от стихотворной забавы до трагедии. Играя, человек раздвигает пределы своего природного и социального существования, он осуществляет свою свободу — свободу человека телесного и человека душевного по преимуществу. Однако христианская антропология знает, сверх того, человека духовного (...) На горних высотах духа уже нет места игре — там все абсолютно серьезно».�

Носителями серьезного поведения становились не только люди, религиозно ориентированные. Ю. М. Лотман одну из форм серьезного бытового поведения рассмотрел в исследовании, посвященном декабристам. Гражданские чувства так же не допускали игры, какого бы то ни было лицедейства, как и чувство глубоко религиозное. Можно признать, что в начале века С. Т. Аксаков далек как от гражданских порывов, так и от полноты церковной жизни. Но его бытовое поведение свидетельствует о потенциальной готовности искренне воспринимать и ценить общественно значимые коллизии и глубину религиозного чувства. Игра в жизни ему в самом деле была недоступна. Характерен один эпизод в его воспоминаниях. В 1816 г. знакомый Аксакова М. П. Мартынов был свидетелем того, как тот бранил пьесу М. Н. Загоскина «Комедия против комедии, или Урок волокитам», а затем, раздосадованный несогласием с ним и особенно насмешками в свой адрес, «наконец бросил под стол комедию и сказал, что сочинитель глуп» (II, 385). Мартынов «хохотал до упаду», а через несколько дней, совершенно неожиданно для Аксакова, привел к нему Загоскина, представив хозяина следующим образом: «А это мой оренбургский земляк, С. Т. Аксаков, который на днях, читая
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нам твою комедию, плюнул на нее, бросил под стол и сказал, что автор глуп» (П, 386). Однако Мартынову, «очень довольному своей остроумной шуткой», пришлось наблюдать следующую сцену: «Мы с сочинителем комедии стояли, как окаменелые, друг против друга, каждый с протянутою рукою, и, конечно, были смешны». Аксаков не только не сумел обратить неприятную для него ситуацию в шутку, но и «весьма серьезно сказал ему несколько жестких слов, которые уняли и образумили его» (II, 386). Спустя несколько лет Аксаков сделал все, чтобы загладить юношескую шутку своего друга.

Актерству в жизни по-своему мешало то русское направление, которое духовно всегда было Аксакову близко. Странная, но, быть может, закономерная особенность: к свободной, легкой, изящной театральности в жизни гораздо больше склонны были люди либо западнического толка, либо вовсе свободные от каких бы то ни было общественных пристрастий. Натура молодого Аксакова позволяет понять, почему оказалось возможно появление в его семье уже в 40-е годы славянофильски ориентированных детей.

Но все сказанное не должно ограничить личность молодого Аксакова. Она поистине свободна, и актерский талант, признаваемый всеми, кто с Аксаковым встречался, об этом также свидетельствует. Аксаков не просто любил играть на сцене, но не мог не играть, искренне жалея, что дворянское звание не позволяет ему отдаться этому занятию в полной мере профессионально. Поэтому авторитет его в театральной среде был чрезвычайно высок. Он многим оказал поддержку, подчас помогая даже в мелочах: истолковывая роль, текст, показывая манеру игры. М. С. Щепкин, который, по собственному его признанию, своим развитием обязан был дому Аксаковых, рассказывал, как актеры подтягивались, зная, что Сергей Тимофеевич в театре.

Главным критерием, определяющим значение того или иного театрального деятеля, актера, драматурга, для Аксакова становится степень преданности его театру; только таким образом, он убежден, происходит движение культуры. Эпоха начала века влечет Аксакова своей действенностью, страстностью (родственной и его натуре). Отношения человека и культуры в эту пору динамичны, личный творческий потенциал может быть максимально реализован. Культура активно выстраивается, хотя в этом и нет рассудочного прагматизма; развитие культуры совершается тем более активно, чем непосредственнее, теснее вписана в нее каждая творческая личность, чем полнее, искреннее ее отдача.

Следовательно, в отношениях человека и культуры Аксакова привлекает как раз не игра, а служение, не легкость, а самоотверженность, чуть ли не аскетизм. И встретив таких людей в начале века, Аксаков позже отдал им должное, рассказав, как именно они создавали театральную культуру первых десятилетий века. Культура влечет Аксакова не в одних лишь высоких, избранных образцах. Его занимает культура как процесс, который всегда творится совокупностью людей, причем разного масштаба: «Всякий кладет свой камень при построении здания народной литературы; велики или малы эти камни, скрываются ли внутри стен, погребены ли в подземных сводах, красуются ли на гордом
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куполе, — все равно, труды всех почтенны и достойны благодарных воспоминаний» (II, 565). А поскольку Аксаков повествует лишь о том и о тех, кого непосредственно знал, слышал, и не собирает материал, уже зафиксированный кем-либо, внесенный в историю культуры, то он нацелен на то воссоздание культурной жизни, которое, по замыслу, должно было передать ее внутренний колорит. В конечном итоге отношения повествователя с описываемой им средой оказываются примерно теми же, что в хрониках, где человек был изображен в контексте природы. Любопытно, что и критерий, которым автор измеряет своих персонажей, остался тот же. Говоря о писателе, журналисте — первая главка «Литературных и театральных воспоминаний» начинается упоминанием о С. Н. Глинке, — Аксаков прежде всего отметит, что нашел в нем «самого доброго, прямого, открытого и правдивого человека» (II, 366). Этический критерий — не единственный, но чрезвычайно важный для Аксакова.

Правда, именно в рассказах о театральных деятелях, быть может, впервые для самого Аксакова открывается, сколь непросто соотносятся в этом мире одаренность и этическая чистота. Ни разу не позволил себе Аксаков ноты жесткого осуждения в отношении кого бы то ни было, но двойственность, противоречивость личности ему глубоко чужда. Поэтому и подлинная сложность талантливого актера не становится предметом внимания Аксакова: она не столько не замечается, сколько не акцентируется им. Зато личности, вклад которых в становление нового театра оказался, с точки зрения Аксакова, недооценен, занимают немалое место в его воспоминаниях. Однако Аксаков отдает им должное не только как историк театра; еще при их жизни он умел духовно компенсировать недостаток признания. Характерно его общение с Я. Е. Шушериным, человеком сложным, не лишенным непривлекательных черт. Но Аксакову он первым открывает необходимость естественности и простоты на сцене. Сложность была в том, что сам Шушерин на сцене далеко не всегда был «прост». По мнению одного из современников, он мог служить ясным доказательством, что славу можно иногда «выкричать». Аксаков же заметил, что в сознании Шушерина вполне осуществился поворот к естественности и простоте актерской игры, и это внутреннее движение, развитие театрального сознания ему не менее важно, чем конкретный результат. К тому же в общении с Аксаковым раскрылись лучшие стороны самого Шушерина. Этим даром замечать лучшее в человеческой личности, развивать его Аксаков обладал уже в молодые годы. Он вовсе не был лишен прозорливости, далеко не все принимал; и ирония, и спокойный анализ были ему доступны. И все же определяющей становилась способность разглядеть подчас глубоко скрытые зерна добра и таланта.

Любопытна его встреча с кн. А. А. Шаховским, драматургом, театральным администратором, пристрастным и талантливым постановщиком своих пьес. Импульсивную, подчас комическую натуру А. А. Шаховского Аксаков принял не сразу, но достаточно легко. Во вторую встречу с драматургом, в 1826 г., когда тот, зная, что Аксаков предубежден против него, «рассказал (...) искренне и добродушно всю историю своей службы
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при Петербургском театре», Аксаков «был побежден, протянул руку Шаховскому и не имел причины раскаиваться» (II, 422).

Пребывая в одном с Шаховским театральном мире, Аксаков больше, чем кто-либо другой, умел отдать ему должное; он разглядел своеобразный авторский аскетизм Шаховского, чуть ли не жертвенность его труда; Шаховской работал непосредственно для театра, писал необычайно много и скоро. Обилие создаваемых им пьес ставило под угрозу их качество, наносило вред славе драматурга, но, как позже отметит Аксаков, было относительно полезно литературе: Шаховской пробовал различные виды драматической словесности, своими опытами указывая путь будущим драматургам.

Мышление С. Т. Аксакова — это прежде всего мышление человека культуры. Быть может, сознавая это и не желая утратить подлинное равновесие души, он и создавал не только литературные, театральные воспоминания, но и воспоминания, хроники семейные, в которых культура не теснила природу. Однако свое поклонение искусству Аксаков сохранил до конца дней. Он признавался в 1853 г. К. А. Трутовскому: «Искусство, художество, которым я всю жизнь мою язычески поклонялся, с любовью и уважением смотря на избранных служителей, доставляет мне и на старости утешение и отраду».�

Оставив службу в Петербурге, Аксаков в 1811 г. переехал в Москву. Однако не с этой поры начинается московская жизнь Аксакова. После женитьбы в 1816 г. он отправляется в Оренбургскую губернию, намереваясь прожить в деревне лет десять, но в 1820 г. возвращается в город; затем вновь его оставляет и окончательно поселяется в Москве в 1826 г. Получив при содействии А. С. Шишкова (в 1827 г.) место цензора, Аксаков служит в Московском цензурном комитете с небольшим перерывом до февраля 1832 г. Прослужив еще несколько лет (сначала инспектором в Константиновском землемерном училище, а затем, по преобразовании его в Константиновский межевой институт, директором), Аксаков в 1839 г. оставляет службу и живет в Москве, как он говорил, «самобытным дилетантом русской литературы».

Москва к этой поре уже стала аксаковским миром. Еще в 1821 г., направляясь в Оренбургскую губернию, он уже с тоскою, сам удивляясь этому чувству, прощался с Москвой: «Никогда еще не сживался я так с Москвою, как в этот год! Публичный театр, частые спектакли, литературные собрания, дружеский круг добрых приятелей, более или менее сходных со мною в своих наклонностях и увлечениях, а главное Москва, со всем своим историческим и народным значением, яснее прежнего понятым и глубже прочувствованным мною, — все вместе наполняло мою душу в минуту разлуки смущением и унынием. Мне самому было ново и странно такое чувство. Мне ли, страстному поклоннику вечных красот природы и моего чудного, родимого края, свободы его полей и лесов, его роскошного простора и приволья, мне ли, безумному охотнику, грустить, расставаясь с неволей и шумом городской жизни, с пыльной и душной Москвой» (II, 406—407).
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В сознание и в бытовой уклад жизни входил город, Москва, все более ассоциируясь не столько с «неволей душных городов», сколько со свободою самобытной русской жизни, противящейся насильственной и неразумной европеизации. В Москве обосновалась уже семья, и строй ее жизни, обусловленный всем предшествующим развитием рода, синтезирующий природу и культуру, оказался органично вписан в московский — общественный и литературный — контекст. Становление и духовное формирование детей совершалось именно в московском культурном пространстве.
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�Глава третья

ПРОБЛЕМА ВОСПИТАНИЯ В ДВОРЯНСКОЙ СЕМЬЕ. 

ОТЦЫ И ДЕТИ АКСАКОВЫ

Вспоминая свой приезд в Казань в 1799 г., в возрасте восьми лет, упомянув долгие поиски квартиры, зимний холод, С. Т. Аксаков напишет: «Прижавшись к материнскому сердцу и прикрытый сверх одеяла лисьим, атласным, еще приданым салопом, я согрелся, уснул и проснулся на другой день здоровым».� Он очень точно выразил здесь как свои отношения с матерью в детстве, так и атмосферу будущей своей семьи. Сережа Аксаков возрос, «прижавшись к материнскому сердцу», потом, прижавшись уже к его сердцу, росли его дети. «Ты, золотое время детского счастия, память которого так сладко и грустно волнует душу старика! — воскликнет Аксаков. — Счастлив тот, кто имел его, кому есть что вспомнить! У многих проходит оно незаметно или нерадостно, и в зрелом возрасте остается только память холодности и жестокости людей».�

Вступив в брак с Ольгой Семеновной Заплатиной в 1816 г., С. Т. Аксаков и закладывает основы семьи, которая совместит воспоминание о золотом времени детства родителей с атмосферой живого сочувствия к новому поколению. Не только Сергей Тимофеевич Аксаков, но и Ольга Семеновна привнесла в новую семью плодотворные воспоминания. Она выросла в доме отца, Семена Григорьевича Заплатина, дослужившегося до генерал-майорского чина. Воинская жизнь сформировала характер последовательный и твердый. С. Г. Заплатин участвовал в походах Суворова, имел Георгиевский крест за осаду Очакова. Военная служба воспитала в нем человека действия, умеющего постоять и за Россию и за себя. Женившись на пленной турчанке, С. Г. Заплатин сумел удержать, спрятать ее, когда знатные родственники позже отправились на розыски ее в Россию. Но Игель-Сюма прожила недолго, и Заплатин, живя после выхода в отставку в курской усадьбе, сам воспитал свою дочь. Переняв в детстве от отца твердые нравственные принципы, Ольга Семеновна незыблемо сохранила их, что, впрочем, не мешало ей быть натурой Мягкой, любящей, целиком отданной семье. Они с мужем вырастили
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десятерых детей: Константина (1817—1860), Веру (1819—1864), Григория (1820—1891), Ольгу (1821—1861), Ивана (1823—1886), Михаила (1824— 1841), Марию (1831—1906), Софью (1834—1885), Надежду (1836—1869), Любовь (1837—1867).

Строй жизни Аксаковых может быть восстановлен лишь с учетом всей совокупности материалов — индивидуальных и коллективных, составляющих культурное наследие семьи. Оно не представляет собою целостной системы. Жизнь живущая не спешит запечатлеть себя, а безвозвратно, тем более преждевременно уходящая — не всегда поддается эпическому изложению. Эпос был доступен отцу и гораздо менее детям. Поэтому С. Т. Аксаков оставил серию разнородных воспоминаний, в которых нашли отражение его размышления о детстве, о преемственности поколений. Для Константина, Веры, Ивана этот жанр оказался менее органичен. Но в многочисленных текстах разного рода и предназначения, написанных ими, запечатлелся дух семьи. Созидая его и впитывая в себя, глава семьи сумел выразить то, что объединяло отцов и детей.

Среди воспоминаний С. Т. Аксакова есть одно, по-своему центральное, — «Год в деревне». Ему предшествует «Гимназия. Период первый»; вслед за «Годом в деревне» идет «Гимназия. Период второй». В каком-то смысле год в деревне (после уже начавшегося гимназического обучения) предваряет не просто второй период учебы, но новый период жизни. И учение в гимназии, и университет будут оказывать воздействие на душу, но свои определенные эмоциональные контуры она обрела именно во время года в деревне. Запечатлевая уже в зрелом возрасте ощущения тех лет, Аксаков тем самым придаст им принципиальную духовную значимость, и пребывание в деревне мальчика, истомленного холодом городской жизни и прагматизмом обучения, предстанет как инстинктивная попытка восстановить разъединенные начала человеческой жизни.

С. Т. Аксаков пишет свои воспоминания в ту пору, когда уже создана своя семья, и литературный текст, обращенный к прошлому, становится одновременно характеристикой, воссозданием более поздней жизни: слово зрелого Аксакова постоянно соотносит два исторических плана семейного бытия. Замечая, что именно детская душа тяготеет к преодолению ан-тиномичности природы и культуры, Аксаков, автор воспоминаний, не скрывает, что синтез, а тем более гармония их трудно доступны.

Он точно передает противоположность, даже полярность двух типов сознания — городского и деревенского. Страстно любимая Сережей мать не любила «милого Аксакова. Она находила местоположение его низменным и сырым, запах от пруда и плотины отвратительным, ключевые воды известковыми и жесткими, и все вместе положительно вредным для здоровья; много было правды в этом, но много предубеждения и преувеличения. Надобно вспомнить, — продолжает автор, — что мать моя родилась и выросла в городе, и всякая деревня казалась бы ей скучною».� Речь идет не только о различии миросозерцаний, но и о неизбежно различном строе жизни. «Мать моя, живя в деревне, деревен-
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ской жизни не вела. Она занималась детьми, чтением книг и деятельною перепискою с прежними знакомыми, по большей части замечательными людьми, которые, быв только временными жителями или посетителями Уфы, навсегда сохранили к моей матери чувства почтительной дружбы (...) Домашним хозяйством она почти не занималась».�

Последующая жизнь С. Т. Аксакова и его семьи явственно тяготела к снятию этого противоречия, что почти удавалось — в отдельные эпохи жизни, в отдельных ситуациях. Члены семьи, прежде всего старшие дети, считали важным, что самые первые годы их прошли в деревне. Страсть отца к «природным» занятиям, прежде всего к рыбной ловле, перешла к Константину. Вера в Абрамцеве будет с увлечением заниматься цветами: добывать семена, беспокоиться о своевременной посадке. Однако практическою стороною дела занимался садовник. И Константин в отношении деревенской жизни оказался скорее самозабвенным созерцателем, чем деятелем. Суждения С. Т. Аксакова о городе и деревне в его воспоминаниях подытоживали непосредственные детские впечатления, но одновременно были подкреплены и наблюдениями более поздними.

И все же первостепенную значимость имел тот факт, что глава семьи испытывал равное влечение к двум сферам бытия. Это уберегало его умных, образованных, живущих городской жизнью детей от избытка эстетизма.

Уже упомянутый раздел воспоминаний не случайно назван «Год в деревне». Ребенок проживает очередной год, своего рода годичный цикл жизни. Он приезжает в деревню весной, и пробуждение земли совпадает не только с его радостью, восторгом, но и с выздоровлением. Проходит лето. «Август месяц был уже в исходе», «наступила осень». И вслед за восстановлением природных сил, физическим созреванием начинается укрепление интеллектуальное, культурное. «Дожди, холод зажали всех в комнаты; больше стал я проводить время с матерью, больше стал учиться, то есть писать и читать вслух ».�

Наступившая зима тем не менее не замедлила в очередной раз обнажить контраст городского и деревенского быта. Приближались святки. Их не признавала мать, получившая «некоторое внешнее прикосновение цивилизации от чтения книг и от знакомства с тогдашними умными и образованными людьми». «Прикосновение, — прозорливо замечает С. Т. Аксаков, — часто возбуждающее какую-то гордость и неуважение к простонародному быту».� Так что внешне спокойное описание мемуариста скрывало свое внутреннее напряжение; спокойная жизнь потенциально несла динамизм, чреватый диссонансами.

Данный текст, думается, достаточно характерен как для жанра воспоминаний Аксакова, так и для аксаковского сознания в целом, для Жизни всей семьи. Как в общем потоке сознания, так и в воспоминаниях постоянно перемежаются ощущение скрытой дисгармонии, неосуществимости абсолютного равновесия в жизни и одновременно способность при-
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подняться над этим знанием, не считать его чем-то фатальным, неодолимым, а точнее — способность нести это знание без избыточного трагизма, без смакования, умение найти ему некий духовный противовес.

Вновь пришедшая весна, оказывается, не свободна от печали, «...я должен был с особенным чувством наслаждения встретить весну в деревне, но у меня постоянно ныло сердце, и хотя я не понимал хорошенько, отчего это происходило, но тем не менее все мои удовольствия, которым, по-видимому, я по-прежнему отдавался, были отравлены грустным чувством».� Детское сердце ноет от инстинктивно ощущаемой неполноты бытия. В этот счастливый год в деревне можно было увлекаться и охотой, и чтением; и это скрашивало болезненное ощущение противоположности натур отца и матери — натур деревенской и городской. Их объединял Сережа приверженностью к тому и другому. Но по прошествии года неизбежно приходилось выбирать: к счастью, не между отцом и матерью, но между природой и культурой, и потому «внутреннее состояние» его духа становилось все тяжелее. В Казань вновь отправились 26 июля: «Как я завидовал каждому деревенскому мальчику, которому никуда не надо было ехать, ни с кем и ни с чем не разлучаться, который оставался дома и мог теперь с своей удочкой сесть где-нибудь на плотине и под густой тенью ольхи удить беззаботно окуней и плотву! (...} Я высунулся из окна и глядел на милое Аксакове до тех пор, пока оно не скрылось из глаз, и тихие слезы катились по моим щекам».�

Последняя фраза — фраза зрелого Аксакова. Мальчику Сереже вряд ли его слезы казались тихими, скорее, они были горькими. Автор же мемуаров, сохранивший в себе впервые осознанную в детстве привязанность к природе, тихо прощался с золотой порой детства.

20 сентября 1836 г. Константин Аксаков писал в Петербург Машеньке Карташевской, своей двоюродной сестре: «Ныне день рождения моего милого отесиньки. Вы знаете, как я его люблю, как думаю о нем. В этом дне скрывается невидимым образом и день моего рождения».�

Именно Константин Аксаков придумал и ввел в семейный обиход слово «отесинька». Так дети в течение всей своей жизни именовали отца. Обращение, ставшее устойчивым, характеризовало и отношения двух поколений. Создавалось ощущение, что они устанавливались бессознательно, складывались сами собою, и проблема воспитания как таковая не возникала. Но сопоставление всего строя жизни аксаковской семьи с бытом и воспитанием детей в других дворянских семьях позволяет говорить о том, что в непосредственности, в незаданности отношений двух поколений была своя продуманность.

Многочисленные мемуары, создаваемые во второй половине XIX в., запечатлели формы семейного дворянского быта, имевшего в разные эпохи свои собственные черты, но сохраняющего и общие начала. Всматриваясь в неторопливое описание бытовой жизни, можно заметить, что «золотое время» детства, занимая, как правило, самые первые страницы
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семейных воспоминаний, далеко не всегда было временем детского счастья, а место для детской в доме нередко отводилось — и вряд ли случайно — «в конце длинного коридора». Так опишет свои детские воспоминания А. В. Щепкина, сестра Н. В. Станкевича: «Из раннего детства яснее рисуется мне наша общая детская, небольшая комната в конце длинного коридора нашего обширного дома. Помнится также, что нас выпускали побегать в большой зал в те часы, когда это не мешало старшим и не могло тревожить нашу матушку, страдавшую хроническими недугами».� Место ребенка явно не было центральным, что далеко не всегда означало недостаточное к нему внимание. Но контрастность двух форм семейного быта — единого, не делящего резко дом на половину взрослых и детскую, и выдерживающего дистанцию, обусловленную традицией дворянского воспитания, — сразу бросается в глаза.

Показательны воспоминания В. А. Соллогуба: «Нижний этаж занимался отцом, верхний приемными и половиною матушки. Далее следовали комнаты для детей. Жизнь наша шла отдельно от жизни родителей. Нас водили здороваться и прощаться, благодарить за обед, при чем мы целовали руки родителей, держались почтительно и никогда не смели говорить „ты" ни отцу, ни матери. В то время в любви к детям не пересаливали. Они держались в духе подобострастия, чуть ли не крепостного права, и чувствовали, что они созданы для родителей, а не родители для них».� Еще одно свидетельство: «Дети Депрейсов, как все дети того времени, вели особую от старших жизнь и были под надежным присмотром хороших воспитателей».�

При этом как бы неизбежной оказывалась изрядная строгость в отношении родителей к детям. А. И. Дельвиг, брат поэта, замечает: «Вообще вели нас, и в особенности старшего брата и сестру, чрезвычайно строго: никакая вина, даже ошибка не проходила без наставлений и взыскания, доходило и до телесных наказаний».� «Матушка была очень строга с нами»,� — замечает И. А. Раевский. «Любовь к детям скрывалась здесь как недостойная слабость», — читаем в воспоминаниях А. Н. Купреяновой.� Интересны и суждения А. Н. Вульфа, описавшего
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с неудовольствием методы обучения, при которых детей часто заставляли заучивать урок без осмысления: «Но главною потерею от сего образа воспитания было то, что я привык видеть в моей матери не что иное, как строгого и неумолимого учителя, находившего всякий мой поступок дурным и не знавшего ни одного одобрительного слова (...) Вместо детской любви холодное почтение и чаще равнодушие, если не что-нибудь худшее (...) Вот что мы видим всякий день, если заглянем в домашнюю жизнь наших бояр, где мы найдем и причины нашей дурной нравственности и невежества».�

Следует при этом признать, что строгость и даже холодность в отношении детей приносила и неплохие результаты. Можно найти описание суровости и даже безжалостности в воспитании, ценность которых, однако, мемуаристы не преминут отметить. Так, Е. Менгден описывает образ жизни детей в семье, где «матушка, совершенно преданная воспитанию, почти совсем не выезжала» (т. е. речь о безразличии к детям не может идти): «С одиннадцати лет мы должны были вставать круглый год в пять часов и готовить уроки (...) В семь часов приходил немецкий учитель, мы его ненавидели за его аккуратность, он никогда не манкировал ни одного урока и являлся при первом ударе семи часов. В восемь мы завтракали, чаю нам не давали до четырнадцати лет; ели мы неизменно за завтраком размазню из гречневой крупы и жаренный на сковородке картофель, летом давали нам впридачу масло. От девяти до двенадцати я училась с нашею гувернанткой Александрой Васильевной Сахаровой, она давала мне уроки французского и итальянского языка, истории и чистописания (...) Кроме живших у нас, к нам ходили учителя музыки и рисования для сестры и для меня, учитель математики для брата и сестры, а учительница танцев для нас всех».� Достаточно жестким было воспитание сыновей: «Обоим братьям давали суровое воспитание, чтобы укрепить их здоровье; ходили они до десяти лет босиком, летом их заставляли бегать без шапок в проливной дождик или ставили под водосточные трубы, а зимою обували их только, когда ходили гулять. Это воспитание вполне удалось, они были здоровые, плотные, краснощекие мальчики».�

Небезынтересно было бы проследить, как подобное воспитание сказалось в дальнейшем на духовном строе личности. Можно предположить, опираясь на отдельные факты, что таким образом действительно формировалась цельность личности, но едва ли не неизбежными оказывались при этом и некоторые издержки. А.Е. Лабзина (жена и единомышленница известного масона Лабзина, по второму ее браку) в своих воспоминаниях воспроизводит достаточно жесткую систему воспитания ее в детстве.� В формировании личности определенную роль сыграло и то, что воспитанием Лабзиной, когда ей исполнилось 15 лет, занялся М. М. Херасков. В свое время, в значительной мере по его инициати-
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ве, был утвержден Университетский Благородный пансион, закрытое учебное заведение для детей дворян. «Женщину-ребенка, — пишет Ю. М. Лотман, — Херасков превратил в материал психологического эксперимента в духе XVIII века (...) Идея „естественного человека", освобожденного от предрассудков и следующего только голосу Природы, сделалась подлинным увлечением XVIII века. От екатерининского вельможи Бецкого до многочисленных утопистов разной степени мятежности, от утопий Руссо до гомункулуса масонов и Фауста — вся интеллектуальная Европа бредила идеей совершенного человека».� М. М. Херасков изолировал Лабзину, оберегая от дурного воздействия внеприродной жизни; круг ее знакомств, чтения, разговоров строго контролировался. Итак, спартанское воспитание в детстве (усугубленное сложным общением с неуравновешенной, экзальтированной матерью) и усиленное сохранение «естественного» незнания пороков жизни в дальнейшем, поддерживаемое теоретиками-педагогами. Таким образом, столкнулись две тенденции, как бы нашедшие друг друга, не чуждые, но давшие в силу этого некий чрезмерный эффект. Ю. М. Лотман справедливо пишет, что мемуары А. Е. Лабзиной правильнее было бы назвать «житием, ею самою написанным»; она в самом деле видит свою жизнь как мучительное, нелегкое нравственное восхождение «сквозь мир греховных искушений к святости». Но на этом пути она обретает ту жесткость суда и ту уверенность в единственности своей истины, которые исключают сострадание к другому. Чрезвычайно показательно, что своих племянниц она возьмется воспитывать по той же, а отчасти еще более строгой системе. Страдая в детстве от отсутствия непосредственной любви, она сама окажется не в состоянии одарить любовью близких ей людей. Видимо, она испытывала потребность не только свою жизнь направлять к житию, но и жизнь чужую наполнить тем же, единственным, содержанием.

В воспоминаниях А. Н. Купреяновой описывается система воспитания в семье, из которой вышел известный архимандрит отец Игнатий (Брянчанинов). «Главным правилом воспитания считалась в Покровском неумолимая строгость, — пишет мемуаристка. — Странно уживались в его деде такт и светлый ум, образованность с деспотизмом».� В мемуарах приводятся примеры тех наказаний, которые призваны были, в соответствии с продуманной «суровой системой», воспитать волю и самообладание. Так, однажды, когда дети уже были подростками, в Покровское приехал знакомый помещик с сыновьями. «Для молодых господ чай был сервирован отдельно от взрослых (...) К чаю были поданы сдобные сухарики из белой муки по адресу гостей и другие, с домашней пшеничной, — для своих. Но Митенька и Петруша среди разговора взяли и себе по два белых сухаря, как брали их гости. Не из жадности, уверяю, — говорил Петр Александрович, — (...) а потому что унизительно было Показать гостям, что нам не дают есть того же, что им».� Дядька видел их преступление и донес (что было узаконено в практике воспитания).
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После отъезда гостей обоих братьев поставили на три часа на колени, заставив их при этом держать по белому сухарю во рту. «Все домочадцы ходили мимо и видели это». Мемуаристка подводит итог, не лишенный проницательности: «Суровое воспитание сыграло для них роль того тяжелого молота, который, „дробя стекло, кует булат". Оно выковало из них людей строгой честности и серьезного отношения к жизни; в них не было ничего пошлого, но не было, может статься, и достаточной мягкости характера, терпимости к чувствам и идеям других».�

Однако имел место и совершенно иной тип отношений родителей и детей, окрашенный некой патриархальной гармонией. Патриархальность при этом была существенно дополнена теми завоеваниями культуры (в том числе европейской), которые позволяли на смену патриархальной, «младенческой» идиллии с ее спасительным незнанием принести некое душевно-духовное равновесие, осознанно выстраиваемое и сберегаемое.

Естественно, что примеры прежде всего отыскиваются в московском мире (образ патриархальной Москвы был достаточно устойчив). Колоритно описание П. А. Вяземским семьи Оболенских, в которой было 20 детей, из них 10 умерли в разное время, а 10 пережили своих родителей. На чем держалось завидное единство семьи? П. А. Вяземский особое внимание уделяет княгине Оболенской, являющейся духовным средоточием семьи. «Безо всякого приготовительного образования, была она ума ясного, положительного и твердого. В семействе и в хозяйстве княгиня была князь и домоправитель, но без малейшего притязания на владычество. Оно сложилось само собою к общей выгоде, к общему удовольствию, с естественного и невыраженного соглашения. Она была не только начальницею семейства своего, но и связью его, сосредоточием, душою, любовью. В ней были нравственные правила, самородные и глубоко засевшие (...) Это семейство составляло особый, так сказать, мир Оболенских. Даже в тогдашней патриархальной Москве, богатой многосемейным и особенно многодевичьим составом, отличалось оно от других каким-то благодушным, светлым и резким отпечатком (...) Брачные союзы в продолжение времени должны были вносить новые и разнородные стихии в единообразную и густую среду семейства Оболенских. Оно так и было. Но такова была внутренняя сила этого отдельного мира, что и пришлые, чуждые приращения скоро и незаметно сливались, спаивались, сцеплялись, срастались вместе в благоустроенном организме, первоначальном и цельном (...) Политике можно было бы позавидовать, глядя на это, само собою, тихо и будто бессознательно совершавшееся перерождение частностей и личностей, всецело, сердцем и обычаями примыкавших к господствующему единству. Такова была привлекательная и нежнолюбивая сила семейная, которая образовалась и окрепла под сенью и благословением умной, твердой и чадолюбивой матери».�
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В воспоминаниях Н. П. Грот описывается несколько иной склад жизyи, точнее, сама мемуаристка больше внимания уделяет ее конкретным духовным составляющим, позволяющим видеть принципы организации семейного быта, способствующие разумному образованию и воспитанию детей. В воспоминаниях содержится характеристика эпохи: «То время, о котором я говорю, было хорошим временем в русской жизни. Успокоившаяся гроза Отечественной войны наэлектризовала общество сознанием своих сил и вместе оживотворила его на всякую деятельность к улучшению своей жизни: в нем тогда зародилось все то хорошее, что осуществилось ныне».� Старшее поколение, как свидетельствует мемуаристка, завидно соединяло в себе исконно русское и европейское: «Бабушка, Марья Петровна, была женщина с горячим сердцем, живым, сообщительным умом, неутомимой деятельностью и хлопотливостью. Она играла большую роль в нашем воспитании и всей последующей жизни. Своей пламенной религиозностью, соединенной с просвещенными, можно сказать, передовыми для того времени взглядами на значение христианства для жизни, она направила моего отца на путь самой высокой самоотверженной любви к людям и благотворительности».� «В деревне отец мой продолжал следить за литературой, выписывал газеты и журналы, и как только появлялось что-нибудь новое, замечательное, оно сейчас читалось вслух в комнате дедушки и бабушки, где собиралась вся семья в долгие зимние вечера». Мать, «получив для своего времени очень хорошее образование и зная языки французский, немецкий и английский (...) переводила с иностранных языков садовые книги и вообще любила чтение и письменные занятия».� Образ жизни способствовал синтезу тех тенденций, которые в идеологической системе бесконечно полемизировали друг с другом. «Способ воспитания нашего был самый разумный: мы в первом детстве всему учились играя, а между тем незаметно приобретали много познаний (...) Так, мы рано выучились географическим названиям по прекрасно составленному лото, в котором обдуманно были набраны только самые главные и существенные имена земель, рек, городов и проч. Было и арифметическое лото, по которому мы научились считать и запоминать твердую таблицу умножения. В эти игры взрослые всегда сами играли с нами, так что всякая игра была вполне осмысленна и полезна. Отечественную историю мы рано узнали по изображениям царей, которые можно было расставлять (...) Тогда не считалось ошибкой пользоваться свежестью детской памяти, чтобы запечатлеть в ней то, что потом запоминается труднее и скорее забывается <...) Кроме игр, у нас были стенные карты, река времен, по которым мы любили путешествовать, запоминая географические и исторические имена и события. Родители показывали большое участие ко всякому вновь приобретаемому нами знанию, и все эти занятия и игры пробуждали
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в нас любознательность и самодеятельность и приготовляли нас к будущему правильному чтению».�

Все это и привело к тому, что Н. П. Грот, попав в Екатерининский институт, страдая от казенной рутины и «отсутствия семейственности» в нем, сумела не только сохранить духовный строй своей личности, но и постоянно совершенствовать себя: «Глубокая внутренняя жизнь души стала рано мне знакома, ум мой и характер приняли склад серьезный, несмотря на мою природную, почти неугомонную живость и веселость первых лет (...) Я привыкла во всяком явлении жизни искать и понимать его невидимую, духовную сторону, и все суетное, светское и тщеславное в тогдашнем институтском воспитании оставалось мне чуждо».�

Привычка и умение находить во всем «невидимую, духовную сторону» в самом деле могла быть обретена прежде всего в семье, которой доступно внутреннее равновесие. Михаил Бестужев в своих воспоминаниях, говоря об отношениях старшего брата Николая с отцом, цитирует его слова: «Я чувствовал себя под властию любви, уважения к отцу, без страха, без боязни непокорности, с полною свободою в мыслях и действиях, и вместе с тем под обаянием такой непреклонной логики здравого смысла, столь положительно точной, как военная команда, так что если бы отец скомандовал мне: направо, я бы не простил себя, если бы ошибся на полдюйма».�

Михаил же Бестужев, вспоминая о богатейшей библиотеке, в двух отделах которой хранились и русские, и иностранные книги, писал: «Будучи вседневно окружены столь разнообразными предметами, вызывающими детское любопытство, пользуясь во всякое время беспрепятственным доступом к отцу, хотя постоянно занятому серьезными делами, но не скучающему удовлетворять наше беспокойное любопытство; слушая его толки и рассуждения с учеными, артистами и мастерами, мы невольно, бессознательно всасывали всеми порами нашего тела благотворные элементы окружающих нас стихий. Прибавьте к этому круг знакомств, не большой, но людей избранных; дружеские беседы без принуждения, где веселость сменялась дельными рассуждениями, споры без желчи, поучительные рассказы без претензии на ученость; прибавьте нежную к нам любовь родителей, их доступность и ласки без баловства и без притворства к поступкам; полная свобода действий с заветом не преступать черту запрещенного, и тогда можно будет составить некоторое понятие о последующем складе ума и сердца нашего семейства, а особенно старших членов, как более взрослых, следовательно, более умовосприимчивых».�

Можно было бы сказать, что семья Аксаковых интуитивно находила золотую середину между простотою непосредственной жизни и разумной ее организацией, опирающейся на традиции как русского, так и западноевропейского просвещения. Но предположение о преобладании инту-
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иции в строении семейного дома существенно корректируется многочисленными и уже не раз упоминавшимися мемуарами С. Т. Аксакова. Повествуя о своем детстве, о родительском доме, глава аксаковской семьи постоянно совмещал (не всегда вводя это в текст) два временных плана. Собственную семью он строил с учетом родительского опыта, не лишенного внутреннего драматизма. Любопытно, что он буквально воссоздаст, сохранит в своей семье то особое отношение к первому ребенку, которое питала Мария Николаевна к Сереже. Только в его семье подобные отношения сложатся между отцом и сыном. Взрастив, буквально вынянчив Константина, Сергей Тимофеевич Аксаков предопределит их кровно-духовную нераздельность на протяжении всей жизни. Возможно, позже он уже сознавал, что столь тесная связь невольно сковывала его первенца; не будучи тому в тягость, она — хотя и косвенно — лишала сына собственного дома, во всяком случае приглушала потребность этого дома, заботу об обретении его. Хроники, написанные С. Т. Аксаковым, констатируют не только неизбежность, но даже и необходимость своеобразного бунта молодого поколения. По собственному желанию, а не по воле отца молодой Багров в «Семейной хронике» выбрал красавицу Марию Николаевну. Ослушалась мудрого брата страстно любимая им сестрица Параша и вышла замуж за Куролесова. Но создавая свою семью, Сергей Тимофеевич, похоже, прежде всего пытался предотвратить драматические коллизии. В отношениях его с детьми был абсолютно невозможен какой бы то ни было деспотизм; воля детей не ломалась — потребности бунта не возникало.

Достаточно показательно, что никто из детей не напишет развернутых воспоминаний. Чтобы они появились, необходимы были обособление от родительского дома, мысленное возвращение в «золотое время детского счастья», его идеализация. В большом аксаковском доме на протяжении нескольких десятилетий сосуществовали — не всегда идиллично — члены семьи, которые не знали чувства обособления и, следовательно, порожденных им одиночества или потребности свободы. Точнее было бы сказать, что внутренне и эти и другие чувства могли переживаться членами аксаковской семьи, но стены заботливого родительского дома скрывали их. Атмосфера семьи гасила крайности. Единственный из сыновей, попробовавший написать воспоминания, Иван Аксаков, озаглавил их «Очерк семейного быта». Не успев очерк завершить, И. Аксаков не оставил целостного описания семейной жизни, но о многом говорил уже избранный автором угол зрения на эту жизнь. Мыслился очерк единого семейного быта, где не разделены поколения и где не расходится, не конфликтует духовное с материальным, собственно бытовым. И. Аксакову удалось воссоздать атмосферу духовного равновесия, в которой крайности изживались сами собою. Так, он упоминает, что в доме, где преобладал стиль жизни русской, отчасти патриархальной, никогда не говорили по-французски, но некоторые знакомые дамы Ольги Семеновны писали ей по-французски, и эти записки братьями во главе с Константином уносились наверх, там прокалывались и сжигались; а сопровождался этот «торжественный» акт хоровым пением: «Заклубися, дым проклятья...». Далее, однако, Иван отмечает, что подобные крайности не
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приживались: «Оттого ли, что Сергей Тимофеевич, узнав об этом, выразился, что это глупо, или оттого, что какая-то дама, случайно проведав о том, что ее предают проклятью, чрезвычайно разобиделась, только этой затее был скоро положен конец ».� Решающее слово скорее всего было за отцом. Это его натура противилась более всего крайностям, фанатизму убеждений.

Так же как на воспоминаниях С. Т. Аксакова лежит своеобразный отпечаток опыта его семейной жизни, так и его младший сын, повествуя о родительском доме, подытожит опыт строения собственной семьи, в которой объединились столь разные личности, как он сам и Анна Федоровна Тютчева. Плодотворность подобного соединения и становится предметом осмысления И. Аксакова. Он пишет об отце: «Сергей Тимофеевич любил жизнь, любил наслаждения, он был художник в душе и ко всякому наслаждению относился художественно. Страстный актер, страстный охотник, страстный игрок в карты, он был артистом во всех своих увлечениях. Он был подвержен всем слабостям страстного человека, забывал весь мир в припадке своего увлечения; уже женатым проводил он целые дни за охотой, целые ночи за картами; но зная за собой эти слабости, он был смиренного о себе мнения, был чужд гордости к ближнему, напротив, отличался постоянною снисходительностью. Это-то качество и дало ему возможность развить в себе ту теплую объективность, которая составляет такую прелесть „Семейной хроники", которая чуждается всякой экзажерации (преувеличения), резкости, полна любви и благоговения к людям и отводит место каждому явлению, доброму и дурному, в человеческой жизни. Радушный и добрый от природы, он обладал умом чрезвычайно ясным и трезвым (...) Итак, совершенное отсутствие претензий, простота, радушие вместе с пылким и нежным сердцем, трезвость и ясность ума при возможности страстных порывов, честность, бескорыстие, беспечность относительно материальных выгод, тонкое художественное чувство, верность суда — вот отличительные свойства Сергея Тимофеевича, которые привлекали к нему всех, кто его знал».�

Но дети, естественно, вобрали в себя не только отцовское начало; и духовное равновесие в семье, и чувство меры было бы невозможно без иной, чем у Сергея Тимофеевича, почти прямо противоположной натуры матери — Ольги Семеновны Аксаковой. На самом-то деле было различное, кажущееся чуть ли не полярным выражение глубинно сходных начал, восходящих к единому национальному мироощущению, в котором всегда взаимодополняли друг друга свобода, открытость души и аскетизм духа; снисхождение к слабостям жизни и неумолимая строгость долга; растворенная в жизни вера и вера, следующая всем установлениям церкви. Это существо двух половин национальной души и сформулировал Иван Аксаков в своем очерке, написав о матери: «Неумолимость долга, целомудренность, поразительная в женщине, имевшей стольких детей, отвращение от всего грязного, сального, нечистого, суровое пренебреже-
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ние ко всякому комфорту, правдивость (...) презрение к удовольствиям и забавам, чистосердечие, строгость к себе и ко всякой человеческой слабости, негодование, резкость суда, при этом пылкость и живость души, стремление ко всему возвышенному, отсутствие всякой пошлости, всякой претензии — вот отличительные свойства этой замечательной женщины (...) При этом она вся принадлежала русскому быту. Русские обычаи, особенно церковные, русская кухня, русская природа — все это было ей родное».�

Ольга Семеновна олицетворяла собою тот тип женщины, который в 40-е годы возвеличат славянофилы; она избрала и знала одну форму воплощения — в семье, в детях, но максимально одухотворила эту форму жизни, выведя ее за пределы сугубо частного, семейно-бытового проявления. Именно она полнее, органичнее других преодолевала антиномию духовного и материального, нередко проявляющуюся в домашней жизни, сколь бы одухотворена она ни была; она придавала своей беспредельной кровной любви ту степень духовности, которая освящала кровную привязанность. Письма О. С. Аксаковой, особенно поздние, — это письма, не представляющие эстетического интереса; думается, тем они и ценны. Это письма в собственном смысле слова родительские, в которых авторское «я» почти устранено: оно проявляется лишь в полном погружении в мир детей, в их интересы. Жизни вне семьи для нее не существовало, но это могло быть лишь при условии, что жизнь аксаковской семьи, как некий микрокосм, вмещала в себя мир в целом, смягчая антиномичность, порождаемую историей, гармонизируя, сближая то, что цивилизация разделяла (западноевропейское и русское, духовное и материальное, природное и культурное).

Вырастая в подобной семье, дети получали и брали с собой изрядный запас любви. В доме Аксаковых «детская не существовала, т. е. не существовал тот сомкнутый, разгороженный уголок, где под надзором наемных педагогов возрастает молодое поколение в какой-то искусственной, пресной атмосфере, не имеющей ничего общего с действительной жизнью. В семействе Аксаковых дети были постоянно с родителями, со старшими, жили их жизнью, интересовались их интересами».� Войдя затем в жизнь, они и ее готовы были воспринять как семейную — с любовью, открыто, с надеждою на родственность мыслей.
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�Глава четвертая

1830-е ГОДЫ. КОНСТАНТИН АКСАКОВ 

И ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ ЭПОХИ

Семья Аксаковых объединяет, органично связывает разные десятилетия в истории русской культуры, высвечивая в каждом из них не только значительные и сразу видимые стороны историко-литературного процесса, но и те скрытые духовные движения, которые не всегда выходят на поверхность и в которых, однако, и проявляется сложность духовного развития, противоречивое сплетение — далеко не всегда гармоничное — духовного и нравственного. В жизни семьи быт и культура могут образовывать бесчисленное множество сочетаний, подтверждая их нераздельность и обнаруживая неодолимый внутренний конфликт. Запечатлеваемая в письмах, фиксировавших и подъемы духа и немощь плоти, на одних и тех же листах, в записках, приближающихся к дневнику, — эта семейная жизнь и несла всю полноту, всю сложность отношений бытовых и культурных. Она (есть соблазн сказать: и только она) запечатляла, сохраняла (насколько это возможно) тот или иной тип сознания, дыхание эпохи, ее внутреннюю нравственную потребность, ее духовный нерв.

Жизнь аксаковской семьи как целостного организма охватывает три десятилетия — 1830—1850-е годы. В России 30-е, 40-е и 50-е годы — три разные эпохи, почти три разных века, при всех внутренних связях, сближающих эти десятилетия. За гранью этих лет продолжится уже не столько жизнь семьи, сколько отдельных ее членов, стремящихся сохранить дух, настроение, идеологию прежней поры. До 1864 г. живет Вера Аксакова, до 1886-го — Иван. Идеологические катаклизмы, потрясшие новые десятилетия, не внесли разлада в их сознание, но усиленно сберегаемая цельность не избежала односторонности. Цель настоящего исследования и заключается, в сущности, в том, чтобы взглянуть на русскую жизнь и литературу сквозь духовное бытие семьи, рассмотреть характер далеко не одномерной связи этого целостного явления — семьи Аксаковых — с русской культурой, русской мыслью.

Конец 30-х годов в истории русской культуры и, шире, в истории русского сознания — время во многом переходное, неминуемо предвещающее будущий и, в сущности, уже близкий перелом. Здесь начинает исчерпывать себя цельная эпоха первой половины XIX в., эпоха, безу-
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словно, знающая катаклизмы, но катаклизмы общественные, исторические, не ломающие непоправимо человеческую личность, не доводящие ее до двойничества, до распада. Конец 30-х годов — время видимого единства различных деятелей русской культуры, единства, которое уже обнаруживает потенциал разноликого множества. Это также время зарождения, вынашивания тех поведенческих (личных и исторических) типов, которые породят стройные и внутренне противоборствующие теории в ближайшее десятилетие. Это время тех исторических находок, перемен, которые пока не утратили некой стабильности, прочной бытийной почвы и которые оберегали этическое измерение личности (а вместе с тем и исторического процесса).

30-е годы — тот важный для России этап, когда русское сознание полно доверия к западной культуре и, может быть, более всего к философской мысли, но русская культурная восприимчивость окрашена достаточно явственно в национальные тона. Русский романтизм, сохраняющий свое центральное положение в литературе, но уже теснимый новыми тенденциями, во многом близкий немецкому, одновременно и противостоит последнему: иными оказываются прежде всего отношения искусства и реальности, отлично, несходно художническое мироощущение. Анализ литературы 30-х годов невозможен без анализа умонастроения: именно в нем завязываются многие будущие теории, социально-философские концепции, а характер переживания, осмысления тех или иных идей нередко содержит в себе бессознательное предостережение против буквального их воплощения. Поэтому столь важен окололитературный материал, разные формы культурно-бытовой жизни. Поэтому было бы полезно не только рассмотреть дружеские и идейные связи членов аксаковской семьи, контакты их с современниками, но и учесть контекст культуры в более широком смысле, 30-е годы породили немало талантливых личностей. Как правило, это люди, знавшие друг друга, прошедшие и через дружеское общение, и через духовный разрыв. Пути их неотвратимо расходились в последующие десятилетия. Соотнесение характера их духовных занятий, их личного, подчас интимного бытия И достойно стать предметом анализа. Но в соответствии с направленностью исследования будут рассмотрены прежде всего формы самосознания личности, определяющей свое место в контексте «преданий русского семейства», в контексте национального, культурного единства. В 30-е годы формируется сознание К. С. Аксакова, В. Г. Белинского, А. И. Герцена, М. А. Бакунина. Переписка каждого из них достаточно интенсивна. Являясь членами философских кружков, они обсуждают множество философско-эстетических вопросов, актуальных для этого этапа развития русской и западноевропейской культуры. Но, кроме того, они творят, созидают свою личную жизнь, и, будучи людьми одной эпохи и в то же время членами очень несхожих семейств, они обнаруживают как многократные духовные сближения, так и глобальные, непреодолимые расхождения.

Общественная мысль и мысль эстетическая в эти годы лишь заявляют о себе на страницах периодических изданий; формируются же они прежде всего в ходе непосредственного общения, а также в процессе напряженной
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внутренней работы, выражающейся в письмах, личных записках, адресованных духовно близким людям.

В 30-е годы в семье Аксаковых вырастают старшие дети — Константин и Вера. Первый и воплотил наиболее полно своего рода внутреннюю жизнь эпохи, ее духовные и эстетические устремления.



1. МИРООЩУЩЕНИЕ К. АКСАКОВА ПО ЕГО ПИСЬМАМ 

К М. Г. КАРТАШЕВСКОЙ

«Верно нигде, ни в каком сочинении не выразился я столько, как в письмах моих к вам, тут я весь»,� — признавался К. С. Аксаков Марии Григорьевне Карташевской, своей двоюродной сестре, интенсивная переписка с которой развернулась в 1833—1837 гг. Аксаков сам достаточно точно определил характер своих писем: «...я не буду писать к вам в тот день, как должно отсылать почту. Нет, я буду писать, как мне вздумается, когда я почувствую желание, потребность поговорить с вами, и так вы будете получать от меня не письма, а род записок».� Его юношеские письма действительно представляют собою почти дневниковые, чуть ли не ежедневные записки, но в то же время они соответствуют именно природе письма — послания, обращенного к другому, духовно близкому человеку. Дневник вряд ли мог удовлетворить душевные потребности 19-летнего Аксакова. Он нуждался в отзыве, понимании каждого его внутреннего движения. Он выстраивает в письмах особый мир души, воссоздавая то, что испытывает сам: передавая свои впечатления от немецкой поэзии, в которой постоянно находит созвучие своим настроениям; цитируя Пушкина, любимого не менее, чем Шиллер; корректируя литературность своего внутреннего мира признанием особой поэзии семейных отношений; устремляясь мыслью к идеологическим аспектам русской жизни той поры. Его письма позволяют почувствовать романтическое мироощущение изнутри. Притом, что К. Аксаков не был первым романтиком, раскрывавшим себя в письмах и осознававшим духовную ценность такого самораскрытия, он обнаруживает поразительную подлинность, своеобразную внелитературность разнородных его переживаний. Форма выражения их подчас могла быть литературна, но он не осваивает «жизнь в духе», анализируя в самом себе этот процесс, что было свойственно его современникам, членам философских кружков, а проживает те духовные состояния, которые оказывались открыты романтическому мироощущению, притягательны для него — и то очистительны, то непосильны для человеческой души. Аксаков погружается в романтическое мироощущение, находя в нем свое «я» и обнаруживая в то же время,
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что есть некие духовные нормы этого мира, которые чуть тесноваты для депосредственного самовыражения; он их не отвергнет, но найдет свою форму их переживания, душевного осмысления. Думается, это совершилось в немалой степени благодаря той, кому были адресованы письма.

Мария Григорьевна Карташевская, «милая Машенька», как ее постоянно называл К. С. Аксаков, была дочерью Надежды Тимофеевны, младшей сестры С. Т. Аксакова, и Григория Ивановича Карташевского, тайного советника, сенатора, в прошлом адъюнкта высшей математики Казанского университета, где учился Сергей Тимофеевич.� Старшего Аксакова и Карташевского связывали, таким образом, давние дружеские отношения, вначале ученика и учителя, затем родственников-друзей. Выпускник Московского университета, Карташевский после его окончания преподавал в Казанской гимназии, преобразованной в 1805 г. в университет. Знакомство произошло еще во второй год обучения С. Т. Аксакова в гимназии. Преподаватели гимназии в то время «держали у себя», как говорилось, воспитанников-гимназистов, и Аксаков стал воспитанником Г. И. Карташевского, хотя вначале молодой преподаватель ответил отказом на просьбу матери принять на себя заботу о мальчике. «Григорий Иванович очень твердо отвечал, — пишет С. Т. Аксаков в воспоминаниях, — что считает эту обязанность слишком важною и тяжелою, что ответственность за воспитание молодых людей если не перед родителями, то перед самим собою ему не под силу и мешает заниматься наукой, в которой он сам еще ученик».� Аксаков очень точно передал в своих воспоминаниях характер Карташевского, его принципиальность и абсолютную честность. «Григорий Иванович принадлежал к небольшому числу людей, нравственная высота которых встречается очень редко и которых вся жизнь — есть строгое проявление этой высоты».� Вместе с тем воспоминания Аксакова запечатлели как бы некий избыток последовательности, принципиальности Карташевского, неизбежно оборачивающейся некоторой жесткостью души. Аксаков буквально не пишет об этом, избегая, по свойственной ему привычке, какого бы то ни было осуждения, тем более что «строгость и чистота нравов» воспитателя, сразу оцененные матерью маленького гимназиста, не могли не сыграть своей положительной роли. Но он оставит в воспоминаниях впечатления тех лет: «В эти пять месяцев я очень привязался к Григорию Ивановичу, хотя он не сказал мне ни одного ласкового слова и по наружности Казался сухим и строгим. Я не мог тогда оценить достоинства этого человека и не мог бы его полюбить, если бы мать не уведомляла меня потихоньку, что он меня очень любит и очень хвалит и не показывает этого только для того, чтоб я, по молодости своей, не избаловался от его похвал. К сожалению, Григорий Иванович держался этого ошибочного правила во все продолжение своего полезного, долговременного и важного служебного поприща, где приходилось иметь дело не с детьми, а часто
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со стариками. Кто имел случай узнать его коротко, тот сохранил к нему глубокое уважение и преданность во всю жизнь, но зато были хорошие люди, которых он оттолкнул от себя благонамеренною сухостью обращения и которые сочли его за человека гордого и жестокого, что было совершенно несправедливо».� Вспоминая о Карташевском, С. Т. Аксаков высказал и свое понимание воспитания: «Я чувствовал к нему глубокое уважение и даже любил его; несколько странные и сухие его приемы не пугали меня: я хорошо знал, что эта холодная наружность, вследствие его взгляда на воспитание, была принята им за правило в обращении с молодыми людьми; я думал тогда, что, может быть, так и надо поступать, чего, конечно, не думаю теперь».� «Теперь» — это уже 50-е годы, когда выросли дети, в воспитании которых совершенно отсутствовала «холодная наружность». Разность семейной атмосферы в двух домах, Карташевских и Аксаковых, при всей близости семей, не могла не дать о себе знать. В каком-то смысле отношения Константина Аксакова и Машеньки Карташевской были обречены на недолговечность, на невоплотимость. Между тем потенциал почти идеального взаимодополнения был заложен в их душах.

Гоголь писал С. Т. Аксакову в 1842 г.: «Вере Сергеевне скажите, что я был тоже доволен, увидевши в Петербурге ее друга К[арташевскую], и не жалею даже о кратковременности нашего свидания. Есть души что самоцветные камни; они не покрыты корой и, кажется, как будто и родились уже готовыми и обделанными. Их видит издали зоркий взгляд ювелира, только замечает их место, сказавши: слава Богу! и спешит к тем, где нужно много работы, чтобы отколоть грубую кору и сколько-нибудь огранить, дабы видел всякий, что это была не простая земля, но дорогой камень, закрытый вековыми накоплениями всего».�

В 1842 г. вышли в свет «Мертвые души» Гоголя, они были предметом обсуждения в аксаковской семье, в многообразной дружеской переписке, в том числе в переписке М. Карташевской и Веры Аксаковой. В этом же году С. Т. Аксаков писал Гоголю о племяннице: «Как ни высоко ценил я ее эстетическое чувство, но не мог предполагать, чтоб она могла так понять и почувствовать „Мертвые души". Она удивила и восхитила меня своим письмом. Немного таких прекрасных существ можно встретить не только в Петербурге, но и в Москве и в целой православной Руси».� М. Г. Карташевская стала самым близким человеком старшим детям — Константину и Вере. Их многолетнее общение, особенно с Верой (чему будет посвящен отдельный раздел), оказалось духовно плодотвор-
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вым для обеих сторон. Лишь на первый взгляд может показаться, что сначала Константин, а затем Вера «просвещали» «милую Машеньку»: да самом деле ей была дана та глубина этического и эстетического чувства, которая, быть может, нуждалась лишь в небольшой отделке (гоголевское сравнение поразительно верно), но и сама она была необходима Аксаковым, смягчая эстетический восторг Константина и духовный ригоризм Веры. В каком-то смысле они, действительно, ее воспитали, вернее, привнесли в петербургский дом Карташевских дух аксаковской семьи: не уменьшив прагматизма Григория Ивановича Карташевского, не переменив выработанную испытаниями жизни практичность и сдержанность в отношении к искусству Надежды Тимофеевны, они развили и поддержали в Машеньке аксаковское начало. Бытовая ситуация высветила некоторые параметры ситуации общекультурной. В определенном смысле здесь можно увидеть модель отношений Москвы и Петербурга. Москва сохранила, поддержала свой духовный статус, согретый теплым дружеским и семейным чувством, откорректировав прагматизм и гордую интеллектуальность европейского Петербурга, но при этом не отстаивала педантично и жестко свои позиции и вынуждена была уступить. «Благодарю вас за письма к Машеньке, — писал Григорий Иванович Карташевский. — (...) Но не давайте ей такой пищи, которой слабый ее желудок не сварит. Куда возиться ей с метафизическими понятиями о времени, о существовании и пр.».� О том же просила-требовала Надежда Тимофеевна: «Прошу тебя, мой друг сердечный, не наполняй голову Машеньки мечтательностию...».�

Переписка с Константином была прекращена, и оба выполнили данное обещание. Но вскоре развернется переписка Машеньки с Верой. В 1838 г. Вера Аксакова писала брату, находившемуся в Петербурге: «Нас теперь довольно занимает то, начать ли переписку между мною и М[ашенькой] или нет, т. е. если позволят, что вероятно. Конечно, она будет чрезвычайно стесненною, в ней могут только сообщаться вещи обыкновенные, общие, которые не имели бы никакого намека ни на что, что нас в особенности занимает, но, несмотря ни на что, было бы очень приятно всем нам хотя какое-нибудь сношение, хотя знать самые пустые подробности, обстоятельства о друг друге, получить просто письма, видеть почерк. Как ты думаешь об этом и желаешь ли ты этого, милый брат Константин? Конечно, надобно быть очень осторожной в этом случае, а то это может навлечь еще новых неприятностей. М[ашенька] желает этого. Надобно вообразить себе ее положение. Совершенно одна, не потому только, что она ни с кем об себе говорить не может, но ее понятия, ее образ мысли, в чем она находит наслаждение, все это так противостоит со всеми, кто ее окружает, и даже со всем Петербургом, что она должна совершенно замыкаться сама в себе».� Карташевская, по словам Веры, приняла требование родителей с чувством долга, «которое в ней так сильно»; Константину, вероятно, было трудно смириться с ее решением,

53

и Вера писала ему: «Ты скажешь, что сквозь все эти поступки могли бы проглядывать принужденность, какая-нибудь неуловимая тень чувства, которого довольно было бы для тебя, ты желал бы слабости в ней, вот все ее обвинение, я же в ней этому удивляюсь и потому ставлю ее выше; несправедливо желать видеть слабость в других, потому что сам слаб. Ты должен знать, что как скоро она дала обещание поступать так, как они этого требовали, то она употребит все возможные средства, чтоб добросовестно выполнить его. Может быть, она надеялась, несмотря на все старания с ее стороны, что она не успеет в своем намерении, но обманулась; как мало надобно, чтоб поколебать твою веру в человека (особенно того, которого чувство тебе дорого)».�

Подчинившись чувству долга, М. Карташевская оказалась обречена на духовное одиночество в семье. Побывав у Карташевских в Петербурге в 1848 г., Иван Аксаков писал родным: «Тетенька меня не вдруг узнала, а Машенька, услыхав шум и догадавшись, сейчас прибежала. Как она обрадовалась — вы можете себе представить! Она почти та же лицом, и мне было приятно ее видеть. Приятно, и жалко, и грустно. Она полна мучительной потребности познакомиться ближе с ходом мысли, совершающимся без нее, без ее участия, чувствует себя отсталою, отнесенною к прошедшему времени, слышит там, около себя, разрушение прежних прекрасных верований, заменявших ей веру и дело. А около нее ни единой души живой, сочувствующей. Она хотела, чтобы я ей все рассказал, но присутствие прочего семейства, с их пошлым и скучным разговором, мешало беспрестанно, и надо было видеть ее нетерпение! Я сначала показал ей в перспективе картину противоположности нового с прежним, потом, на другой день, ввечеру, мне удалось поговорить с ней довольно много... Она, разумеется, готова принять, если не вдруг, так постепенно, все убеждения этой стороны»� (имеются в виду убеждения славянофильские).

Но как бы ни испытывала Карташевская чувство духовной изолированности, цельность ее натуры не была разрушена. Именно эту цельность и простоту угадал в ней К. Аксаков, уловил родственное, потянулся к недостающему в себе. В 1836 г., после того как Карташевские побывали в Москве, у Аксаковых, он писал ей: «...но только здесь в Москве понял я вас совершенно, моя милая Машенька, только здесь я вполне узнал вас, милая, милая, добрая моя Машенька, здесь только отдал я вам справедливость (...) Здесь я увидал скоро, что вы так же просты, как и Вера, как и все мы, и скоро, отбросив церемонии и неестественности предубежденного отношения, вы сделались в нашем семействе своею, вы как бы всегда жили в нем (...) В вас, моя милая Машенька, нет ни тени претензии или принужденности; вы были так естественны, так просты, так просты (вы знаете, как высоко ставлю я это достоинство), как бы никуда не выезжали из своего семейственного круга; нельзя и заметить, чтобы вы когда-нибудь входили в эту удушливую, иссушающую
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сердце и душу атмосферу света: она на вас не оставила никакого влияния (нет, вы не зарядились ею)» (л. 103 об.—104).�

А в самом начале переписки, тоже после встречи, только в Петербурге, ему уже хотелось поблагодарить М. Карташевскую за то душевное понимание, которое он встретил: «В то короткое время, которое я пробыл с вами, мы успели переговорить о многом; вы, кажется, успели узнать меня со всех сторон, потому что я не скрывался перед вами и рассказывал вам все мои мысли, мои мечтания, описывал вам все состояния, в которые приходит дух мой: безотчетную горесть, безотчетную радость. Не знаю, были ли всегда занимательны мои разговоры, но вы, казалось, слушали меня внимательно, вы не показывали ни разу ни малейшего знака нетерпения, когда я заговаривался слишком долго; может быть, многое казалось вам смешным, но вы не сказали ни одного слова, которое могло бы оледенить меня в минуту одушевления, вы ни разу не оскорбили моего чувства — нет: вы даже принимали участие в словах моих, — благодарю вас».�

Аксаков в самом деле описывает кузине «все состояния», которые переживает. Поэтому его письма позволяют понять мироощущение романтика, еще не прошедшее через литературную обработку; состояния его духа схвачены и перенесены в письмо в момент их зарождения, и если автор в последующие дни возвращается к пережитому настроению и анализирует его, то он не столько ищет более совершенную форму эстетического самовыражения, сколько стремится сам уяснить природу переживания и адекватно передать его.

«Странное», «таинственное», «непонятное», «блаженное» — стержневые понятия аксаковских писем. Проживая и описывая эти состояния, культивируемые романтиками, Аксаков демонстрирует органичность подобного умонастроения для молодого сознания, но вместе с тем — быть может, невольно для себя — открывает и некоторую их чрезмерность, духовную избыточность для человеческой природы. Отдаваясь блаженству таинственного, он подчас с удивлением отмечает в себе тягостное и тяжелое чувство. Письма Аксакова несут в себе и устремленность к полноте романтического умонастроения и в то же время фильтруют его, осво-
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бождают от некой самогипертрофии; ищут более ясную, простую форму выражения. Чувство бесконечности он переживает не только мысленно, как нечто отдельное от себя и одновременно влекущее; он, кроме того, применяет беспредельность и бесконечность мира (космоса) к физической природе человека. Так, он описывает двоюродной сестре свои состояния, которые ее изрядно пугают. «Иногда, держа себя за голову, я щупаю сквозь тело кость и думаю, что под этим лицом скрывается будущий череп, что отпадут некогда эти щеки, исчезнут глаза, сгниет язык, который так часто теперь обращается, и голова моя точь-в-точь будет похожа на те черепа, а весь я—нате скелеты, которые так часто видал, и никто не узнает, глядя на мой череп, что это был за человек: был ли он поэт, билось ли горячо его сердце, умела ли душа его понять все прекрасное, высоко ли и далеко ли вились и неслись его мечты, страдал ли он, был ли счастлив? Нет, череп не промолвит ему ни слова, и тот, кто так задумается над ним, через несколько времени сам будет ему товарищем» (л. 18—18 об.).

«Вы просите, Машенька, чтобы я не предавался таким мыслям, которые часто излагаю я вам в письмах; вы говорите, что это не доведет меня до счастия. Ах, милая моя Машенька, я вижу из слов ваших, что вы хотите мне добра, что вы принимаете во мне участие, — и мне это очень, очень приятно, но:

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» (л. 20 об.).

Эта так непосредственно и чуть наивно процитированная строчка Пушкина действительно выражает аксаковскую готовность мыслить ежеминутно и постигнуть нечто скрытое даже ценою страдания.

В одном из первых писем он посылает Машеньке свое стихотворение, начинающееся строчками:

Целый век свой буду я стремиться 

Разрешить божественные тайны: 

Взволновали душу мне они; 

Я иду к ним с верой и надеждой, 

На пути терплю и труд и горе —

А в душе смиряю нетерпенье.�

Аксакова влекут «тайны», которые могут быть непосильны человеческому разуму, что он сам сознает, но не может от подобных размышлений оторваться. Так, через все письма проходит «сомнение в своем существовании». Аксакова тревожит загадка появления и исчезновения человека, и о мучительности подобных настроений говорит то, что его преследуют сны, где он проживает момент умирания, смерти при жизни и т. д.

«Я хотел рассказать вам сон, милая моя Машенька, этот сон точно странен. Мне снилось, что я болею и лежу в какой-то комнате, возле меня сидит отесинька, и я говорю ему, как тяжело мне, как я хотел
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бы постичь все то, что так непонятно и близко к человеку, хотел бы узнать, почему я Я, хотел бы отделить себя от окружающих меня предметов, — словом, поймать, постигнуть все эти тайны, которые меня мучают, волнуют. И вдруг только я сказал это, вдруг я все постиг, все мне стало ясно, раскрылось передо мною, и это такой ужас. Это так стало мне страшно; понять это было так ужасно, что я упал будто в обморок и повалился, состояние в этом обмороке было тягостное, мучительное; наконец я очнулся. Отесинька был возле меня; мне было так грустно, я, в халате, стал прохаживаться по комнате, чувствуя вполне свое одиночество; вас тоже не было тут, милая Машенька, и будто этот день, 29-е марта, день моего рождения; наконец я лег опять на кровать, начинаю говорить с отесинькой и чувствую, что говорю чушь, в то же время чувствую, что я точно так думаю и не могу говорить иначе. Отесинька смотрит на меня с изумлением. Я понимаю, что он думает, что я с ума сошел, чувствую сам это, чувствую, каково это должно быть отесиньке, и маменька пришла потом; решаюсь делать все усилия, чтобы удержать себя от сумасшествия, решаюсь обратиться к жизни действительной, и середи таких размышлений я проснулся. Слышу, что отесинька не спит, встаю, иду к нему. Маменька нездорова; тут сел я к ним на постель и рассказал свой сон, которым я был очень взволнован, тем более что все эти мысли, от которых я во сне с ума сошел, тотчас пришли ко мне; сон был так близок к моей настоящей жизни, что его можно почесть предсказанием или по крайней мере предостережением, как сказал отесинька; я даже наяву решался обратиться к жизни действительной, но поутру я отменил свое решение.

Как вам кажется этот сон, милая Машенька? Отличие снов вообще есть, если можно так сказать, образность. Во сне все имеет образ. Наши чувства, мысли — все получает образы, воображается. Человек никогда не грезит (т. е. не видит во сне) ощущениями, мыслями, но всегда образами: это принадлежность снов, а тут напротив, тут именно я грезил ощущениями, тут сон состоял в ощущении моего состояния в обмороке, в моем страхе сойти с ума, и проч.» (л. 74—74 об.).

Несколько позже: «На 17 число генваря я видел ужасный сон: мне снилось, что я умер; я видел это так ясно, так верно, кажется, испытывая чувство умирающего; потом видел себя после смерти ходячим трупом. Я не хочу рассказывать подробно этого ужасного сна; дело, впрочем, не в самих тех образах, но в том чувстве, которое сопровождало их, которое они выразили. Когда я проснулся (это было середи ночи), на меня напал такой ужас, тоска, отчаяние; я разбудил человека и спросил себе свечку; к счастию, Ваня велел себя разбудить заниматься; я разбудил его. Мой ужас не был испуг просто, но ужас сознательный; я размышлял в это время; я думал: возле какой бездны ужаса стоит человек и не видит; я удивлялся в то время, как может человек забыть хоть на минуту участь свою: смерть. Но я опять не стану подробно описывать вам моего состояния; оно, может быть, и на вас сделало бы мрачное впечатление. Я думал потом: вот придет день, и я сам забуду об этом; я развлекусь жизнию, внешними отношениями, мелочами; однако целый день был я все наполнен этим впечатлением, но потом, потом точно я развлекся и
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впечатление мое ослабело. Так[ов] человек! Он забывает свое настоящее положение, он увлекается жизнию, не думает о своей участи, которая бы должна всегда занимать его; иногда только, среди ночи, встает перед ним весь ужас будущего, весь ужас, который лежит на дне его души, все вопросы, на которые отвечать он не может, —

Он бездну видит пред собою,

он пугается, дрожит, — приходит день, и он опять забывает прошлый страх, и опять предается внешней жизни, забывает те вопросы, которые должны были бы занимать его. Мы должны по возможности удаляться от жизни внешней и стараться разрешить великие загадки, жить по-человечески в истинном значении этого слова, об этом можно бы распространиться, но пора уже кончить» (л. 161).

В сущности, в эти годы Аксаков постоянно находится в состоянии своеобразного колебания между жизнью внешней и внутренней. Как романтик он влечется к последней, но вместе с тем понимает, что первая не столько ему чужда, сколько не дается. «Я как-то не живу», — заметил он в одном из писем, в котором жаловался Машеньке на грусть, его часто одолевавшую. Он принял бы внешнюю жизнь, если бы она не изгоняла то таинственное, что его волновало. «Ах, если бы найти хотя одного человека, который бы так же любил все чудесное, таинственное, как я, и вместе пойти по этому пути, который мог бы довести до важных истин» (л. 104 об.). Но в чудесном, которое влекло и ассоциировалось с мечтою, которое представлялось выражением внутреннего «я», вдруг обнаруживались некие бездны духа, и ясный, цельный Аксаков оказывался прикосновенен к тем состояниям, которые выразил Тютчев:

И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами — 

Вот отчего нам ночь страшна.�

Аксакову приоткрывается опасность беспредельного самоуглубления; он предчувствует, улавливает угрозу, исходящую от гипертрофированного переживания всех тайн духа и плоти. Письма Константина схватывают и запечатлевают мгновенные состояния, порождающие тревогу в романтически настроенной душе: «Я не знаю, что со мною делается: все глубже и глубже погружаюсь я в свое непонятное состояние, страннее и отдаленнее кажется мне все, что меня окружает, я ухожу в себя. О, какая тоска иногда нападает на меня! К тому же, моя милая Машенька, мои ипохондрические припадки, о которых говорил я вам в первом десятом письме, эти припадки возобновились еще в Богородском. Помните, однажды, когда я пришел от четырех дубов, вы и Верочка заметили, что я был очень бледен; вы подумали, что это было от самоуничтожения; я не сказал вам ничего; но меня мучило тогда ипохондрическое состояние. Что делать? Я говорил об этом своему доктору; он объясняет это осо-
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бенным образом, называет это parole interieure (внутренний голос. — Е. А.), говорит, что из этого мучительного состояния можно достигнуть в высшее, говорит, что это не всем дается, и проч. Вчера был он у меня, вчера я говорил ему об убеждении; он спорил со мною и не соглашался в том, что я человеку приписываю очень много силы, припоминая мне текст: да не возгордимся; нет, он не вполне понимает мою мысль. Он был в состоянии ясновидения. Когда, моя милая Машенька, когда человек магнетизируется и приводится в сомнамбулическое состояние другим, тогда он ничего не помнит, что чувствует и видит после пробуждения; потому что его состояние — страдательное. Но когда человек сам приходит в ясновидение без посредства другого, тогда он видит, знает и сознает в ту же минуту все, что он ощущает {...) Удивительное состояние! Все наши пять чувств перестают действовать отдельно друг от друга; они сливаются в одно общее безразличие: человек не видит, не слышит, не осязает, но он получает все результаты, которые доставляют ему зрение, слух, осязание', он знает все; это то ведение, в котором человек не нуждается в посредстве чувств, чтоб приобрести знание предмета, а получает это знание прямо, без всякого постороннего посредства (магнетируемый читает письмо, не открывая глаза, скажет вам тон голоса без помощи ушей, опишет вам гладкость или шероховатость материи, о которой вы его спросите, без помощи осязания). Это-то ведение имеет ясновидящий. Теперь понятно, почему можно видеть сквозь стену, слышать за сто верст, осязать в другой комнате: это было бы невозможно, если б это было зрение, слух, осязание, но это не зрение, не слух, не осязание, а общий результат их — ведение, в которое приходят ясновидящие и которое достигает удивительной степени. Не знаю, ясно ли изложил я, моя милая Машенька, то, что хотел я сказать; но вы мне скажете, что покажется вам темным, и я объясню вам.

У меня был недавно Сазонов; он хочет меня насильно выводить: я никуда не выхожу; он снова говорил мне про жизнь действительную, говорил мне, что я с ума сойду: он сделал на меня отчасти то же впечатление, как в доме Курагина, но после отъезда его все пришло в свой порядок и я по-прежнему остался при своих мыслях. Я часто, почти всегда, бываю один, занимаюсь понемногу и с удовольствием; но особенное наслаждение испытываю я, когда я просто один в комнате: мне так это приятно; тут я могу на свободе погружаться в себя, следовать течению своих мыслей, увлекаться, забываться, воспоминать. Ах, моя милая Машенька, ах. Боже мой! могу ли я передать вам это. Я весь составлен из неясных воспоминаний, из мечтаний, из предчувствий, из непонятных, темных, невыразимых состояний; они волнуются во мне; они томят меня, силятся высказаться, просятся наружу; часто мне кажется, будто я хожу, будто я близко огромных истин; часто кажется мне, что еще несколько усилий и они предстали бы мне; я много, много предпостигаю, если можно так сказать» (л. 108—109).

«Ах, милая, милая Машенька! Разные мысли, которых сам я не могу постигнуть, влекут меня в разные стороны, мучат, разрывают меня! {...) Какая цель моей жизни, достигну ли я ее, выскажусь ли я?» (л. 25 об.— 26), — спрашивает он в одном из писем.
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В настоящий момент Аксакова еще не влекут к себе общественная деятельность, публичное слово. «Выскажусь ли я?» — означает потребность высказать то духовное томление, которое переполняет его. А вместе с тем и неудовлетворенность замкнутостью, излишней сосредоточенностью на внутренней жизни уже соседствует с сознанием ценности автономного бытия.

Чистая душа «милой Машеньки» не могла не тревожиться за Константина, но и освободить его от «сомнения в своем существовании» тоже была не в состоянии. Однако она душевно смягчала его страх и неуверенность. Поэтому он мог признаться: «...я вам смело пишу все, что может показаться странным, смешным, даже неестественным». В одном из писем он нашел еще более точную характеристику собственного душевного состояния: «мое желание пересказать вам себя» (л. 30). Он и описывает все состояния души, в том числе те, которые носят как будто сугубо частный характер. При этом прорисовываются любопытные ситуации — своеобразного пограничья литературы и бытовой реальности, романтического умонастроения и повседневного бытия. И оказывается, что именно эти пограничные ситуации, будучи как будто в такой же мере, как другие, освещены романтическими оттенками, становились предпосылкой освобождения от избытка романтического умонастроения, от гипертрофии духа. Интересно сравнить описание двух «прогулок» Аксакова.

В одном из писем он описывает, как возвращался от Н. X. Кетчера. «Наконец сделалось совсем темно; я простился, надел плащ и с увесистою палкой в руке отправился назад в Москву. Я не знал сначала, как выбраться мне в поле, на дорогу, по которой я пришел. Со всех сторон лают собаки: не очень приятно; поэтому я шел посередине улиц. Наконец я выбрался из Покровского и вышел в поле. Темно в поле, страшно в поле; ночь безмесячная, мрачная; ветер гудит, подымает пыль, рвет плащ с плеч. Я остановился на минуту; какое-то особенное чувство овладело мною; Москва чуть-чуть виднелась во мраке; я один в поле, ночью, далеко от людей, от жилищ их, от огня и шума. Странное чувство: точно будто исчезаешь, уничтожаешься; точно будто с места не хочется сойти; что-то будто сковывает ноги, и на душе становится тяжело, тяжело. „Ах, Боже мой! Дойду ли я домой?" — подумал я. Прибавьте к тому, что я не знал пути и поэтому пошел по первой встретившейся дороге, ведущей из Покровского; пошел я скоро, думал, что подвигаюсь к Москве; наконец заметил, что я иду прочь от города; представьте себе мое положение. Я остановился на минуту, повернул наудачу к огням и домам, которые едва виднелись вдали, и пошел как можно скорее, спотыкаясь беспрестанно, потому что на этом поле были прежде грядки, которые давно брошены и поросли травою; я шел через эти грядки и все ждал, что кто-нибудь подымется из-под них. Я не был уверен, что я иду по настоящей дороге, какое-то отчаяние стало овладевать мной, и у меня в голове мелькнула мысль: бросить палку и лечь среди поля. Но я все шел, шел и наконец, усталый, добрел до переулка; кажется, тот самый: налево тянется дощатый забор — так; но направо забор показался мне решетчатым; я все продолжал идти, и тут явилось опасение другого
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рода. Я боялся, чтобы на меня не напали, и хотя я нелегко поддался бы с помощью рук и палки, но нападение могло быть нечаянно, да и во всяком случае такая встреча неприятна, переулок глухой; в нем не мостовая, а песок; собаки тоже лаяли, и потому я шел скорыми шагами опять посередине, по песку, уставая до смерти; наконец, измучившись, дошел я до поворота в другой, менее глухой переулок; я увидел будку, жилище стража общественного спокойствия, и тут отдохнул немного, потом отправился далее; тут уже было не так страшно; мелькали люди, я прошел почти половину переулка (за которым начиналась мостовая), как попался мне извозчик; я нанял его и приехал домой; от скорой и трудной ходьбы у меня болели несколько времени ноги. Вы, может быть, смеетесь, милая Машенька, но вы не бывали ночью в поле одни и не зная наверное дороги.

Я описал вам это путешествие, милая моя Машенька, будучи уверен, что вы не будете в претензии на меня за то, что я пишу к вам такое неважное происшествие. Вы, может быть, улыбнетесь, представляя меня, одного, в широком поле, при свисте ветра, среди темноты ночной с палкою в руке, с плащом, развевающимся на плечах, и чувствующего свое постепенное уничтожение. Отесинька смеялся такому истолкованию страха, и вы, верно, смеетесь — смейтесь, смейтесь, а это так; может быть, в словах моих эта мысль получает другой смысл и кажется смешным вздором; но, право, это чувство, которое я описываю вам, само по себе точно таково» (л. 32—33 об.).

Как уместно посмеялся «отесинька» и как кстати Машенька посочувствовала, однако не разделила этот его ночной, столь подробно описанный страх! Романтические настроения Аксакова попадали в контекст явно не ультраромантический.

Другая прогулка, дневная, оказалась освещена совсем иным светом: «Я чувствую, что могу совершенно предаться уединению; теперь я почти никуда не выхожу. В Москве было недавно несколько гуляний: в Марьиной роще, в Сокольниках, на Пресненских прудах и проч., я ни на одном не был; сижу себе дома; выхожу погулять один с своею палкою за город или по Москве, и опять домой. Одна из моих прогулок была мне очень приятна, освежительно приятна, хотя в ней нет ничего особенного; я постараюсь вам рассказать ее, милая Машенька, но не знаю, сумею ли.

Однажды, рано поутру, часу в одиннадцатом или в десятом, отправился я к одному моему знакомому, который живет на краю города; к нему ведет улица, доходящая до самой заставы. Я вышел, утро было чудесное; чем далее шел я по этой улице, тем ниже и меньше становились домики, тем виднее лежал на них отпечаток мирного, уединенного житья, тем веселее, добродушнее становилась их наружность, — и я весело смотрел на них. Я был в состоянии улыбки, такой сладкой, отрадной улыбки; все, на что ни глядел я, все производило на меня такое приятное впечатление. Вот я прошел мимо одного низенького окна, заваленного фолиантами: здесь, думал я, может быть, живет какой-нибудь ученый, который весь предался науке, ей посвятил всю жизнь свою и трудится, никому неизвестен, один и счастлив. Я прошел еще мимо одного окошка:
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какая-то девушка сидела и задумчиво смотрела в окно: о чем думает она, что ей мечтается, какие фантазии вьются над ее головою? Я все продолжал свой путь: вот здоровый мужик стоит у ворот; вот еще домик: у окна стоит стол, накрытый чистою скатертью, на столе тарелка с икрой, ложка, салфетка и рюмка красного вина; в комнате никого нет — чей это утренний скромный завтрак?..

Наконец я пришел к своему знакомому; его не было дома. Оставив бумаги, которые я нес ему, я воротился назад по той же дороге. Прохожу опять мимо тех же домиков, все тоже—и то же чувство на душе моей. Мужик прилег и задремал на солнце. Проходя мимо дома, где у окна был приготовлен завтрак, я увидел, что опять никого не было, но салфетка была смята и брошена на стол, ложка лежала в икре и рюмка красного вина была выпита. Это маленькое происшествие, кажется, ничего не значит, но вы не поверите, моя милая Машенька, какое приятное, даже благотворное впечатление произвело оно на меня: эта простая сцена перенесла меня тотчас в мирную домашнюю жизнь, которую я так люблю и которую вполне я ценил и чувствовал в эту минуту. Я шел далее: та же девушка смотрела задумчиво на улицу; те же книги закрывали до половины окошко; все это производило во мне то же огромное действие. Не знаю, милая Машенька, не кажется ли вам это странным, понятно ли вам передал я мое тогдашнее состояние? Я могу вам только сказать, что на душе моей было тихо, светло и радостно. В таком ясном расположении пришел я домой, и мне подали письмо ваше, — вы можете себе представить, с каким удовольствием я прочел его1 Эта прогулка осталась у меня в памяти: впечатление ее хотелось мне передать вам, не знаю, успел ли я, милая моя Машенька» (л. 64— 64 об.).

Записей, в которых фиксируется это легкое чувство душевной раскрепощенности, немало: «Сейчас шел дождь, летний дождь, и опять солнце. Воздух так влажен, так отрадно тепел. Как вы хотите, милая Машенька, а я всегда переношусь в такие минуты в Аксакове и Надежино: вот и теперь я воображаю себе, как капли дождя дрожат на листьях лип и акаций и блестят на солнце. Как легкий ветерок колышет траву и деревья и с них с шумом сыплется дождевая роса; как разорванные облака ходят по голубому небу» (л. 36).

Или: «После ужина мы обыкновенно сидим вместе, часов до одиннадцати и до двенадцати, иногда и позже. Недавно просидели часу до третьего; но это случилось потому, что читали комедию Гоголя „Ревизор", которая очень смешна и которую должно было отослать на другой день поутру. Так катится наше мирное житье-бытье. О, приезжайте скорее к нам, моя милая Машенька, присоединитесь скорее к нашему кругу, где изгнаны церемония и принуждение. С Верою Сергеевной я часто спорю и иногда сержусь на ее опрометчивость и скорость. Иногда, когда прихожу в музыкальное расположение, зову, по большей части вечером, Мишу к фортепьяно, и он играет мне, что я попрошу. Играет и свою, как говорит он, музыку, право, мне очень нравится и приятнее для меня музык многих славных композиторов. К нам, к нам, милая Машенька. Сделайтесь членом нашего маленького общества, которое уже
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заочно так вас любит и желает скорее видеть вас у себя. Приезжайте, цилая Машенька, надеюсь, что мы увидимся скоро. Не забывайте всею душою вас любящего и помнящего брата Константина» (л. 46 об.).

В романтических повестях Аксакова явственно звучит общеромантический мотив: «туда, туда»; в письмах же — «к нам, к нам», «сюда». «Здесь» у Аксакова опоэтизировано едва ли не больше, чем «там». «Здесь» корректирует гипертрофию духа и в свою очередь позволяет в обычном, природном, близком — тоже вслед за романтиками, но и очень лично и даже интимно — рассмотреть глубины духовной жизни.

«Я вам говорил уже, что моя младенческая жизнь имеет для меня какое-то особенное таинственное значение; мне кажется, что я жил тогда другою жизнью, и эта жизнь была ничтожною и ребяческою только для окружающих. Так называемое образование младенца, может быть, только есть стеснение его ума, его жизни безграничной: он приучается к нашим земным формам, бесконечную свободную мысль он заковывает в слово, он все должен определить, ограничить и, становясь человеком, забывает о своем прежнем состоянии и совершенно предается земле и ее заботам и суетам; одна поэзия напоминает только ему, и то неясно, смутно, первую прежнюю жизнь, и ему становится грустно; но он все не может вспомнить, что было с ним, с его душою, всем его существом во время младенчества, потому что он теперь может понять только то, что определено, ограничено, заковано в форму, а тогда он не был ни определен, ни ограничен, для него не было формы, как мы ее понимаем; сама идея была и формою. Мы говорим: бесконечность, беспредельность, вечность и не можем постигнуть, вместить в себя смысл этих слов; может быть, они нам достались по воспоминаниям, из той прежней, младенческой жизни, которая, может быть, служит только переходом от жизни до-земной к этому миру. Это все предположения, милая Машенька, Бог знает, как и что все это» (л. 18).

«Когда мне бывает иногда так отрадно или когда природа производит на меня впечатление, я вспоминаю свою далекую родину, где все населено какими-то странными, чудными мечтами. И вы, милая Машенька, вы также представляетесь мне в моем воспоминании, но в другом виде: я помню вас еще маленькую, лет шести или семи, помню очень живо, как вы шли из старого александровского дома по саду, или как вы рассказывали басню:

В какое-то, не помню, время... и пр. (...)

Как приятно думать, милая Машенька, что мы были знакомы еще в детстве; как мне приятно, что и в прошедшем, любимом моем времени, вы также занимаете место (...) Мы расстались детьми, а встретились уже молодыми людьми. И это последнее время, которое так свежо в моей памяти, и это время умчится, и когда оно сделается для меня отдаленным драгоценным воспоминанием, тогда вы, Машенька, вы будете опять представляться мне и среди этого моего воспоминания, и мне отрадно, отрадно будет вспомнить вас, милая моя Машенька, и взять ваши письма и задуматься над ними (...) Да, милая Машенька, я бла-
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годарю вас заранее за те приятные минуты воспоминания, которые обещаю я себе в будущем» (л. 17—17 об.).

Характерно, что Аксаков словно не допускает, что их отношения могут стать иными; он изначально исходит из того, что спустя какое-то время и нынешнее, всего лишь эпистолярное общение станет «отдаленным, драгоценным воспоминанием». Поэтому Аксаков необычайно дорожит настоящим, кратким мгновением, но готов уже и проститься с ним. Он живет с ощущением быстро движущегося, уходящего в безвозвратное прошлое времени, каждая частица которого, однако, духовно означена, наполнена, и поэтому в таком движении нет разрывов, трагических сломов, поэтому можно смириться с тем, что и настоящая минута станет воспоминанием. Достаточно знать, «что за 700 верст существует человек, с которым мы согласны, которого душа гармонирует с нашею душою, который готов принять и разделить наше горе и радость, приятно переноситься к нему мысленно» (л. 91).

Однако после приезда Машеньки в Москву и в Богородское тональность писем Аксакова меняется. Они встретились в имении, которое напоминало места детства. Письма уже приоткрыли их духовную родственность. Теперь Аксаков был уже обречен ощутить недостаточность только духовного родства и на какое-то время оказался неспособен смириться с разлукой: «Милая моя Машенька! Каково было мое изумление, когда Иван пришел ко мне на пруд и на вопрос: ну что, как там уладились? отвечал: да Машенька уехала в Петербург. Это меня поразило, и я, не выговорив ни слова, молча пошел к дому. Верочка встретила меня и отдала вашу записку; я пошел один в аллею и там прочел ее. Ваше письмо так мило говорит. О, моя милая Машенька, вам грустно, очень грустно. Я ушел на поляну, сел за деревьями {...) Скоро меня кликнул отесинька; я пробыл с ним недолго и ушел в комнату к Верочке; там мы заперлись... Мне тяжело было. И Верочка плакала. Наконец к нам пришла маменька и увидела, что с нами было. Пришел отесинька, пришли все. Я опять ушел в комнату, где стоят фортепьяны и где никто не был, стал у окошка и предался своей грусти (...) Отесинька застал меня и сказал мне: ты грустишь, и мне самому было грустно прощаться. Я при нем не удерживался. Наконец мы вместе пошли к маменьке. Да, милая моя Машенька, грустно мне было, и, вероятно, вы сами знаете это (...) Вы так были веселы третьего дни, милая моя Машенька, вы говорили, что у вас даже не надежда, а уже ожидание, я рад был верить вместе с вами; я говорил, что на этот раз предчувствие обмануло меня.� Теперь мне все равно. Переедем ли мы в Москву или нет (...) Право, грустно на этом свете. Здесь самые радости — горести. Ваше пребывание в Богородском, милая моя Машенька, мелькнуло только. Беспрестанно теснятся вопросы (...) человек чувствует в себе призвание к чему-то высокому, человек силится разрешить себя, высказать себя, и нет ему удовлетворения. И тоска, тоска. Бывало мне здесь тяжело, ко мне приходили печальные, мрачные мысли, меня тревожили то сомнение в своем
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существовании, то желание себя высказать, то бог знает что, я не могу понять себя, не могу разрешить. Когда находит на меня такое мрачное состояние, вы, моя милая, добрая моя Машенька, вы принимали во мне участие, вы прогоняли его; мне было так приятно, и это все уже прошло (...) Теперь уж вы далеко, милая Машенька, я вам пишу, милая моя Машенька, не грустите, сделайте милость. Можете вы исполнить мою просьбу, можете вы овладеть собою, — не грустите об этом, просит вас брат ваш, который принимает участие в ваших горестях и радостях. Об этом, верно, просит вас и Вера. Если вы хотите сделать мне и ей приятное, то вы не грустите, милая Машенька. Я знаю вашу грусть, не грустите, сделайте милость, и это мне будет утешительно. Так, моя милая Машенька, так? да, да и говорить нечего. Я надеюсь, милая, милая моя Машенька, что мы скоро увидимся» (л. 67—68 об.).

«Помните, милая Машенька, — пишет он в одном из писем, — я говорил вам, что я согласен не быть вместе, только бы переписываться. Но переписываться мне теперь очень грустно» (л. 69). Поэтому он нередко сетует на то, что письма Машеньки коротки и не часты. Карташевская писала ему в ответ: «Как опять мне было больно видеть, что сомнения, а с ними и огорчения снова тревожат вас. Итак, Костинька, мне никогда нельзя быть спокойною и ничто, никакие уверения на свете не могут быть вам порукою за минуту будущего? Мне сегодня было еще грустнее. Я перечитывала, перечитывала ваше письмо, и волнение, в котором вы теперь, так ясно, так невольно у вас высказывается. Ах, Боже мой, на письме объясниться так трудно, почти невозможно. Я заранее предвидела и говорила вам, помните, в столовой раз после утреннего чая, что вы не будете довольствоваться перепиской такой, как она была (...) Я уехала так неожиданно, что не успела подтвердить вам, что иначе быть не может. Ах, Боже мой, если б вы обращали внимание на все слова мои, на то, что я именно пишу {...) Мне больно, что вы огорчаетесь, тогда как я знаю, чувствую, уверена, что истинных тому причин нет у вас (...) Вы говорите, что объем моих писем уменьшился против прежнего, но разве прежде когда-нибудь я писала вам три раза в неделю (...) Я помню все, все, милый мой Костинька, и первый день, и сад (...), и вечер, вашу повесть, все наши разговоры, только эти воспоминания одной о времени, когда мы были вместе, так грустны, так грустны. Когда же мы будем опять говорить о этом времени, а не писать».�

Настроения Константина бесконечно чередуются; мысли, чувству не удержаться долго на чем-то одном. Самоутешение и грусть равносильны, и одно не может окончательно потеснить другое.

«Исполнилось почти неисполнимое: мы жили вместе в Богородском; исполнилось и унеслось, оставя нам воспоминание одно; все мчится, все мчится. Время сблизит, время отдалит нас, но, милая Машенька, пусть мы будем близко или далеко, что нам до этого. Мы все те же, мысли и чувства в нас те же, мы также понимаем друг друга. Обстоятельства, подвластные времени, могут переменить и раскидать нас на огромные
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пространства, но мы не переменимся, мы станем выше их» (л. 86— 86 об.).

В ответ на уверения Машеньки, что она помнит его, Аксаков пишет: «О, верю, верю, верю, моя милая, милая Машенька. Ваше письмо прогнало и тень сомнения; да, я верю теперь, да, я буду верить. О, как грустно ваше письмо; как тяжело мне было, и теперь. О, моя милая Машенька, благодарю вас за это письмо; теперь уж никак не напишу я такого письма, как то, которое вас огорчило, нет! И если когда-нибудь мне покажется что-нибудь странным, непонятным в вашем поступке или письме, если сомнение по обыкновению опять придет ко мне, то я возьму ваше это письмо, моя милая, добрая Машенька, и перечту это письмо, и всякое сомнение исчезнет как дым. Да, милая моя Машенька, да, я теперь уверен, совершенно уверен. Ваше письмо меня успокоило. Как я виноват был перед вами, простите меня; но теперь, моя милая Машенька, теперь я верю, верю!

Я писал вам об этом, я желал быть покоен, и теперь то, что я так желал, случилось. Милая моя Машенька, вы и заочно, так далеко от нас, успокоили, уверили меня. Ваше седьмое письмо мне приятнее даже всех предыдущих, оно изгнало мои сомнения <...) не правда ли, мы знакомее, мы ближе друг другу, и наша переписка еще более оживилась. Вы познакомились здесь с Верочкой, вы подружились с ней, как мне кажется, и так вы нашли здесь еще новую знакомую, которую не заставят вас забыть петербургские приятельницы. И теперь, моя милая Машенька, я уверен и спокоен; наше общее желание исполнилось, и это принадлежит последнему письму вашему, милая моя Машенька. Да, правда, между нами 700 верст расстояния, ни слух, ни зрение не могут пробежать его, да, мы далеко друг от друга, но когда мы возносимся выше пространства и времени, в область мысли, о, там мы вместе, мы видимся там и никакое расстояние не может препятствовать нам. Повторяю еще раз: можно и в разлуке чувствовать существование другого человека, с которым нам отрадно. Я не говорю, чтобы не было грустно в разлуке, — о нет: грусть часто приходить может и сама; это мысленное свидание, воспоминание часто, часто соединено с грустью. Будьте спокойны, милая моя Машенька, Бог даст, увидимся» (д. 99—100 об.).

В одном из писем, написанных после встречи в Богородском, есть фраза: «Теперь мне хочется скорее к Погодину, к Погодину. Скорее к нему заниматься, заниматься с утра до вечера. Это будет моим убежищем» (л. 68).

Убежищем становятся и «разговоры» в письмах о проблемах, все больше Аксакова занимавших. Он признавался Карташевской: «Вы принимаете участие, милая Машенька, в моих мыслях, и так скажу, что многие предметы научного познания вообще объясняются мне, и я яснее вижу общую цель всего связующего. Одно во всем. Сомнамбулизм, Убеждение, История, Филология — все это связано, все одно за другим объясняется, и поэаия во всем» (л. 121 об.).

Зачатки не только поэтической, но также лингвистической, исторической и публицистической деятельности Константина Аксакова — именно здесь, в его письмах к Карташевской. «Вы сказали как-то мимоходом,
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что у вас есть прекрасный русский учитель; признаться, мне кажется, он вам совсем не нужен; чему он будет учить вас? — грамматике? Проходить ее с вами по изданным книжкам, как проходят с детьми, смешно и не принесет никакой пользы для вас. Если же заниматься ею как должно, то у нас нет еще и не может быть настоящей грамматики: это книга важная, в ней должен отражаться язык, а у нас филология сделала еще немного успехов. Грамматика же в собственном обширном смысле есть уже предмет ученого. Вы, милая Машенька, вы имеете общее понятие о грамматике, и того довольно не только для девушки, но и для всякого мужчины, который посвящает жизнь свою не этой науке. Может быть, вы скажете, что учитель станет вам объяснять дух русского языка, читать с вами русских писателей, задавать писать сочинения. Боже мой! К чему это? Я довольно хорошо знаю русский язык, пишу по-русски, кажется, правильно, пишу стихи (которые тоже требуют знания языка); но, милая Машенька, я не имел ни одного русского учителя и, признаюсь вам, никогда не мог выучиться ни риторике, ни пиитике, ни до университета, ни в университете, и вижу, что это мне нисколько не мешает ни в стихах, ни в прозе. Читайте сами русских писателей, говорите, пишите по-русски — вот лучшее, единственное изучение русского языка, разумеется, не для ученого (ученость нейдет женщинам). Я заметил, милая Машенька, что в последних ваших письмах вы гораздо легче владеете слогом, нежели в первых: вот где ученье, а я вам даже не говорил ни одного грамматического замечания. Поверьте, милая моя Машенька, этот язык вам родной, на нем вы молитесь, его слышите вокруг, поверьте, что и без посторонней помощи он восстановит свое владычество в уме вашем.

Я все просил вас подождать, пока я напишу грамматику: это была не совсем шутка; мне точно хочется написать грамматику, но, думаю, что еще не скоро исполню свое намерение. Если вы позволите, милая Машенька, то я буду делать вам некоторые замечания на счет ошибок (очень редких, впрочем) против русского синтаксиса, против правописания; но это все такие безделицы, для которых не нужно особого учителя. Чтобы узнать чужой язык, мы должны прежде понимать его; тут учитель необходим; но если вы хотите узнать ваш родной язык, который вы стали понимать с малых лет, то всего лучше обратитесь к нему самому, пишите на нем: он вам родной, он сам раскроет перед вами свои сокровища, а посредник здесь ненадобен; и тогда вы узнаете дух языка сами, без всякого учителя. Если же и могут вам встретиться какие-нибудь недоразумения, их может разрешить вам и ваш папенька, и ваш дяденька, и даже я, если позволите. Итак, повторяю: изучение русского языка необходимо, но учитель русский, особенно для вас, милая Машенька, вовсе не нужен.

Теперь, хотите, я скажу свою мысль, каким образом самому легче заниматься отечественным языком: для того нужно исследовать различие синонимов. Вы берете, например, два синонима — смелый, храбрый^ вы чувствуете, что это не одно и то же; вы ощущаете разницу; но ваше ощущение еще неясно, темно; его должно развить, уяснить, возвести в понятие-, для того, читая хорошие русские книги, вы замечаете случаи,
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в которых употребляется каждый из двух синонимов; когда вам самим придется поставить который-нибудь из них, то вы постараетесь дать себе отчет, почему вы употребляете этот, а не другой, и, продолжая таким образом, вы наконец узнаете и напишете различие синонимов: смелый и храбрый. (Здесь очень полезно корнесловие, а как я занимаюсь корнями слов, то я мог бы, хотя отчасти, служить вам). Нигде, как в синонимах, вы можете узнать богатство, тонкость, гибкость, малейшие оттенки и вместе ум языка. Итак, вот мое мнение, милая Машенька, а в заключение опять повторяю: учитель русский не нужен (иногда даже вреден: он может дать превратное понятие о языке). Я коснулся филологии, милая Машенька, я очень люблю эту науку; когда-нибудь я напишу вам, как я ее понимаю, а теперь, милая Машенька, будьте только снисходительны позвольте мне написать вам некоторые мои филологические догадки, хотя, может быть, они тут не у места и покажутся вам скучными, но вы так добры, что верно не будете недовольны. Теперь уже поздно, и так я отлагаю продолжение письма до завтра.

Понедельник. Еще у маленького у меня была охота отыскивать корень слов. Лет тринадцати написал я небольшое рассуждение, которое и теперь цело у меня, о производстве слов: колдун, ворожба, село и проч.; потом это приняло вид занятия; я узнал, что есть наука филология, в которую входит и словопроизводство (этимология). Вот, милая Машенька, одно из моих филологических мнений. Действие в природе представляется нам в двух видах: или 1) как явление, или 2) как производимое, как действие в собственном смысле. В мире слов действию вообще соответствует глагол, который в первом случае бывает средним, а во втором _ действительным. Напр[имер]: сидеть — это просто явление, без причины и без следствия, которое представляет вам состояние сидящего человека, — первый вид, глагол средний. Сажать — это уже собственно действие, вышедшее из круга явлений, действующее с причиной и следствием, — второй вид, глагол действительный. (Прочие глаголы суть видоизменения действительного). Так во всех языках; но нигде это так не видно, как в русском; у нас одно и то же слово через перемену букв выражает и глагол средний, и глагол действительный. Какой глубокий, верный взгляд на предметы) Посмотрите, милая Машенька: гореть — явление, глагол средний; греть — действие, глагол действительный; таким же образом: пылать—палить, сидеть—сажать, слыть—славить, плыть—плавать. У нас почти всякий глагол средний имеет свой действительный в том же слове, это неотъемлемое качество русского, и только русского языка. Самый глагол бытия — быть, и он имеет свой действительный бавить (как плыть—плавать и проч.). Вы скажете: я не слыхивала такого глагола: извините, милая Машенька, вы сами часто повторяли и повторяете его, только в смежных глаголах, напр[имер]: при-быть—при-бавить, у-быть—у-бавить, с-быть—с-бавить, из-быть (в смысле избегнуть)—из-бавить. Мне кажется, милая Машенька, эта двойственность показывает, что русский народ, взглянув на природу, тотчас заметил в ней эти две формы действия: явление и собственно действие. Филология открывает философию народа (...) Согласны ли вы, милая моя Машенька, что можно увлечься словопроизводством, что можно пос-
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вятить всю жизнь свою на то, чтобы следить мысль человеческую в слове, замечать ее развитие, усматривать, как разрасталась она из одного зерна в широковетвистое древо слов» (л. 53 об.—55 об.).

В последующих письмах Аксаков уделяет немалое место истолкованию синонимов, то откликаясь на конкретную просьбу Машеньки, то выбирая слова сам (Машенькин выбор ему кажется подчас слишком простым). Интересно, что его привлекают синонимы, побуждающие оценить степень этической активности человека, и он обнаруживает, что в русском языке довольно много слов, внешне несущих сходный смысл, а на самом деле выражающих своеобразную градацию чувств, нравственных позиций.

«Моя милая Машенька, я вам обещал написать различие синонимов; вот они: обман, хитрость, коварство. Во всех трех случаях человек ищет достигнуть непрямыми, неприметными путями до цели, которая для него иначе недостижима, или по внешним обстоятельствам, или по собственному характеру. Обманом называется вообще всякий поступок, в котором ложь выдается за истину; это поступок, который может иметь много видоизменений и для которого не нужно иметь чего-нибудь особенного: дурак также может обмануть. Хитрость — это свойство, которое человека доводит до его цели скрытыми, неприметными для других путями; обман бывает часто орудием и следствием хитрости так, как поступок есть следствие свойства. Хитрость не есть еще дурное свойство. Человек благородный может иметь хитрость — это оружие его ума часто для хорошей цели. Коварство — это качество, которое направляет человека поступать предательски с другими людьми для своих видов. Сюда присоединяются вероломство и лицемерие. Коварство уже есть порок, порок низкий; и потому я не думаю, чтобы хороший человек мог быть коварен. Следовательно, здесь не может быть и хорошей цели. Тут выигрывается доверенность человека, с тем чтобы воспользоваться ею для его пагубы. Хитрость может быть следствием коварства, как свойство есть следствие качества. Шарлатан употребляет обман, полководец — хитрость, но тот коварен, кто замышляет злое против человека и, видя, что этот человек имеет средства воспрепятствовать ему, овладевает его доверенностию и, чтобы лишить его этих средств, обещает исполнить его желание, — и вместо того обезоружи[вает] своего ближнего, действует во вред ему, но так, что он даже и после не теряет своей доверенности к своему предателю, — вот коварство. Обман употребляет купец', хитрость употребляет наш Кутузову но Ришелье и Иуда были коварны» (л. 127—127 об.).

Органично входит в контекст личных писем и рассуждение о «трех обязанностях» человека: «В человеке замечаю я три отношения и три обязанности, которые налагаются на него при самом рождении. Он человек, он высшее создание Божие, просветленное его духом; он член человечества, идущего к совершенству под покровом Провидения. Первая его обязанность — соответствовать своему назначению, сознать свое человеческое достоинство и всегда сохранять его; но человек, родясь на свет, не родится человеком отвлеченным, абсолютным; космополитизм Не есть его естественное состояние, он родится непременно в каком-нибудь обществе, под его условиями, которые он должен принять: он родится
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гражданином; здесь обширное отношение к человечеству более определяется; его отечество уже не вся земля, как достояние человека; нет, его отечество — та страна, где он родился, где говорят с ним одним языком, где живут под одними законами; назовем эту страну для различия отчизною (хотя в сущности это слово почти то же, что отечество). Но и состояние гражданина не есть еще прямое первое его состояние; нет, прежде чем быть гражданином, он становится членом общества еще более определенного, более сближенного — это сообщество есть его семья; он родится семьянином; здесь также есть свои условия, свои законы; он также обязан действовать для пользы этого маленького общества; и здесь у него есть отечество, но отечество еще более стесненное: это те поля, те леса, те воды, то небо, которые первые приветствовали его младенческие взоры, те места, где протекало его детство, где распускался, развивался его дух, — здесь отечество становится родиной.

Итак, повторим: мы видим три состояния человека и поэтому три обязанности. Во всяком состоянии человек должен стремиться к его совершенствованию. Во-первых, обязанность его есть обязанность человека как члена общества, которое составляет все человечество; здесь он человек вообще; у него есть отечество — это земля. Во-вторых — человека как члена общества более определенного, под известными условиями; здесь он гражданин, у него есть отчизна, та страна, где живет он, где пользуется правом гражданина. В-третьих — человека как члена семьи, в которой он родился, этого общества самого естественного, самого близкого; здесь он семьянин, у него есть родина, места, где он родился, с которыми связаны его личные семейные воспоминания. Итак, человек вообще, гражданин и семьянин — три вида, в которых проявляется человек (человечество, государство и семья — три общества, которых он член). Но для того чтоб быть хорошим человеком, должно быть хорошим гражданином, а для того чтоб быть хорошим гражданином, должно быть хорошим семьянином. Последняя обязанность есть самая первая, близкая и естественная для человека (и так как всякий необходимо часть семьи, то она лежит на всяком), ее могут исполнять, не заботясь о двух первых; можно быть хорошим семьянином, не будучи гражданином, и хорошим гражданином, не будучи членом действующим человечества (...) Согласны ли вы со мною, моя милая Машенька? Мне отрадно, что я могу передавать вам свои мысли» (л. 115 об.—116 об.).

Но о чем бы ни писал Аксаков, какие бы общие предметы его ни занимали, он преисполнен тем чувством, которое никогда не позволяет себе назвать и которое выражается, быть может, лишь в финальных строчках письма, когда он как будто не в состоянии прервать, поставить точку — не в состоянии хотя бы мысленно расстаться: «Но прощайте, прощайте, моя милая Машенька, прощайте, до свидания. Да, моя милая, милая Машенька, да, вам верит вечно всею душою своею всюду вас любящий и помнящий брат, Константин. О, моя милая Машенька, благодарю вас и целую вашу руку, если позволите, моя добрая, моя милая Машенька. Прощайте, милая моя Машенька» (л. 104 об.).

Кажется, лишь однажды он высказал прямо свое чувство — в письме к отцу, уехавшему на недолгое время в Петербург. Остается лишь по-
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жалеть, что всю жизнь они прожили вместе. Полностью открыт душевно Константин Аксаков был именно с отцом, и письма к нему представили бы бесценный материал. Хотя, может быть, и даже скорее всего — писем о собственных душевных переживаниях оказалось бы не так много. После 1836—1837 гг. К. Аксаков, вероятно, прошел свой путь духовного смирения, и безупречная твердость его убеждений, чуть ли не избыточная верность раз избранным взглядам, являлась формой самозащиты и той абсолютной самоотдачи, к которой он был способен. Эмоциональная, психологическая природа убеждений зарождалась, вероятно, именно в этот момент. Он преодолел себя с великой грустью и, чтобы не слишком тосковать, вынужден был полностью отдаться иному — делу, служению.

Публикуемое ниже письмо относится к периоду между «прекрасным» 1836 годом, когда душа была открыта, и исходом десятилетия, когда Аксаков, отправившись по настоянию родных за границу, впервые наблюдает одновременно русское и западноевропейское и сам, русский, оказавшись в западном мире, чувствует духовную родственность с каждым из миров; но он уже понимает, что даже такая степень «двойственности» ему не по плечу. Письмо к отцу 1838 г. выразило всю силу аксаковского молодого чувства и одновременно готовность перевести его в некую общечеловеческую плоскость, если уж иначе невозможно оставить, сохранить его для себя.

«Вы говорите, милый мой отесинька, что с волнением ожидаете письма моего, что оно может иметь влияние на ваше здоровье: в таком случае вы не получите его; будьте спокойны, мой милый отесинька. Одно только скажу вам, что мне грустно, ужасно грустно бывает, когда прочту ваши письма и братьев и воображу вас живо в Петербурге; и еще скажу, милый мой отесинька, что вам бывало и бывает обо мне грустно оттого, что я грущу; но вы никогда не грустили моею грустью, не разделяли моей грусти. Моя грусть (а не причина моей грусти) производила в вас огорчение. Наприм[ер], когда, бывало, я не получал письма от М[ашеньки], я приходил в отчаяние. Вы глубоко огорчались, потому что я приходил в отчаяние, а не потому, что я не получал письма. Ах, если б вы вполне перенеслись в меня, если б причины моей радости и печали были причинами вашей радости и печали, тогда бы только вполне вы разделяли со мной мои чувства. Но до сих пор, милый отесинька, вы почитали меня каким-то таким человеком, которому странно иметь свое горе, свою радость. Вы всегда сердились даже, когда я горевал. Это так. Я знаю, вполне знаю, как сильно вы меня любите, но до сих пор еще вы не смотрите на меня как на человека самобытного, у которого есть и свое сердце, и свое Я. Вы говорили мне иногда, что я должен иметь свою жизнь, но это было еще понятно. Вы были убеждены в этом разумом; а чувство ваше тому не покорялось, и я в глазах ваших был существо не самостоятельное. Недавно в полной мере почувствовал я, чего мне недостает. И [вы] согласились также, что путешествие есть необходимое лекарство этой болезни как для меня: оно разовьет во мне меня самого, сделает меня самобытным (чем я не вполне был даже в собственных своих глазах), так и для окружающих, в глазах которых я перестану
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быть дитятей. Да, мне необходимо путешествовать; когда вы уезжали в Петербург, я живо почувствовал, каково-то мне будет расставаться с своим семейством; но как бы тяжело это для меня ни было, это мне необходимо!

Ах, мой милый, мой дражайший отесинька. Обстоятельство известное моей жизни имело огромное влияние на меня. Не знаю, говорите ли вы про него теперь, милый отес[инька]; если вы скажете, что вы принимаете в нем за меня участие, то опять потому, что в противном случае я бы был огорчен, а вы так меня любите, что жертвовали многим, чтобы только не огорчать меня. Я все это чувствую, поверьте; но у меня на душе было пустое местечко. Я чувствовал, что мне нужно еще другое участие, про которое я вам говорил сейчас. Вам только, мой милый отесинька, мог я высказать все это; перед вами, который так меня любит, могу я быть вполне откровенным и изложить все, что в душе моей было неприятного. Пусть Г[ригорий] И[ванович] и Н[адежда] Т[имофеевна] смеются над таким воспитанием, мне до этого дела нет; да и вас не смутят они, милый мой отесинька. Я не хотел писать вам, когда начал писать это письмо, кроме нескольких строк, чтобы дать понятие о том, что занимает меня и что было бы изложено гораздо стройнее, полнее в большом письме. Но строка выходила за строкой, одно слово пробуждало целый ряд других слов; и вот я уже пишу третий листочек. Не знаю, пошлю ли я это письмо к вам, но со временем все-таки бы мне хотелось, чтобы вы прочли его. Если в моем письме вы найдете правду или взглянете другими глазами на мое горе, и как всё в другом свете покажется вам, самое прямое участие примете вы во мне, как буду рад я! Как буду рад тому, что я уже могу передавать вам свое горе, надеясь, что уже не то, что я горюю, а самая причина моей грусти будет существовать для вас столько же, сколько же и для меня. Да, мой милый отесинька, у меня свои горькие часы; и теперь бывает так грустно. Вспомните: чудное, светлое, прекрасное в моей жизни было помрачено, обрызгано гадостями. О, почувствуйте вполне, как мне было горько! Как прекрасно начиналась для меня жизнь с 36[-го] года и что стало потом! Припомните сплетение всех обстоятельств, которые коварно омрачили высокое чувство. Душа развивалась так благостно, так свято. И вдруг с воплем, с криком ничтожные, мелкие людишки бросились на меня; стали уверять, называть мое чувство! Любовь! Боже мой! Все любовь, если хотите. Бог есть любовь! Всякое чувство есть одно из ее проявлений. Людям тотчас нужно название. И если б слово любовь они понимали в настоящем смысле, как источник жизни! а то они дали ему такое название по своим конечным понятиям. Это всегда меня бесило, это мешало мне сказать прямо, что я люблю: потому что я понимаю это слово так, а люди эти иначе (...) Да, это слово не так произносят и определяют; да, забыли его высокое, святое значение; забыли, что это слово есть слово жизни, великой, истинной, божественной жизни. О, мой милый отес[инька], доходят ли мои слова до души вашей, не производя в вас неприятного чувства, как произвели бы прежде, но, напротив, наполняя вас сладкою грустью. Если так, если последнее, то вы вполне разделяете внутреннюю жизнь мою, мой милый отесинька.
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Из этих неопределенных, неполных слов вы можете видеть, что такое для меня мое чувство, как наполняет оно меня. Но нет, я еще мало сказал вам; по крайней мере не определил вам собственно это проявление бесконечной любви. Бог есть любовь! Оставляю все до другого письма или личного свидания (...) я думаю, вы сердиться не будете. Да, мой милый отесинька. Впрочем, что бы ни было, какой бы ответ ни получил, чувство мое к вам слишком свято, глубоко и истинно, слишком основано не на привычке, чтобы оно могло хотя несколько поколебаться, в каком бы то ни было случае; но огорчение мое может быть глубоко, очень глубоко. Прощайте, мой дражайший, милый отесинька, сердечно всех любящий сын Константин ».�

В 1838 г., уже по пути за границу, оставив за собою Петербург, где виделся с Машенькой, К. Аксаков пишет ей несколько писем.

«21 июня. Снова пишу я к вам, моя милая Машенька; снова написал ваше имя, которое так долго нельзя было написать мне к вам; надежда, что вы прочтете, может быть, все то, что я буду писать, эта надежда придает мне силы и будет поддерживать нашу заочную переписку. О, сколько горя испытали мы вместе, моя милая, добрая Машенька. Грусть и теперь не оставляет меня. Но нет, не могу передать вам всего того, что испытало мое сердце с тех пор, с той ужасной минуты, как мы расстались, когда запрещено было передавать нам взаимно всю внутреннюю жизнь свою. По каким путям прошла душа моя! Но вот мы снова свиделись. Недавно, недавно, назад тому недели, но что это было за свидание. Такое ли должно было оно быть после нашей разлуки. Машенька, вы усомнились, сказав мне о том, вы, верно, не воображали, что будет со мною после слов ваших; а как мне было тяжело; ваше сомнение прибавило еще вдвое, может быть, печали в мою душу. Но мне было не только грустно оттого, что вы усомнились; мне было грустно, когда я воображал себе, каково вам было сомневаться (...) Нет, не хочу помнить, забываю, не сержусь на вас за ваше сомнение, у меня нет его теперь, я верю; нет, прочь из наших душ это тяжелое чувство, нарушающее взаимную гармонию (...) о, по крайней мере пусть, разлученные так далеко друг от друга, пусть мы верим, моя милая Машенька» (л. 162 об.).

В письме от 22 июня он пишет: «Думаю вернуться в ноябре, ко дню вашего рождения, моя милая Машенька. О, я чувствую, души наши соединены вместе таинственною непрерывною цепью; да, они соединены многими неразгаданными состояниями, чудными минутами (...) О, моя милая Машенька! Да, мы родные друг другу, родные в высшем значении. Это в глубоком, во внутреннем значении этого слова. Да, я это вполне чувствую» (л. 163).

3 августа: «Сколько горя перенесли мы; да, много горя. Что со мною было, что со мною теперь. В эти два года сколько испытал я в них. Я не знаю, моя милая Машенька, прошли ли вы сквозь все видоизменения этого горя, испытали ли вы также ужасное состояние, апатию, тяжкое безжизненное состояние (...) знаю одно только, что ужасно, ужасно по-
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действовали на меня эти два года и нравственно и физически. Что-то будет...» (л. 166).

Мысль все время возвращалась к 1836 г. — году отрадного общения в письмах, когда открылась возможность идеального духовного родства. «Петербург 1836 г. и время до Петербурга; знакомство наше; какое важное для меня событие, какое влияние имело оно на жизнь мою. Недаром же это было — недаром мы узнали друг друга, моя милая Машенька, какие бы горести ни были, какие бы препятствия ни возникали (...) Я не могу выйти из этого года. Я все живу в нем, потому что все, что было после него, все это отношу я к 36 году» (л. 168—169).

Аксаков проницательно разглядел, скорее, предвосхитил ту внутреннюю связь, которая соединит две эпохи его жизни. В самом деле, многое зародилось в этот год, и поэтический, и печальный. Сформировались первоначальные эстетические представления, проявились — достаточно отчетливо — этические принципы. Но, может быть, главным было то, что сложился определенный строй жизни, форма духовного самовыражения, которая не стесняла возможности личности, но и не позволяла ей полагаться только на индивидуальный выбор, на собственную потребность. Можно сказать, что способность смирить себя сформировалась в эти годы. Это и становилось предварительной основой — пока еще концептуально не определяемой — славянофильского миросозерцания.



* * *

Сознание человека 30-х годов, его стремление к духовному преображению жизни нашли выражение еще в одной переписке — А. И. Герцена и Н. А. Захарьиной, вскоре ставшей его женой. Г. В. Флоровский справедливо замечал: «То правда, что русские искания тех годов не закрепились во внешних величественных памятниках, не отлились ни в какие законченные системы; и даже более — только незначительная часть тогдашнего духовного брожения вообще откристаллизовалась в литературные формы. Но не впустую разрешалось это героическое напряжение философского пафоса и воли, как ни много сил потерялось без видимого „полезного действия". И не только потому мы должны так судить, что в следующие десятилетия наступает пора систематических опытов и сведения итогов, которая жила и питалась психическим наследием „замечательных десятилетий". Но еще и потому, что в самих этих борениях и спорах были до конца опознаны и логически отчеканены внутренние возможности и неизбывные изъяны идеалистического умозрения».�

Герцен, находясь в ссылке, проходит путь обретения уникального духовного опыта. Его понимание человеческой личности как вместилища необыкновенных сил, восприятие мира как откровения складываются именно в 30-е годы. Переписка с Н. А. Захарьиной запечатлела это ре-
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лигиозно-поэтическое состояние духа человека 30-х годов. По замечанию того же Г. В. Флоровского, переписка «принадлежит к числу самых замечательных памятников романтической эпохи». Но перед нами та ипостась романтической личности, которая существенно отличается от аксаковской. Умонастроение Герцена запечатлело потребность эпохи, чуждую в 30-е годы К. Аксакову, — потребность видеть мир жаждущим преображения и готовым к нему. Поэтому письма К. С. Аксакова и А. И. Герцена, двух современников, несут в себе характерное для эпохи взаимодополнение. В них в равной степени, но с разными смысловыми оттенками нашли выражение существенные черты того общественного сознания, которое достаточно скоро воплотится в конкретные формы общественной мысли.

В 1838 г., перечитав сохраненные Н. А. Захарьиной письма, Герцен заметил: «Я пробежал мельком письма свои — это величайший документ нашего развития и моей жизни (...) Без них мне почти не было бы возможности продолжать биографию. Тут я весь, как был».� Фраза «тут я весь» буквально повторяет аксаковскую, высказанную в одном из первых писем к М. Г. Карташевской. Юношеские письма Герцена к Захарьиной и Аксакова к Карташевской — начало их биографий; это, кроме того, и начало творческого пути мыслителей, активная деятельность которых приходится на следующее десятилетие, 30-е годы — время их духовного становления, и именно в этот период формируются и утверждаются два типа сознания, которые послужат основой славянофильства и западничества. В соответствии с духом времени Герцен подвергает углубленному анализу коллизии своей жизни, однако самосознание личности, нашедшее выражение в его переписке, было абсолютно неприемлемо как для К. С. Аксакова, так и для М. Г. Карташевской.

Позже, соотнося мемуары А. И. Герцена и С. Т. Аксакова, И. С. Тургенев писал, что это «правдивая картина русской жизни, только на двух ее полюсах и с двух разных точек зрения», это «два электрических полюса одной и той же жизни».� Мир Аксаковых и мир Герцена — действительно два полюса русской жизни, необратимо разведенные и неодолимо связанные друг с другом. Это два полюса общественной мысли, общественного деяния, частной жизни, но в то же время это два полюса одной и той же русской жизни. Поэтому имеет смысл сопоставить две переписки, выявляя прежде всего их внутреннюю полемичность и истоки будущих, кардинально не совпадающих друг с другом идейных программ.

Принципиально несхожи те психологические, социальные и семейные условия, в которых формируются и заявляют о себе личности Герцена и Захарьиной, Аксакова и Карташевской. На фоне духовного равновесия
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аксаковской семьи и Герцен, и Захарьина — в известном смысле дети «случайного семейства». Но дело все же не только в том, какие условия выпали на долю, а и в том, как они были восприняты и осмыслены. «Ты, когда начала понимать себя, очутилась одна — одна во всем свете, — пишет Герцен Наталье Александровне в 1834 г., в начале их переписки. — Другие знали любовь отца и нежность матери, у тебя их не было» (с. 7). То же не раз вспоминала Н. А. Захарьина: «Была ли у меня мать? — Нет (...) Был ли у меня отец? (...) Был ли у меня брат, сестра или кто-нибудь родной? (...) Ты моя мать, мой отец, брат и друг» (с. 184). Знаменателен вывод Герцена: «Никто не хотел тобою заняться, ты была оставлена на себя. Что же лучше для развития? Благодари судьбу, что тобою никто не занимался; они тебе навеяли бы чужого, людского, они согнули бы ребяческую душу, теперь это поздно» (там же). Противостояние индивидуального и «людского» заявлено изначально. То, что позже выразит Тютчев трагической строкой — «На самого себя оставлен он», — здесь воспринято как благо, как плодотворное начало развития. Неудивительно, что личность при этом неизбежно будет обожествлена.

В отличие от писем Аксакова и Карташевской в переписке Герцена и Захарьиной далеко не всегда возникает подлинный диалог, поскольку не приходится говорить о полноправии личностей. Не случайно Наталья Александровна в одном из писем призналась: «Во всей вселенной ты единственный мог сделать из Наташи, брошенной людям, Наташу—Александра» (с. 184). Правда, «Наташа—Александр» — творение рук обоих. И Герцен и Захарьина устремлены к созиданию новой природы человека, нового его социально-психического естества; при этом они бессознательно посягают на некое участие в творении, беря на себя один роль творца, другая — человеческой твари, возвышаемой до ее божественной сущности. В неожиданной форме находило воплощение желание Герцена конца 30-х годов слить религию и жизнь, но это было именно герценовское воплощение идеи, в основе которого лежало упование на безграничные возможности человеческой личности. Западничество впервые заявляло о себе именно в эту пору: оно не сводилось лишь к кругу идей, но представляло собою особый тип сознания, полнее всего выразившийся в понимании человеческой личности как главнейшей ценности.

В переписке Герцена и Захарьиной нет скованности, самозапрета слова; создается впечатление, что для них не существует невыразимости чувства; герценовское слово, все называющее, анализирующее, втягивает в орбиту своеобразной вседозволенности и Наталью Александровну. Невозможность тотчас отдаться чувству, невозможность соединения в данный момент порождает потребность найти слово, выражающее всю полноту чувства, — слово, сублимирующее чувство. Переписка интимна, но одновременно подчеркнуто открыта, как будто рассчитана на демонстрацию духовного единения, столь сильного, что они не вправе его скрывать. «Жизнь моя, душа моя! Вчера я получила твои письма. Каждое слово льет блаженство в душу, каждое слово дает новый мир чувств и мыслей. Боже мой, Боже мой, знала ли я, предчувствовала ли мое будущее? О, Александр,
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Александр, ангел мой!.. » (с. 82). Обращения к Герцену, в которых проявляется его обоготворение («мое солнце», «мой ангел», «душа моя»), словно начинают обретать буквальный смысл; слово раскрепощается, освобождается от своего традиционного значения, и начинается процесс самотворения, самовоплощения; слово посягает на откровение, но не освобождается от плоти уст, его произносящих, — оттого плоть и дух оказываются в поразительном переплетении, смешении и обожествление ангела и Отца становится неизбежно чувственным, ибо Отец — это Александр. «Ты из меня сделал добродетель, сделал то, чего бы ни одни родители, никакой мудрец не смог сделать, — пишет Захарьина. — И ты же, мой ангел, мой спаситель, отец мой, мой жизнедавец, ты же, Александр, говоришь, что не стоишь меня (...) Ты с 13 лет моей жизни вел меня в рай, как Бог, ведший израильтян в обетованную землю в виде облачном...»; «Ты моя мать, мой отец, мой брат и друг, ты мой спаситель и ангел-хранитель» (с. 179, 184).

И Герцен поддается словесной экзальтации невесты — в переписке получают параллельное развитие две темы, поддерживающие друг друга: в письмах Натальи Александровны происходит вознесение Александра и преображение его в Отца, в письмах Герцена — отождествление Наташи с Божественной Девой. «Твое рождение в день Пресвятой Девы, мое — в Благовещенье. Я был тою вестью, которая принесла откровение, счастье Деве, а ты — та Дева, которой должно искупиться бытие мое» (с. 161). Уподобляя Наташу Пресвятой Деве, Герцен себя отождествляет с архангелом Гавриилом, принесшим благую весть (правда, оговаривая, что он архангел лишь в отношении Наташи, а на самом деле — «как медаль, у которой с одной стороны архангел Гавриил, а с другой — Люцифер»); в подобном контексте система координат не совпадает ни с бытовой, ни с мистической реальностью; в сущности, авторы писем посягают на сотворение совершенно новой реальности. Речь сугубо земная и чувственная пользуется категориями религиозной духовности, внося в аскетический, чуждый страстей мир напряжение и самозабвение человеческого чувства. Не случайно в сознании Герцена возникает замысел повести, несущей в себе некий, чуть ли не патологический оттенок в переживании чувства любви. По замыслу, юноша, живший до 17 лет в деревне, робкий и застенчивый, поступает в университет. В анатомической зале, рассекая женский труп, он видит тело прелестной девушки и влюбляется в нее. Вся его дальнейшая жизнь — попытка то освободиться от любви (он сжигает труп), то воскресить умершую (с помощью алхимических действий над прахом). Непостижимость, почти аномальность чувства страсти поразительно точно схвачена Герценом. Узнав об этом замысле, Наталья Александровна с некоторым удивлением заметила: «Но можно ли любить тело, не знавши души?» (с. 144), однако тут же осудила свое сомнение, интуитивно, быть может, ощущая, что душа для обоих — высокая, но Далеко не высшая категория.

Авторы писем, увлекаясь безграничностью и вседозволенностью слова, действительно творили новую реальность, в которой земное и небесное утрачивали четкие границы. «Стану читать Евангелие, — пишет Наталья Александровна, — у меня их два: Христово и твое»
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(с. 264); «Ты, Огарев, я — троица единосущная, нераздельная» (с. 275); «Думая, что ты говеешь, эти дни я умерщвляла и себя, сколько стало сил; умереть, то есть сойти с неба на землю — родиться для тебя, распяться для тебя, перейти в вечность, чтобы ждать туда тебя» (с. 264); «Как ты любишь меня, Александр! Господи, господи; Отец мой небесный, слов нет (...) О, начало мое, о, моя небесная лестница! о, Александр!..» (с. 397).

Личность, столь высоко себя поставившая и столь одаренная, невольно и неизбежно растит в себе потенциал отрицания, разрушения.� Однако последствия его станут видимы самому Герцену позже. Сейчас же он имеет право считать, что они смогли овладеть полнотой человеческого счастья. «Любовь — высочайшее чувство (...) Религия и любовь, они не берут часть души, им часть ужасна (...) им надобна вся душа, они не делят ее, они пересекаются, сливаются. И в этом слитии жизнь полная, человеческая. Тут и высочайшая поэзия, и восторг артиста, и идеал изящного, и идеал святого» (с. 115). В этом смысле на краткий миг человеческого бытия Герцену и Захарьиной действительно удалось создать новую реальность, достигнуть «слития» религии и любви, ощутить абсолютную полноту жизни — ту полноту, к которой словно не смел приблизиться К. Аксаков.
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2. К. АКСАКОВ В КОНТЕКСТЕ ФИЛОСОФСКО-ЭСТЕТИЧЕСКИХ СПОРОВ 1830-х ГОДОВ

В «Былом и думах» А. И. Герцен точно определил основные направления философско-эстетической мысли 30-х годов и отношения между кружками, в то время возникавшими: «Между нашим кругом и кругом Станкевича не было большой симпатии. Им не нравилось наше почти исключительно политическое направление, нам не нравилось их почти исключительно умозрительное. Они нас считали фрондерами и французами, мы их — сентименталистами и немцами».� К. Аксаков и в это время, и позже явно склонялся к «сентименталистам и немцам». Однако отношения его с кружком Станкевича не сложились. Свое отношение к нему Аксаков выразил в «Воспоминаниях студентства»: «Кружок Станкевича был замечательное явление в умственной истории нашего общества (...) В этом кружке вырабатывалось уже общее воззрение на Россию, на жизнь, на литературу, на мир, — воззрение, большею частию отрицательное ».� Предполагая написать о кружке Станкевича отдельную работу, Аксаков в воспоминаниях дал ему лишь краткую характеристику, но даже в ней ощутимо двойственное отношение автора к философскому сообществу молодых людей. Отмечая преобладание отрицательного воззрения, он объясняет возникновение его объективными причинами («искусственность российского классического патриотизма, претензии, наполнившие нашу литературу (...) неискренность печатного лиризма — все это породило справедливое желание простоты и искренности, породило сильное нападение на всякую фразу и эффект»�). Однако, понимая неизбежность и даже историческую необходимость подобного воззрения («односторонность эта не была крайняя, была искренняя»), Аксаков не может к нему присоединиться («Я был поражен таким направлением, и мне оно часто было больно; в особенности больны мне были нападения на Россию...»�). В одном из писем к М. Г. Карташевской Аксаков заметил: «Нынче вечером пойду я к Станкевичу и увижу там своих приятелей, которые, как я вам сказывал, едва совсем не убили у меня самолюбия, но которые, впрочем, прекрасные люди» (л. 2).

Познакомившись с Николаем Владимировичем Станкевичем в 1833 г., Константин Аксаков посещал собрания его кружка несколько лет. Он «участвовал в литературных и журнальных начинаниях и вместе с прочими членами прошел сложную школу философско-эстетических исканий, усвоив и „откровение" Шеллинга, и „незаинтересованное суждение" Канта, и субъективный идеализм Фихте, и Гоголеву „разумную действительность"».� Но отношения с кружком были неоднозначны.
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В этом факте юношеской биографии К. Аксакова проявились существенные черты умственной жизни той поры; за психологическим непониманием и расхождением стояло разное понимание сущности духовных занятий, которое и в дальнейшем будет неоднократно заявлять о себе. В одном из писем Ю. Ф. Самарину, к которому он всегда был расположен, но с которым расходился в вопросе о соотношении принципов, идей и реальной жизни, К. Аксаков восклицал, продолжая один из бесконечных споров: «Положительность!.. Я вижу, ты предаешься ей; но ты ошибаешься, по-моему. Идеализм-то и силен, по-моему. Он начинает жизнь».� В 30-е годы через идеализм прошли лучшие люди той поры: В. Г. Белинский, Н. В. Станкевич, М. А. Бакунин, А. И. Герцен, Н. П. Огарев и другие. Идеализм «начинал жизнь» людей, в дальнейшем занявших принципиально разные идейные позиции. Следовательно, можно предположить, что в самой природе идеализма было нечто потенциально разъединяющее. Думается, именно характер идеализма скрыто содержал потенциал будущих расхождений славянофилов и западников, и сосредоточен он был не столько в теоретическом истолковании русского и западного пути (этому придет черед в 40-е годы), сколько в форме самоощущения и самоосуществления личности, в характере личных контактов: бытовых и интимных, обыденных и сокровенно духовных, в строе жизни, который и проявляется прежде всего в общении.

Показательно, что отношение к К. Аксакову у членов кружка было различным: ему «доставалось» от Белинского и Бакунина, а оберегал Аксакова Станкевич. Пожалуй, через судьбу и личность К. Аксакова можно разглядеть принципиальную множественность путей эстетического развития, намечавшуюся в рамках русской философской эстетики 30-х годов. При всех внешних сближениях с философскими поисками русских литераторов Аксаков полностью не совпадал ни с одним из них, и создается впечатление, что этому мешала его личность, сформированная аксаковской семьей; теория корректировалась семейным началом, и последнее ставило под сомнение бесспорность, безупречность философских построений. В этом можно было бы увидеть факт частной жизни семьи, но, думается, тут проявляется (или закладывается) некая закономерность, принципиальная для русского духовного развития. В разговорах и письмах Белинского, Боткина, Станкевича постоянно присутствует не только тема любви (как философской и эстетической категории), но именно семьи. Категории духовного плана вступали при этом в непосредственное взаимодействие с эмпирическим строем жизни. На исходе 30-х годов в контекст культуры входили две семьи — Аксаковых и Бакуниных; каждая находила и утверждала свой стиль; при некоторых внешних схождениях (разнообразие духовных занятий, тяготение к душевному равновесию и т. д.) это были два принципиально противоположных типа жизни.

Своеобразным феноменом русской дворянской культуры, сконцентрировавшим наиболее яркие тенденции в развитии усадебной культуры

80

той поры, стала в первой половине XIX в. усадьба Бакуниных, расположенная в селе Прямухино Тверской губернии. «Дворянская усадьба времен наивысшего расцвета (конец XVIII—начало XIX века) — это уникальный культурный мир (...) Существование этих „родовых гнезд" имело огромное значение для зарождения и развития особого духовного импульса русской культуры, для ее самобытных этических, эстетических, гражданственных основ, для ее универсальных гуманистических традиций».�

Культурные традиции семьи Бакуниных были заложены ее главой — Александром Михайловичем Бакуниным (1768—1859). Проведя за границей юношеские годы, закончив Туринский университет, он в 1790 г. возвратился в Россию. Женившись в 1810 г. на Варваре Александровне Муравьевой, А. М. Бакунин вскоре поселился в родовом имении. С 1811 по 1824 г. у них родилось одиннадцать детей (последняя дочь умерла в младенческом возрасте). Старший из сыновей, Михаил Александрович Бакунин, родившийся в 1814 г., и стал во второй половине 30-х годов активнейшим членом кружка Станкевича, а участники кружка, не раз посещавшие имение Бакуниных, если и не создали, то упрочили образ «прямухинской гармонии».

Анализируя природу мышления К. Аксакова, в значительной мере обусловленную атмосферой семейного дома и выражающую в то же время принципиальные тенденции времени, представляется возможным и даже плодотворным соотнести аксаковское мышление с мировосприятием молодого Михаила Бакунина. Сопоставление воззрений двух выразителей эпохи 30-х годов выявляет два типа сознания, достаточно противоположные, за которыми — принципиальные явления русской жизни первой половины XIX в. и в которых явственно просматривается начало последующего расхождения мыслящих людей, извечная противоположность pro и contra, неоднозначных в своей наполненности.

Есть заманчивое сходство в складывающемся жизненном пути одного и другого: годы 1835—1837 — время духовных, философско-эстетических поисков; далее (1838 г. у Аксакова, 1840 г. у Бакунина) — заграничная поездка, где эстетические и философские категории вступают во взаимодействие с категориями историческими и национальными, а затем — кардинально расходящиеся пути, пересекающиеся, однако, по принципу контраста. А. А. Корнилов назвал Бакунина «апостолом разрушения»; можно сказать, что Аксаков становится своеобразным апостолом утверждения, созидания; однако надо отметить, что объективно аксаковское утверждение несло свою неизбежную долю отрицания. Таким образом, и Бакунин, и Аксаков с 40-х годов начинают — каждый свое — «строение» России. Причем бакунинская семья к 40-м годам уже утрачивала гармонию, аксаковская именно начиная с этого времени шла к утверждению своей, правда принципиально отличающейся от бакунинской, гармонии.

Соотношение внешнего и внутреннего мира, мечты и действительности, идеи (духа) и непосредственной жизни в сознании людей той поры при-
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обретало многообразные формы и как бы пребывало в состоянии становления. При этом неизбежными оказывались и некие крайние формы. Одна из них, порожденная абсолютизацией духа, и была явлена в личности и сознании Михаила Бакунина, Мишеля, как его называли в близком кругу.

Прямухинская жизнь в 30-е годы выстраивалась своеобразным духовным диктатом старшего сына Бакуниных (правда, диктатом, принимаемым всеми не только добровольно, но и с энтузиазмом). Известно, как много давало русскому общественному и эстетическому сознанию той поры прямухинское общение, бакунинский философский домашний «семинар». Через него прошли В. Г. Белинский, В. П. Боткин, отчасти Н. В. Станкевич. Сфера внутренней, в том числе интимной жизни становилась предметом совместного философского обсуждения и — по замыслу — совершенствования, а кружок Бакунина—Станкевича — таким образом, школой психологизма, который осваивался прежде всего именно в непосредственном общении и переписке, чтобы затем стать достоянием литературы.� Домашний быт вводился в сферу духовной жизни, о чем писал еще П. В. Анненков, но это был быт, уже пропущенный через духовное сознание и отфильтрованный по всем правилам философского отбора. Противопоставление внешнему внутреннего свойственно всем романтикам, но такой степени отрицания внешнего, как у Бакунина, пожалуй, больше ни у кого не было. В сущности, внешнюю жизнь Бакунин изгоняет из своего сознания, не считая ее достойным предметом обсуждения, а тем более анализа. Пожалуй, именно Бакунин начинает не ведающую ни малейших компромиссов абсолютизацию духовных идей. «Наше назначенье — не от мира сего, — пишет он братьям, — помните, что весь внешний мир не может быть целью, что он должен быть средством для человека как существа разумного (...) Помните, что вы не принадлежите к этому конечному миру, к этой ограниченной, тесной сфере деятельности. Сфера ваша — бесконечность и беспредельность».�

Пространные письма, рассылаемые братьям, сестрам Беер, родным сестрам, Белинскому, Боткину, — это и есть основное бытие Бакунина середины 30-х годов, его внутренняя жизнь и его деятельность; это его созидание нового образа духовного бытия по своему образцу.

Бакунин прикладывает немало усилий для расширения сферы своего воздействия, своей духовной власти. Знаменательно признание К. Аксакова брату Ивану в 1837 г.: «Ты знал мои отношения со Станкевичем и его кругом, милый брат, ты знал, что я держал себя далеко от них, говорил всем: вы, но я не любил искать дружбы или приязни. Но теперь все переменилось: они сами сблизились со мною, просили говорить им
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ты, говорили, что ошибались прежде. Первый сблизился Бакунин; такой славный малый!».�

«Славный малый» сближался не столько из симпатии, сколько из неистребимой потребности подчинить своим идеям любое неопределившееся (как ему могло показаться) сознание.

Бакунин выделил три периода в жизни человека, причем истинным был объявлен последний, два предыдущих — лишь подготовка, становление духовного человека; они интересовали Бакунина не сами по себе, а только как вырабатывающие начала абсолютной жизни: «...в жизни человека есть три периода: инстинктивная жизнь разума — привычка; жизнь интеллекта, еще не достигшего самосознания, — чувство; и жизнь интеллекта, достигшего самосознания, — мысль, абсолютная любовь».� Духовное развитие, в понимании Бакунина, — это развитие по восходящей прямой, преодоление ограниченности разума, слабости воли, неразвитой мысли.

Через все письма К. Аксакова, мечтателя, устремляющегося к «бесконечному», проходит воспоминание о деревенском детстве. Там он видит источник, средоточие своего духовного бытия. Воспоминание становится чуть ли не основной категорией, которой он измеряет и настоящую жизнь; только что совершающееся он оценивает тем, перейдет ли оно в воспоминание.

В письмах Бакунина к сестрам и друзьям, в сущности, не присутствует ежедневная, непосредственная жизнь.

Как же строилась, на чем держалась «прямухинская гармония»? Была ли она в действительности? Иллюзия ее существования возникла не случайно: не кто другой, как Станкевич, писал в 1836 г. Я. М. Неверову, что в Прямухине можно «не по одним понятиям увидеть жизнь в благороднейшем ее смысле, узнать нравственное счастие, возможность гармонии внутреннего мира с внешним (...) Семейство Бакуниных — идеал семейства (...) Нам надобно ездить туда исправляться».�

Безусловно, в центре — М. Бакунин, создавший и поддерживавший атмосферу напряженных духовных поисков. Интеллектуальная жизнь, осуществлявшаяся в домашнем кругу, в семейных, бытовых отношениях, — это казалось новым и отрадным всем друзьям Бакунина, попадавшим в прямухинский дом. На самом-то деле прямухинский мир как раз отрицал гармонию как целостность, полноту жизни. Не случайно С. Т. Аксаков в своих воспоминаниях, говоря о первой встрече с петербургскими масонами, заметил, что был неприятно поражен «деспотической» духовной силой Лабзина. Бакунин же олицетворял собою деспотизм духовной силы, быть может, в максимальной степени.

Трагический парадокс (если не закономерность) заключался в том, что в определенные эпохи исторического развития требовался деспотизм духовной силы. Несмотря на то что и Белинский, и Боткин позже выйдут из-под духовной власти Бакунина, они в тот момент нуждались в ней.
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Даже Тургенев ощутил обаяние этой власти. Один Аксаков не пленился ею. Да Грановский ужаснулся двойственности бакунинской личности.� Аксаков и Грановский... — самые щепетильные в этическом отношении.

Бакунин привлекал своих приятелей именно тем, что придал убедительную подлинность главной сотворенной им иллюзии — возможности жить только духовной, интеллектуальной жизнью. В конце 30-х годов это имело тем большую значительность и привлекательность, что литература уже испытывала потребность в освоении действительного мира. В кружке Бакунина духовное бытие как бы отстаивало свои права, несмотря ни на какие исторические перемены. Впереди новое десятилетие, когда начнут преобладать социальные запросы. В этот переходный момент, когда заостряется непреходящая ценность духовного мира, духовных поисков, обнаруживаются и неизбежные, трагические их издержки. Духовность Бакунина неизбежно влекла отторжение от всех естественных, в том числе семейных, связей. В письмах его мы встречаем такие характеристики родителей (причем как бы поддержанные, освещенные светом подлинной духовности), что вновь возникает вопрос: существовала ли прямухинская идиллия, гармония (ведь Прямухино — семейное имение, а не имение Мишеля и его сестер)?

В небольшом сочинении «История моей жизни» Бакунин написал об отце, полюбившем «красивую, но бедную» девушку (Александр Михайлович Бакунин сорока лет влюбился в 18-летнюю Варвару Александровну): «Он женился на ней. Чтобы оправдать в собственных глазах такой эгоистический поступок, он затем всю свою жизнь старался опуститься до ее уровня, вместо того чтобы поднять ее до себя».� Дело не в том, какова была реальная ситуация, а в том, как Михаил Бакунин трактует ее. Он пишет о матери: «Это была женщина тщеславная, эгоистическая, и никто из детей не любил ее».� Поскольку «поднять до себя» мать Бакунину не представлялось возможным, он взялся «поднимать» сестер и преуспел в этом.

Отбрасывалось понятие родственной, кровной любви и утверждалось, как бесспорное, более высокое, понятие любви духовной. Сестре Варваре Бакунин писал в 1836 г.: «Для меня не существует родителей, я отрицаю своих, я не нуждаюсь больше в их любви, я не стану выклянчивать ее ценою моего достоинства (...) Я не признаю за ними никаких прав на себя и не чувствую себя обязанным пресмыкаться перед ними, испрашивая у них разрешения быть человеком (...) У меня нет другой цели, кроме той, чтобы быть человеком, и я ломаю все, что мешает мне идти к ней».�

Не здесь ли уже — до программных статей А. С. Хомякова и И. В. Киреевского, написанных в 1839 г., — начало полемики о лич-
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ности и общинности, о личности западной и русской? В 1842 г., сообщая брату Николаю о решении не возвращаться в Россию, Бакунин писал: «Я не гожусь теперешней России, я испорчен для нее, а здесь я чувствую, что хочу еще жить, я могу здесь действовать, во мне еще много юности и энергии для Европы».�

Ощутив, что он всем пожертвует ради истины и свободной личности, Бакунин устремился в Европу и занялся там бурной деятельностью; Аксаков смог пробыть за границей, в том числе в любимейшей своей Германии, всего четыре месяца.

Бакунин выстроил столь завершенную и в силу этого столь жесткую «прямухинскую гармонию», что она неизбежно должна была достаточно скоро исчерпать себя, ибо держалась на неоспоримом духовном первенстве одной личности.

«Я живу чисто внутренней жизнью, — писал Бакунин сестре Татьяне в 1836 г., —я не нахожусь вне моего я, я полностью погружен в свое я, и только это я связывает меня с Богом, и только Бог связывает меня со всеми другими людьми. Вся моя религия, все мои обязанности заключаются в моем я. У меня нет внешней религии и внешних обязанностей. Я их решительно отвергаю».� Поэтому оказываются возможны фразы: «Во имя того Бога, который говорит моими устами...»;� «Все, что я могу делать, так это несколько помогать Провидению».� Поэтому у Мишеля не возникает сомнения, что он призван открыть путь к духовной истине, единственной для всех: «...жить для своих братьев, указать им путь к истине, вырвать у природы ее тайны, чтобы открывать их человечеству, подавлять силой своей идеи материи и привычки — разве это не прекрасное будущее!».� О сестрах: «Мысль о том, чтобы быть действительно их ангелом-хранителем... оберегающим их от всякого злого духа, освобождающим их от последних цепей рабства, еще тяготеющих над ними, и ведущим их к блаженству, — эта мысль была столь священною, столь чистою, столь возвышенною, что она делала меня столь счастливым».� Бакунин, конечно, менялся, но неспособность отклониться хотя бы чуть-чуть в сторону от избранной идеи осталась в нем неизменною.
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Но в том и заключалась полнота русской жизни 30-х годов, что параллельно с духовным деспотизмом Бакунина рождалось духовное равновесие, духовное смирение. Явлено оно было именно всем строем жизни аксаковской семьи.

В одном из писем К. Аксаков говорит об «ужасе сближения нас с бесконечным», но при этом поясняет, что это «и не боязнь», а «трепетное ощущение бесконечного», «таинственное соединение с миром неведомым, непонятным».� Ему близок Гофман, так как он «исчерпывает» именно «эту сторону ужаса», но и сам Аксаков пытается осуществить соединение неведомого мира бесконечности со знакомым миром конечного человеческого бытия. Он пишет родным из-за границы: «Жизнь для меня существует не как вечное, непрестанное усилие наполнить себя чем-нибудь, не как беспременный ряд перемен, — нет, жизнь для меня постоянно находится в поэзии, в истине, которую я ищу своим путем, в чувстве наслаждения, производимом во мне общею гармони-ею, которую я беспрестанно всюду замечаю. Я дышу свободно, я — не в напряженном состоянии, чувство бесконечного доступно мне».� Категории — те же, что у Бакунина (истина, гармония, наслаждение), но признание Аксакова звучит как полемическое по отношению к Бакунину, «беспрестанно» находящемуся именно «в напряженном состоянии».

Между тем и Аксаков испытал напряженный поиск истины, и его бытие — преимущественно духовное, и он занят изучением немецкой философии. Но если у Бакунина: «Вырвать у природы ее тайны», то у Аксакова: «Целый век свой буду я стремиться разрешить божественные тайны».

Человеческое «я» погружено у Аксакова в бесконечность мира и занимает в нем незаменимое, но не главенствующее положение. Аксаковское более позднее, славянофильское, «отрицание» личности подготовлено юношеским философским пониманием соразмерного места конечного духа в бесконечности мира.

В 30-е годы Аксаков усиленно ищет «гармонию идеи и формы», как сказано в одном письме. В данном случае речь шла о произведении искусства, но на самом деле потребность названной гармонии ощущается в человеческом сознании в целом, а также в полноте всего бытия. Практически каждое рассуждение Аксакова подчинено этой мысли. Гармоничное согласие идеи и формы видится в естественности взаимодействия мысли (теории) и жизни. Хороша, истинна для Аксакова та философия, которая рождается из органической потребности человека, данной ему от рождения, познать важнейшие вопросы жизни. «Только тот вправе заниматься философией, — замечает Аксаков в письме к М. Карташевской об Александре Сухово-Кобылине, — кто чувствует в себе потребность познать то, к чему стремится философия (философия задает себе и старается разрешить такие вопросы, до разрешения которых нельзя достичь никаким опытом: Бог, бессмертие и пр.). Кого мучили, волновали эти
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вопросы, тот только смеет коснуться философии. Саша сказал: Почему? — Потому, отвечал я, что это основано на законах природы; в мире вещественном, равно как и в мире нравственном, везде мы видим, что за потребностью следует удовлетворение. Ты действуешь вследствие потребности действовать; чувствуешь, предаешься поэзии вследствие потребности знать. Когда же ты делаешь что-нибудь не вследствие потребности, а из тщеславия или другой какой-нибудь посторонней причины, тогда ты делаешь себе насилие, поступаешь противоестественно, недобросовестно. Он согласился и сказал, что потребность разрешить философские вопросы не такова, как другие. Я хотел, чтоб он объяснил мне это, и из его объяснений я увидел, что он потребность эту не полагает врожденною человеку, но всегда произвольною, искусственною, пародией т. е. потребности.

Это совершенно несправедливо. Во-первых, пародия не может существовать сама по себе; она существует, если существует предмет пародируемый, например: можно сделать искусственный аппетит, но потому, что в самом деле существует и настоящий аппетит, а это будет только злоупотребление аппетита. Если есть искусственная потребность знать тайны, открываемые философией, то есть и истинная потребность того же самого. Я не спорю, говорил я ему, что есть злоупотребления этой высокой потребности; не спорю, что есть люди, у которых она искусственна; отнимай ее у меня, если ты хочешь (это будет другой спор), но не отнимай ее у человечества; не говори, что она не врождена человеку вообще. Во-вторых, всякий дикий человек имеет понятие о Боге; каким же образом он дошел до него? Он увидал перед собою природу, и в нем родился вопрос: кто сотворил все это? Этот вопрос, не есть ли он потребность знать творца, начальное качало? Дикий скоро удовлетворил этой потребности ответом: Бог. Видишь ли, что эта потребность основана на природе человеческой, и вследствие этой же самой потребности философ задает себе тот же самый вопрос и идет к разрешению его, к этой же цели, только отдаленными путями. Наконец, в-третьих, я сам могу быть примером, что эта потребность не искусственна; мне представлялись эти неразрешимые вопросы против моей воли; я тогда боялся их, гнал их от себя; тут не было никакой посторонней причины: итак, эта потребность обнаружилась во мне потому, что была врожденна. Если ты не чувствуешь ее в себе, то зачем хочешь отнять ее у других; если она не сродна тебе, из этого не следует, чтоб она не была сродна человечеству; напротив, это от нее естественная и высокая потребность духовного человека» (л. 23—23 об.).

Аксаковым постоянно ищется равновесие природы и духа. Растворенность в природе и признание самоценности духовного бытия не исключают друг друга. Их объединяет познающая личность. Описывая философский спор с Сухово-Кобылиным, Аксаков передает и эмоциональные оттенки спора, позволяющие видеть, насколько чужд ему духовный деспотизм. В отличие от Бакунина гнев его на собеседника был недолог. «Я был недавно у Кобылина, встретил там еще студента, и у нас завязался спор. Кобылий, как материалист, думает, что человек ничего не изобрел, но все получил извне, что он копирует только природу; а я думаю,
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напротив, что человек все развивает из себя и все внешние впечатления подчиняет тому образцу, который лежит во глубине его духа. Правда, природа внешняя дает иногда толчок его развивающей силе, наводит его на мысль; но развивает и мыслит сам человек, а внешняя природа есть, так сказать, только предлог для постепенного развития всех духовных его сил. Когда-нибудь я поговорю об этом поподробнее и пояснее. Я рассердился на Кобылина в этот раз: он, повторяя слова мои, искажал их и делал смешными — уловка, которою многие пользуются в спорах. Я вспыхнул, вскочил и сказал ему, что это значит поступать не хорошо, не прямо, не добросовестно. Александр заметил, что я рассердился, и, кажется, это было ему неприятно; но, разумеется, гнев мой продолжался недолго» (л. 117 об.—118).

В другом письме к М. Карташевской он пишет: «Вы говорите, что то, что пишется по вдохновению, должно превышать природу: нет, милая моя Машенька, верно, вы не так выразились. Никакое произведение не может быть выше природы, но и не надо, чтобы оно было копией, копия всегда ниже своего оригинала, и только одно воссоздание может равняться с ним, может представить вам его так, как он есть. Природа нисколько не выше человека; в природе человек видит и чувствует самого себя» (л. 154 об.).

Аксакову важно установить и национальные истоки гармонии. Он убежден, что именно русское мышление, в том числе русское искусство, готово осуществить синтез формы и идеи. Французской литературе, как известно, Аксаков вовсе отказывал в эстетическом чувстве: «Разве это поэзия, если передо мною будут кожу сдирать, голову рубить, а? Мало-помалу влияние эффектов будет сильнее и сильнее; истинная поэзия все далее и далее и непонятнее, и наконец можно совершенно потерять эстетическое чувство» (л. 153).

«Петрарка писал скорее музыку, нежели стихи. Немецкий стих совершенно другое. Тут, напротив, редко бывает гармония; мысль, чувство выражаются более в смысле, чем в содержании стихов, но не в музыке их (...) Русские стихи именно могут соединять в себе и значение (смысл) и музыку слов» (л. 47 об.—48).

И сам Аксаков в 30-е годы как бы воплощает эту национальную духовную тенденцию единения, синтеза разных начал, что находило выражение не только в его суждениях, но и в непосредственном переживании тех теорий, которые его увлекали.

Романтическое тяготение к таинственному, ирреальному, незримо присутствующему в повседневной жизни, оборачивалось у Аксакова потребностью аналитически и при этом непременно лично, опытным путем исследовать природу таинственного. Тема таинственного в письмах оказывается рядом с темой магнетизма, все более увлекающего Аксакова. Мало того, он берется исследовать природу магнетизма. «Был однажды у магнетизера, — пишет он Карташевской, — и просил его показать мне приемы магнетизирования. Мы говорили с ним сначала о многом, о таинственном, о чудесном, и я еще более верю в существование всего этого: есть даже книги, в которых можно найти если не объяснение, то по крайней мере описание таинственного» (л. 45 об.).
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Вера пишет Карташевской: «Вчера Костя купил Делёз о магнетизме, я рисовала, а он мне читал его».� Книга Делёза «Руководство к практическому изучению животного магнетизма» вышла в Москве в 1836 г. в двух частях. Интересен сам факт, что Аксаков читает Делёза. Дело в том, что в книге говорится о лечебном воздействии «животного магнетизма». Автор рассчитывает на читателей, которые верят в магнетическое воздействие, но само явление рассматривает прежде всего с прикладной, медицинской точки зрения. Отдельно говорится о болезнях, излечиваемых магнетизмом, о предосторожностях при выборе магнетизера для больного, об опасностях магнетизма, о средствах развития свойств магнетизма, условиях, «при коих свойства сии могут быть действительны», и т. д.

Способы убеждения, воздействия одного человека на другого чрезвычайно занимают Аксакова. И в «Вальтере Эйзенберге», и в «Облаке», его юношеских повестях, затронута эта тема. В первой повести Цецилия — существо сверхъестественное; именно таинственная сила, которою она владеет, помогает ей подчинить себе Вальтера. В одной повести изображено злое, губительное воздействие на человеческую душу, в другой — благотворное. Но романтик Аксаков готов физически испытать, испробовать воздействие магнетизма. В одном из писем он описывает, как магнетизировали его, в другом — что он сам решил брать уроки магнетизма.

Аксаков пробует найти точки пересечения магнетизма как медицинского явления и психологического убеждения (он неоднократно отмечал, что «теория убеждения очень согласуется с магнетизмом»), духовного воздействия, совершаемого в непосредственном общении или в процессе научного познания. «Как хорошо магнетизм объясняет философию! И все, все объясняется из одной общей мысли, везде проявляющейся. Все — стройное целое, Гармония! Прекрасная Гармония!» (л. 159). Аксаковское «стройное целое» явно противостоит бакунинскому абсолюту духа. Аксаков в 30-е годы отталкивал от себя крайности, избыток как духовного бытия, так и бытия эмпирического, повседневного. Он начал исследовать магнетизм, но на магнетическом сеансе почувствовал тяжесть, духовные оковы ( «Я чувствовал, что что-то постороннее втесняется в меня, овладевает мною...» — л. 46) и попросил прекратить сеанс (а до этого взахлеб говорили с магнетизером о таинственном и чудесном).

Здесь и следует отметить благое и здравое воздействие той особой атмосферы семьи, которая была невозможна в доме Бакуниных, доме, духовно выстраиваемом Мишелем. Показательны некоторые описания, встречающиеся в письмах, описания как будто сугубо бытовые.

Вера пишет М. Карташевской: «Костя начитался своего Делёза и вздумал сам магнетизировать, магнетизирует воду и даже самого себя».�

Константин сообщает: «У нас часто заходит разговор о духах, о привидениях и тому подобном; разумеется, я в нем участвую. Дяденька и отесинька пугают нас и особливо меня, иногда удачно, иногда нет» (л. 46 об.).
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Дети говорят о привидениях, а отесинька привидения изображает. Хочется отметить совершенно иной, по сравнению с бакунинским, тон писем Константина Аксакова: «После обеда я читал ваши письма, милая Машенька моя, отесиньке; он много раз восхищался ими и удивлялся, что вы, не знав прежде по-русски, так теперь хорошо пишете. Я сказал, что вы моя ученица. Поди ты, — сказал отесинька, — ты так не напишешь; ты можешь написать сильно, цветисто, но чтоб ты мог схватить все эти тонкости, все оттенки — никак. Я рад согласиться с ним (...) Потом, слушая ваши доказательства и видя, что вы огорчаетесь, моя милая Машенька, отесинька стал сердиться за то, что я мог опечалить вас своими сомнениями. Ну что, ну что, — говорил он, — ребенок, дурак! Молодая девушка (так в своих письмах К. Аксаков называл Веру. — Е. А.), ох, молодая девушка несколько раз вцеплялась мне в волосы и сказала: Его ли... Ах, моя милая Машенька, прилично ли молодой девушке употреблять такие слова, его ли?.. его ли роже получать такие письма» (л. 105 об.—106).

О разговоре с Сухово-Кобылиным: «Мы опять вместе осудили нежность в дружбе и согласились, что иногда очень приятно называть или быть названу дураком, скотиной, уродом', наконец вечер наш закончился пением; мы пели так, что слышно было в других комнатах» (л. 36 об.).

Рядом с «магнетическими» темами совершенно обыденные и одновременно полные поэзии: «Сейчас идет дождь, летний дождь, и опять солнце. Воздух так влажен, так отрадно тепел. Как вы хотите, милая Машенька, а я всегда переношусь в такие минуты в Аксакове и Надежино: вот и теперь я воображаю себе, как капли дождя дрожат на листьях лип и акаций и блестят на солнце. Как легкий ветерок колышет траву и деревья, и с них с шумом сыплется дождевая роса; как разорванные облака ходят по голубому небу» (л. 36).

Интересно одно описание, в котором нераздельно сплетены поэзия сна, реальные факты жизни и духовное приобщение — на уровне ирреального чувства — к некой невыразимой тайне. «Я видел нынче прекрасный сон, моя милая Машенька, который оставил во мне приятное впечатление. Мне снилось, будто мы — я, Верочка, отесинька и ваша маменька — едем сначала к Гришеньке; нас ведет Саша, который как-то тут очутился; он говорит, что Гриша здесь, в доме какой-то Лавровой; но только что мы повернули за угол, как перед нами деревенский, господский двор, и мы очутились в Аксакове. Ваша маменька позвала А. И., которая стояла у анбара, и спросила: где дети? — Та отвечала, что дети в саду, и мы подошли к калитке. Ах, моя милая Машенька, вы не помните этого сада; для вас он не имеет той прелести, как для меня, — Аксакове! — я часто вспоминаю его, и вообразите же: вы здесь, вы в Аксакове, в местах моего детства, где столько воспоминаний, где и вы были некогда. Здесь маменька только, — прибавила А. И., — а за большими, как нарочно, послали карету; они сейчас будут. Я, в радости, кинулся в сад, взглянул вокруг себя, увидал знакомые места и бросился по аллее из акаций; мне казалось, что я едва касался земли, летел по ней и чувствовал, что у меня слезы выступали из глаз. Я проснулся, это был сон, но мне было так приятно» (л. III об.). Вспомним
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из цитируемого в предыдущем разделе письма: «Я был в состоянии улыбки...».

Духовное равновесие, гармония в семье Аксаковых ищутся не только в сфере мысли, идеи, но и в непосредственной жизни, в повседневных ее проявлениях, и именно так, естественно складывается этически соразмерный, содержащий и эстетическую красоту мир.

Такого рода состояния (состояния тихой отрадной улыбки) оказывались недоступны Бакунину. Сестрам М. А. Бакунин писал в начале 1836 г.: «Я сознал, что вне духовного мира нет истинной жизни, что душа должна быть собственной своею целью, она не должна иметь другой цели».� Измеряя одним духовным началом (прежде всего началом интеллектуальным) всю жизнь, Бакунин естественно отторгал семейные отношения, сознательно преодолевая их. Поэтому он мог сказать об одном из моментов жизни: «Это был момент кризиса. Мне нужно было на что-нибудь решиться: или стать человеком согласно моим мыслям, или же пожертвовать всем для своей семьи, для того чтобы жить ее счастьем».� Этого «или» у К. Аксакова не могло быть. Он становился человеком именно в родственном окружении. Можно, подтверждая это, указать лишь на один еще пример. Как уже отмечалось, Аксаков постоянно мучился от посещавшего его «сомнения в собственном существовании» и чувства «самоуничтожения». Характерна реакция отца. «Много странного, странного, непонятного! — пишет К. Аксаков с восклицательным знаком и продолжает: — Слава Богу, — сказал мне отесинька, когда я говорил ему однажды про себя, — слава Богу, что ты здоров и крепок физически, а то бы беда тебе» (л. 27 об.). Описывая, как однажды, возвращаясь очень поздно от знакомых, он заблудился и в очередной раз ощутил «свое полное уничтожение», Аксаков вновь фиксирует реакцию Сергея Тимофеевича: «Отесинька смеялся такому истолкованию страха, и вы, верно, смеетесь — смейтесь, смейтесь, а это так» (л. 33 об.).

В одном из писем есть интересное рассуждение об эгоизме. Аксаков и М. Карташевская обсуждают героев очередного литературного произведения, но последнее становится лишь поводом для выражения своей позиции. Аксаковская — отрицающая эгоизм — личность выразилась здесь достаточно определенно. М. Карташевская написала ему о французской повести, где герой убил себя, считая это нужным для счастья жены.

«Вы его обвиняете, — отвечает Аксаков, — вы говорите, что это эгоистический поступок; но, если хотите, всякое благородное действие человека будет эгоизм; помните, в Москве мы говорили об этом, и Верочка показывала вам даже свое сочинение, в котором она написала то же. Но этот эгоизм резко разделяется между собою, и потому действия его различны. Человек или любит себя в другом, делается частью другого, перемещает свое Я в другого — это эгоизм благородный, отсюда все самопожертвования. Или любит другого в себе, для себя, другого делает частью самого себя, Я другого перемещает в себя — это эгоизм низкий, источник действий своекорыстных. Понимаете ли вы это различие, милая
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моя Машенька (мне кажется это очень ясно: в первом случае человек подчиняет свое Я другому, во втором — Я другого своему). Действия Ришелье (ах. Боже мой, еще-таки пришлось упомянуть об нем)� были основаны на низком эгоизме; всех, кого он ни любил, — всех любил для себя и потому ни к какому пожертвованию не был способен. Тогда как поступок Эллиота (героя повести. — Е. А.) вышел из благородного эгоизма. Он любил жену — ее счастие было его счастием; он не мог сказать: мне будет лучше, он говорил: ей будет лучше, или под словом „мне" подразумевал он жену свою. Не то чтоб его Я уничтожилось, оно только было отдано Марии; он не мог себя иначе любить, как ею, потому что его Я жило в ней; но вы видите, что он все-таки был эгоист, эгоист благородный; поступок его понятен и явно показывает источник, из которого он произошел. Вы сами говорите, милая Машенька, что он сделал это для Марии; он мог ошибиться, это правда; смерть его была, может быть, первым несчастием для Марии, но его намерение и, следовательно, поступок не есть ли прекрасное, благородное дело, и вправе ли мы обвинять его; о нет, я с ним сочувствую; и вы также, я думаю, милая Машенька. Это не Ришелье, который утверждал: для меня, для меня, пока я хочу, и. ни. для кого больше. Нет, этот человек думал, напротив, только о счастии жены — все для нее, и он себя принес ей в жертву. О, какая бездна расстояния между двумя такими поступками. Как низок один эгоизм и как высок и благороден другой! Я не читал повести и не знаю, может быть, смерть Эллиота и принесла счастие Марии.

Терпение — высокая добродетель, да и тот, кто терпит, кто решился терпеть, меньше страдает, чем тот, который плывет против течения, борется с судьбою. Настала буря, дует ветер — тростинка покорно клонится и плотно-плотно жмется к земле; буря прошла, и вот она опять встала и увидела солнце, и ясное небо, и красные дни; но дуб не хотел уступить, покориться, нет, он смело выдерживает порывы ветра, он скорее сломится, чем согнется, и точно, он вырван с корнем вон и не встанет, а тростинка будет долго цвести и возвышаться под ним. Терпеть даже выгоднее* (л. 129—129 об.).

Как членами своей семьи, так и М. Карташевской К. Аксаков был понят в малейших оттенках душевных настроений. Поэтому так свободен он в письмах, поэтому — «не в напряженном состоянии». Правда, он бывал иногда в таком состоянии, но умел его преодолевать. Бакунин, пожалуй, не хотел этого. Но если учесть, что обе тенденции (оба течения мысли и оба типа личности) были в равной мере порождены русской жизнью той поры, ее духовными потребностями, и если условно обозначить два типа сознания как духовный деспотизм и духовное смирение, то приходится признать, что именно в совокупности, в единстве и в противостоянии они составили существо русской духовной жизни той поры.

Как можно видеть, духовный мир аксаковской семьи строился на иных началах, чем мир прямухинский. В 30-е годы он отличался именно
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тем, что не выстраивался сознательно, тем более как некая идиллия, погружаясь в которую можно «исправляться» (как говорил Станкевич о Прямухине). Но думается, если произвольна, свободна была жизнь младшего поколения Аксаковых, то старшее (прежде всего Сергей Тимофеевич) прикладывало немало усилий, чтобы поддерживать равновесие духа и «плоти» жизни. Думается, что именно наблюдения над детьми как людьми нового поколения и попытка (не во всем удавшаяся) создать естественно гармоничные характеры позволили С. Т. Аксакову понять, как формируется цельный характер. Опыт творчества как эстетического, так и семейного привел его в «Детских годах Багрова-внука» к убеждению, что формирующейся личности необходимо равенство природы, культуры и истории. Поэтому в 40-е годы мир семьи, конечно, уже и выстраивался, причем не только родителями, но и детьми (в том числе своеобразными «полюсами» младшего поколения: Верой с ее аскетическим сознанием и Ольгой, олицетворяющей семейное начало как таковое; Константином с его культом нравственной чистоты и Иваном, постоянно пребывающим в сомнениях).

При этом парадоксальным образом аксаковский дом стал культивировать некоторые черты Константина, отдаленно напоминая культ Михаила Бакунина в прямухинском доме. Дочери С. Т. Аксакова, нисколько не похожие на «сестриц» Мишеля, как будто почувствовали потребность в духовном идеале. Но все это совершалось в очень аксаковском, домашнем варианте. Если Михаил Бакунин буквально терроризировал сестер философскими штудиями, то Константина сами сестры будили пораньше, заставляя работать — писать статьи. Но Сергею Тимофеевичу даже это не нравилось.

Во всяком случае мир семьи выстраивался и тем невольно пестовал собственную самодостаточность. А неудовлетворенность ею приводила к коллизиям, не лишенным драматизма (об определенных сложностях в отношениях Ивана Аксакова с семьей речь пойдет ниже).

Получается, что так же как дух (гипертрофированный Бакуниным) не мог органично слиться с реальностью, с практикой жизни, так и семья не могла явить собою (и заменить) напряженность и полноту жизненного бытия. Как возведенная в абсолют философия искажала подчиненную ей личность, так и семья, органично, естественно складывающаяся, слишком долго заменяла отдельным ее членам целый мир, чтобы они потом сумели в этот мир выйти (отсутствие собственных семей у детей Аксаковых — чрезвычайно показательный факт). В каком-то смысле семья Аксаковых — на переломе в развитии русской культуры. Чем она безупречнее, тем неизбежнее зарождение в дальнейшем, и даже уже в ближайшем будущем, «случайных семейств».

Посвятив специальную работу любви «идеалистов тридцатых годов», П. Н. Милюков справедливо писал о том, что в письмах всех без исключения присутствовала изрядная, если не чрезмерная доля рефлексии.� В самом деле, как будто целиком отдаваясь своему чувству, все
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они в то же время словно сознательно «работали» на историю культуры, осваивая новые формы философского самовыражения. Они столь многословно обсуждали, что такое любовь, что на самое любовь искреннего чувства подчас уже недоставало. Станкевич меньше других грешил философским излишеством, однако именно его письма к Л. А. Бакуниной оказались наименее непосредственными из всех, что он писал. При этом в одном из писем Станкевич как бы невольно для себя высказал главную причину несостоявшейся любви: «Знаете ли, есть минуты, в которые мне странно бывает представить нас вместе в простых, близких людских отношениях. Вы мне казались так святы, так недоступны. Вы были для меня видимое Провидение, видимое Божество. Я не думал, чтобы судьба могла соединить нас когда-нибудь, — и вместе питал суеверную надежду на ее милость. И если бы мы не узнали, что необходимы друг другу, все-таки жизнь моя протекла бы под сенью вашего образа; все святое и прекрасное внушено было бы вами».�

Все святое «внушено вами», а представить себя вместе, в «простых, близких людских отношениях» невозможно...

В неоконченной статье «Человек ищет счастья...» К. Аксаков говорит о двух типах характеров: о «человеке идеальном» и «человеке материальном». Казалось бы, автор фантастических повестей должен был отдать предпочтение идеальному человеку, но Аксакова не устраивает ни тот, ни другой, ибо в каждом он видит односторонность. Его влечет к себе «человек действительный», которому открыты полнота и гармония жизни, поскольку его жизнь — это жизнь, «в которой нет вражды духа и формы, в которой один просветляет другую; жизнь, в которой уже нет темных сторон, в которой все светло, в которой полная гармония и блаженство».� Это очень аксаковская характеристика — для человека действительного нет в жизни темных сторон: дух просветляет жизнь, но не попирает ее.

Круг Станкевича именно сосредоточенностью на духовных переживаниях надеялся обрести «гармонию и блаженство» и невольно (думается, неизбежно) обрекал себя на дисгармонию. Однако плодотворным могло оказаться и это состояние дисгармонии. В. Г. Белинский, писавший М. А. Бакунину пространные письма, истолковывавший в них чуть ли не каждый поворот своих внутренних настроений, однажды признался Станкевичу: «Тяжко страдал и между тем упивался моим страданием, как пьяница в запое, потому что в нем было много человеческого».� Проанализировав в очередной раз характер отношений, сложившихся между соратниками по поискам «истинной жизни духа», Белинский осознал избыточность того самообнаружения, к которому они все были устремлены. В июне 1838 г. он написал: «Мы нападали друг в друге не на определения, не на те недостатки и пошлости, которые сбрасываются и стряхиваются, как пыль, но на наши субстанции. Мы заглянули в таинственное святилище сокровенной внутренней жизни один другого,
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я заглянули с тем, чтобы плюнуть туда, на этот святой алтарь (...) Это была болезнь. Теперь я здоров».� Это не значит, что друзья перестали посягать на «субстанции» друг друга, но определенный нравственный урок Белинский извлек и потому заверял: «Нет, никогда не позволю я себе сказать правду моему другу, если мне приятно и весело будет ее сказать. Кроме любви, все призрак и ложь, а любовь страдает за недостоинство своего предмета и, плача, с кротостию произносит свои приговоры. Кто не уважает чужой личности, чужого самолюбия, тот может только осуждать, а не исправлять».�

Белинский мудро подведет итог: «Я понял теперь, что дружеские отношения не только не отрицают деликатности, как лишней для себя пищи, но более, нежели какие-нибудь другие, требуют ее; что они должны быть совершенно свободны в своем развитии и своих проявлениях, что им меркою должна быть действительность, а не построения {...) Слова и определения собственного чувства, в минуту его присутствия, профанируют его».�

От абсолютизации духовного бытия, от потребности беспредельного его постижения Белинский если не переходит, то приближается к пониманию его неповторимости и невыразимости.

Не потому ли так близок, понятен оказался Белинскому Печорин и роман Лермонтова в целом?! Много писали о том, что сила лермонтовского отрицания помогла критику преодолеть «примирение с действительностью». Но было, вероятно, и другое. Белинскому открылась саморазрушительная сила отданности только духовному бытию: и нравственное страдание, и неизбежная душевная опустошенность Печорина, прошедшего через безжалостное самообнажение, познавшего демоническую силу своего духа, оказались ему глубинно понятны. Лермонтов кульминационно и трагически завершал эпоху 30-х годов, чуть ли не мистически сосредоточив в себе всю высоту и всю разрушительную силу замкнутого в себе духовного бытия. Не будучи непосредственно погружен в философские прения Белинского—Бакунина—Герцена и пр., он аккумулировал духовную энергию этого времени, трагически являя в собственной личности ее неоднозначный потенциал.

«Время сблизит, время отдалит нас, — пишет К. Аксаков, — но, милая Машенька, пусть мы будем близко или далеко, что нам до этого. Мы все те же, мысли и чувства в нас те же...» (л. 86); «Далеко, далеко, но для мысли нет преграды, нет расстояния: я могу видеть вас, могу чувствовать ваше существование» (л. 95); «Да, правда, между нами 700 верст расстояния, ни слух, ни зрение не могут пробежать его, да, мы далеко друг от друга, но когда мы возносимся выше пространства и времени, в область мысли, о, там мы вместе, мы видимся там, и никакое расстояние не может препятствовать нам» (л. 100).

Как будто и здесь — жизнь в мысли, в духе. Но в «милой Машеньке» Аксаков ценит совсем не то, что философы бакунинского круга. Приведем
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еще одну цитату: «Но только здесь, в Москве, понял я вас совершенно, моя милая Машенька, только здесь я вполне узнал вас, милая, милая, добрая моя Машенька, здесь только отдал я вам справедливость (...) Здесь я увидел скоро, что вы так же просты, как и Вера, как и все мы, и скоро, отбросив церемонии и неестественные предубежденные отношения, вы сделались в нашем семействе своею, вы как бы всегда жили в нем (...) В вас, моя милая Машенька, нет ни тени претензии или принужденности» (л. 98 об.).

Даже несущий в себе максимум естественности и простоты Станкевич был неадекватен себе в письмах к Бакуниной. У К. Аксакова — неумение приукрасить, или принизить, или преобразить себя. Письма его выстраивались не как эстетический документ, а как невольная, незадуманная фиксация всех состояний. Не потому ли исследователи не спешат их опубликовать, пренебрегая ценнейшим материалом для изучения 30-х годов?

Из Берлина Аксаков неоднократно возвращается мысленно к 1836 году — «этому средоточию моей жизни»: «О, Боже мой, когда-то буду я передавать вам все, что волнует, тревожит меня, вам, моя милая, моя добрая Машенька, вам, вашей душе, родной мне душе» (л. 167 об.); «Я не могу выйти из этого года. Я все живу в нем...» (л. 164).

1836 год стал своеобразным средоточием жизни не одного К. С. Аксакова. Оказалось, что именно этот и близкие к нему годы явились и кульминацией, и завершением того периода духовной жажды, который был начат годом 1826-м. Пушкин в «Пророке» выразил новое мироощущение, которое все более определенно будет заявлять о себе после восстания декабристов: «духовной жаждою томим...». Границы нового периода в русской общественной жизни не совпадали с точными рамками нового десятилетия. Именно 1826—1836 годы — время накопления и воплощения «духовной жажды». К исходу этого периода определились новые тенденции: при всей иллюзии духовной близости «идеалистов тридцатых годов» уже назревали принципиальные расхождения между ними. Расхождение не только между кружками Герцена и Станкевича, но и внутри кружков, что уже в 40-х годах приведет к болезненному духовному непониманию между Герценом и Грановским. Расхождение проявлялось прежде всего в различном понимании этической наполненности личности — личности, занятой духовным поиском и претендующей на открытие духовности другим, непосвященным. Думается, суть данных расхождений впервые наметилась именно в противоположности мироощущения Аксакова и Бакунина: они кардинально не совпали по мировоззрению в широком смысле этого слова — не по идейным только взглядам, а по целостному воззрению на мир. Здесь заявили о себе как бы два полюса жизни, которые в дальнейшем и сами не смогли существовать в положенных себе границах: и Бакунин не удержался в сфере абсолютизации духа, и Аксаков не отыскал гармонию между духовным и природным началами бытия. Они отчасти даже поменялись местами: Бакунин устремился к практике жизни, а Аксаков предпочел абсолютизацию духовных (правда, не чисто философских, а национальных, исторических) начал. Но pro и contra как основы духовного самоощущения
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одного и другого останутся. Может быть, не случайно и то, что они не столкнулись полемически: они не только отрицали, но и дополняли друг друга.

Интересно, как это противостояние—взаимодополнение неожиданно проявило себя (правда, косвенно) в последующие десятилетия. И. С. Тургенев, близко, хотя и ненадолго, сойдясь с Бакуниным в 1840 г. в Германии, в 1841—1842 гг. оказался перед «судом» сестер Бакунина, а в 50-е годы — сестер Аксакова (уже в Абрамцеве). Реакция оказалась разной, но знаменательно, однако, что Тургенев «не выдержал» ни того, ни другого испытания, прежде всего потому, что критерий, как ни странно, оказался единым.

Письма Татьяны Бакуниной к Тургеневу, писанные то на немецком, то на французском, фрагментами на русском языках, — в своем роде поразительный документ. В них присутствует вся терминология, все категории, стиль младшего поколения семьи Бакуниных, и чем ближе — по логике и стилю — эти письма прямухинскому миру, тем дальше автор их от гармонии. «Прямухинская гармония» если и существовала, то только объединяя узкий круг единомышленников. В ее духовности не было свободы, «воздуха», она годилась для эстетического самопознания, но не для «живой жизни». Тургенев пришел в прямухинский мир со стороны, готовый разделить духовный восторг этого мира, пришел, создавая впечатление «сочувственника», единомышленника и, скорее всего, не столько скрывая, сколько не сознавая вначале собственную чужеродность. «Прямухинский роман» Тургенева (как его называют) — невольная, искренне прочувствованная, но художническая, эстетическая проба этого мира. Он примерил на себя этот чисто духовный мир и ощутил его тесноту. При этом, как любой художник, на время вживающийся в будущие возможные сюжеты, не заметил собственной жестокости. Он сам отчасти оказался в роли Рудина, хотя Татьяна Бакунина имела мало общего с Натальей Ласунской. Наверное, не случайно Белинский и Боткин бунтовали против Бакунина, а Тургенев — против женской половины прямухинского дома. «Модель» в данном случае была одна и та же. Так же как Белинский был на какое-то время замкнут духовно на отношениях с Бакуниным и в этой ситуации ощутил духовный бакунинский диктат, так и Тургенев, познакомившись с сестрами, ощутил себя в духовно замкнутом пространстве: прямухинский мир как таковой заявил о себе (с самим Бакуниным Тургенев общался в Европе, вне прямухинского дома). В «Записках охотника» Тургенев обрушился на кружки (быть может, вспомнив некий круг, замкнутость бакунинского бытия), которые затягивают в себя, создавая иллюзию чистой духовности. При этом Тургенев уже не мог разглядеть, что письма Татьяны Бакуниной к нему освещены и неким новым светом. При всем совпадении с прямухинскими словами и идеями они становились письмами не эстетически, а живо, истинно чувствующего человека, который от пространных философско-эстетических словесных периодов, нуждающихся в немецком языке, переходил на русские фразы: «Я не могла с вами говорить, когда вы были тут — хоть сердце сильно рвалось к вам, — если б вы теперь Пришли, я б, может быть, опять ни слова не могла сказать — но я
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жила вашим присутствием — вся жизнь моя уходит с вами...».� И почти неожиданное признание из уст самой верной духовной ученицы Бакунина: «Разве сила духа имеет власть над телом — разве может она уничтожить горе наше — чем глубже скрыто горе, тем вернее действует оно; какая же сила физическая устоит против влияния его».�

Татьяна Бакунина с ее утонченностью духа прозорливо разглядела свое духовное несовпадение с Тургеневым, почти самоуничижительно признав собственную ограниченность, но и в Тургеневе-художнике заметила его пределы. «Вы слишком много надеетесь на то, что дано вам от природы, — писала она Тургеневу, — берегитесь, чтоб не потерять. — Отчего мне это кажется, правда, и сама не знаю — но мне жаль вас — жаль вашей прекрасной юности — и сама не понимаю той невольной — той беспредельной тоски, которую я чувствую, глядя на вас (...} Вы рождены поэтом — но неужели поэту дается только одна сторона жизни, ее раздольная, безграничная воля — ее страсти и наслаждения — пожалуй, и минутные страдания ее — и вечно неведомым остается для него святое величие, божественное спокойствие жизни (...) Вам еще не дано понять всю скорбь и тяжесть великой жизни».�

В середине 50-х годов, попадая в другую «идиллию» — приезжая в Абрамцево, Тургенев старался держаться поближе к главе дома: с детьми — Константином и Верой — отношения складывались трудно. Вера Сергеевна Аксакова, как известно, описала одно из таких посещений в своем дневнике, дав писателю совершенно неожиданную (пожалуй, для любого читателя) характеристику: «Это человек, кроме того что не имеющий понятия ни о какой вере, кроме того что проводил всю жизнь безнравственно и которого понятия загрязнились от такой жизни, это человек, способный только испытывать физические ощущения; все эти впечатления проходят через нервы, духовной стороны предмета он не в состоянии ни понять, ни почувствовать (...) У Тургенева мысль есть плод его чисто земных ощущений, а о поэзии он сам выразился, что стихи производят на него чисто физическое впечатление (...) У него есть какие-то стремления к чему-то более деликатному, к какой-то душевности, но не к духовному».�

Тургеневу в дневнике Веры Аксаковой оказался противопоставлен А. С. Хомяков, «человек по преимуществу исключительно духовный». Так же как Татьяна Бакунина написала Тургеневу: «Вам необходимее Мишель, чем вы ему», так и Вера могла бы сказать Тургеневу, сопоставив его с Хомяковым. Но и Тургенева Вера ничем не заняла, не заинтересовала. А между тем то чувство долга, нравственного чутья, которым он любовался в Лизе Калитиной, было доступно Вере; более того, она-то и олицетворяла его в семье в максимальной степени. В ее лице предстал совершенно особый и неотделимый от русской истории тип духовности —
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служения семейному миру, аскетически осознанного долга перед ним. Однако для художника подобный тип сознания оказался не слишком интересен. В Лизе Калитиной чувство долга побеждало страсть, а без последней и готовность героини принять страдание была не столь высока. Не совместились ли таким образом в женственной душе тургеневской героини (невольно для самого автора) два столь противоположных, столь взаимоисключающих друг друга характера — Татьяны Бакуниной и Веры Аксаковой; страстность одной и смирение другой представали как женские варианты двух типов русского сознания, бакунинского и аксаковского. Если снова вспомнить, что заманчивым представлялось сравнить аксаковскую (абрамцевскую) и прямухинскую гармонию, то, продолжая сопоставление, можно заметить, что далеко не случайно они не совпадают хронологически.

В аксаковском доме гармония (с учетом всей условности этого понятия, которого прежде всего не приняли бы сами Аксаковы) складывается к последнему десятилетию общей семейной жизни. Она возникает как результат естественно обретаемого (и искомого) единства духа и непосредственной жизни, в то время как Бакунины попробовали ее сотворить с самого начала, как бы до жизни.

Но было бы неверным и Бакунина считать лишь приверженным абсолюту духа, теснящего непосредственную жизнь. В 1869 г. он написал Н. П. Огареву: «Мне глубоко жаль Герцена и тебя. — Всех вас жаль. Да, нелегко дается нам жизнь. Ну, да ничего, пока живем, выдержим и до последней минуты будем делать свое дело».� «Всех вас жаль...» почти неожиданно в устах Бакунина. А последние слова напоминают высказывание Веры Аксаковой: «Тяжел подвиг жизни, но общими силами подымем его и понесем, милый друг...».�

3. РОМАНТИЧЕСКИЕ ПОВЕСТИ К. АКСАКОВА

Характеризуя историю немецкого романтизма, выделяя «поздний романтизм» как «особую стадию романтической культуры», современный исследователь замечает: «История романтизма есть история исчерпания духовных, волевых способов и методов построения идеального мира, есть история катастрофы духа».� Избежал ли русский романтизм катастрофы духа? Испытал ли ее?

Романтизм, зарождающийся в России в первые десятилетия XIX в., впитывает в себя мироощущение европейского романтизма, и, что наиболее важно, он открыт самым разным его тенденциям. К 30-м годам несходство русского и западноевропейского мышления не осознавалось как некая идеологическая и философская проблема. Может быть, отчасти потому, что, томимые духовной жаждой, люди переломной эпохи (грани
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20—30-х годов) были устремлены прежде всего к общечеловеческому, а не к национальному; более того, удушливая атмосфера русской жизни побуждала искать единого со всем человечеством духовного пространства, а олицетворением общечеловеческого представлялась Западная Европа.

Н. И. Тургенев в 40-е годы напишет свою книгу о России, он сочтет возможным назвать ее «Россия и русские», выделяя особость русского бытия, противоположность его бытию европейскому; но для Тургенева особость означала прежде всего отделенность России от общечеловеческого, европейского, что свидетельствовало об отсталости, замедленности национального развития, фатально не поспевающего на протяжении ряда веков за общечеловеческим прогрессом. Россия в самом деле не поспевала за европейскими реформами, которыми Тургенев и измерял прежде всего общечеловеческий путь.

Люди 30-х годов гораздо менее были озабочены реформами и гораздо больше идеями. На уровне идей общечеловеческое отыскивалось легче, быстрее (лишь пройдя опыт исторического бытия 40-х и начинающихся 50-х годов, русские мыслители развернут спор о «русском воззрении», контрастно расколовшись на сторонников и противников национального воззрения не только в политической, но и в философской, общетеоретической сфере). Деятели 30-х годов горды своей приобщенностью к интенсивно развивающейся европейской философии. В одном из юношеских стихотворений, уже цитированном выше, К. Аксаков выскажет настроение, общее для молодых людей той поры: «Целый век свой буду я стремиться разрешить божественные тайны». «Божественные тайны» разрешались, однако, не только в контексте студенческих общений и штудирования философских трудов, но и в процессе того самопознания, которое далеко не всегда делалось предметом всеобщего внимания и обсуждения, как в кружке Бакунина—Станкевича—Белинского. Аксаковские письма свидетельствуют о своеобразном целомудрии философских размышлений их автора: в них инстинктивно соблюдена та грань, которая отделяет самопознание от самолюбования, подчас невольного, но вместе с тем неизбежного (а в эстетическом, философском плане и продуктивного), интеллектуального эгоцентризма.

«День рождения, день, когда я начал существовать, — напишет Аксаков М. Карташевской в марте 1836 г. — Начал существовать; из ничтожества перешел в бытие, по крайней мере из состояния бессознательного перешел в состояние, где у меня есть свое „я", где я сознаю себя. Ах, если только разрешить эту загадку перехода, то и тогда значит много постигнуть, много совершить» (л. 25).

Аксаков несет в себе, в своем индивидуальном, интимном сознании эстетическое миросозерцание романтика, но оно лишено в нем эстетизма — эстетического самоудовлетворения, тем более самолюбования. Аксаков — романтическая натура, свободная от крайностей; в нем романтическое томление, Sehnsucht, смягчено русским бытом и любовной атмосферой семьи, уберегающей от гипертрофии как вещественного, так и духовного.

Аксаков пишет свои романтические повести — «Вальтер Эйзенберг» и «Облако» — в 1836 г., т. е. тогда, когда наиболее полной формой
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самовыражения являлись для него письма к М. Г. Карташевской. Первая повесть, «Вальтер Эйзенберг», опубликованная под названием «Жизнь в мечте», вызывает определенную ассоциацию с повестью Н. А. Полевого «Блаженство безумия», вошедшей в сборник писателя «Мечты и жизнь». Но интересно сопоставить с героем повести Полевого не только героя аксаковской повести, но и самого Аксакова.

«Мы читали Гофманову повесть...», — начинается повествование Полевого. Чтение «Повелителя блох» заканчивается «дружеским обсуждением», в ходе которого «женщины хвалили прозаические места более всего», «мужчины были в восторге от самых фантастических сцен», но «места поэтические пролетели мимо тех и других, большею частию не замеченные ими».� Может показаться странным противопоставление фантастических и поэтических мест, но оно объяснимо характером восприятия повестей Гофмана.

«Вы повесть Гофмана назвали сказкою, — сетует Аксаков в одном из писем к М. Карташевской, — и у меня сердце сжалось. Да, его повести — сказки, если сказка — все высокое и прекрасное и таинственное в жизни человеческой» (л. 30). В отзыве Карташевской Аксаков увидел привычную реакцию на Гофмана, природа фантастики которого не всем была доступна. Полевой зафиксировал в начале своей повести некую повторяющуюся ситуацию: Гофман увлекает эстетически ориентированных молодых людей, но они вынуждены преодолевать сопротивление непонимающих. Гофмановский мир — на грани двух миров, в нем нашел выражение порыв к запредельному, свойственный немецкому романтизму.� Мужчины же в «Блаженстве безумия» видят в фантастическом лишь необычное, «сказку», их интересует механизм непонятного; подлинно поэтическое, неотъемлемое от гофмановского текста, ускользает от их восприятия.

«Есть люди, — замечает Аксаков, тут же поясняя: — я говорю, собственно, о мужчинах, которых окружает чудесное, и они остаются спокойны, равнодушны; им все равно; но есть люди, которых тревожит это чудесное, перед которыми беспрестанно носятся неразрешимые вопросы и которые стремятся разрешить их» (л. 19 об.).

«Чудесное», одно из кардинальных эстетических понятий романтизма, предстает у Аксакова не как эстетическая категория, а как состояние, слитное с томлением по постижению «божественных тайн». Сам Аксаков, без всякого сомнения, относится ко второму ряду людей, им названных, к тем, которых тревожит чудесное. «Другим и, может быть, многим я кажусь странным, — замечает он далее, — я начинаю понимать, что должно более скрывать себя перед другими. Приезжайте же, приезжайте скорей, моя милая Машенька, я буду говорить вам про магнетизм, про мою мысль об убеждении, я буду много, много говорить вам; я прихожу иногда в такие странные, чудные состояния; может быть, скоро я в

101

высочайшей степени разовью свою мечтательность, может быть, впаду в сомнамбулизм и буду счастлив» (л. 65).

«Чудесное», «таинственное», «мечтательность», «магнетизм» и «сомнамбулизм» поставлены у Аксакова рядом; категории эстетические, научные, бытовые не противопоставлены; они в равной мере, взаимодополняя друг друга, составляют собственность и сущность души. Но на первом плане все же тяготение к таинственному.

Аксаков занят почти тем же, что герой Н. Полевого. Об Антиохе сказано: «Склонность к мечтательности, воспитанная всею его жизнию, увлекала Антиоха в мир таинственных знаний, этих неопределенных догадок души человеческой, которых никогда не разгадает она вполне. Исследование тайн природы и человека заставляли его забывать время, когда он занимался ими. Исследования магнетизма, феософии, психологии были любимыми им занятиями. Он терялся в пене мудрости, которая кружит голову вихрями таинственности и мистики. Знания, известные нам под названием кабалистики, хиромантии, физиогномики, казались Антиоху только грубою корою, под которою скрываются тайны глубокой мудрости».� Он говорил о «таинственной мудрости Востока»; «Эккартсгаузен, Шведенборг, Шубарт, Бем были самым любимым его чтением».

Но, во многом совпадая с героем Полевого, Аксаков инстинктивно останавливается где-то в начале нанизывающихся друг на друга понятий или имен, бессознательно протестуя против всевластия сугубо романтических ощущений. Он размышлял о «таинственной мудрости Востока», но не был порабощен мудростью и мистикой западной: Эккартсгаузен, Шведенборг и пр. не становились его любимым чтением. Исследование магнетизма не повлекло к «кабалистике, хиромантии, физиогномике». «Тайны природы могут быть постижимы тогда только, когда мы смотрим на них просветленным зрением души», — говорил герой Н. Полевого. Но «кто исчислит меру воли человека, совлеченной всех цепей вещественных?».� Мир Аксаковых не совлекал с себя всех цепей вещественных, скорее всего, не считая их цепями.

Е. А. Баратынский уже на грани 20—30-х годов был не удовлетворен романами, в которых неслиянными представали мир вещественный и духовный. В. Ф. Одоевский испытал потребность исследовать «таинственные стихии», которые связуют два этих мира. Полевой, как истый романтик, в «мире вещественном» видит не более чем «обложку» «мира духов» и считает, что для того, кто приобщен к духовному миру, тщетна попытка «обольститься» миром вещественным.

Но герой его повести не тождествен автору. И близкий Антиоху Леонид, рассказчик, сочувствующий всем духовным порывам своего приятеля, заключал первую часть повествования, т. е. первоначальную характеристику героя, фразой: «Не знаю, поняли ли вы теперь странную, если угодно уродливую, душу Антиоха, которая открывалась только мне одному и никому более?».� «Странность» Антиоха усиленно подчерки-
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вается автором на протяжении всего повествования. В итоге несовместимость его с миром вещественным становится совершенно очевидной. Ддельгейда и ее таинственный отец Шреккенфельд к концу повести освобождены от налета фантастической непроясненности. Рассказ Шреккенфельда содержит даже социальное пояснение странного поведения его и дочери (он хотел отдать дочь за богатого русского дворянина), а ведь повествование создавало иллюзию другого развития сюжета: Адельгейда могла оказаться механической куклой, созданной таинственным Шреккенфельдом; не случайно рассказу об Антиохе и Адельгейде предшествовало указание, что собравшиеся читали и обсуждали повесть Гофмана.

Романтический герой Полевого несовместим именно с миром действительности, с вещественной «оболочкой» мира. Странность Вальтера, аксаковского героя, иная, чем странность Антиоха, она менее экзотична, менее литературна. В аксаковском герое произошло органичное соединение литературного образа, подсказанного литературной традицией, и реального характера, являющего собой романтическое начало в смягченном, гармонизированном виде. Повесть Аксакова создается одновременно с его «дневником» — почти ежедневными письмами к Карташевской; ей же и посвящена повесть, явившаяся органичным продолжением переписки. Аксаковым владеет желание, в равной мере эстетическое и эмпирическое: он побужден желанием объяснить себя Машеньке вполне. Слово письма в чем-то оказывается бессильным, и на подмогу приходит слово художественное. Однако художественное слово вначале вполне совпадает с эпистолярным. Вальтер Эйзенберг в начале повести не только психологически родствен Аксакову, но сближен с ним и биографически. Аксаков лишь констатирует то, что подробно описано в его письмах; текст повести рассчитан на понимание, восстановление того, что уже было высказано. Но можно определить ситуацию и иначе: в письмах Аксаков растолковывает то, что лишь названо в повести, — это процесс одновременный и для него самого неделимый.

«Пылкое сердце» и характер «нерешительный, мечтательный и мнительный в высочайшей степени» — автохарактеристика, высказанная буквально в первых главах повести. «Болезненное состояние души» нашло выражение в письмах (он подробно и с отчаянием описывал Машеньке, как ощущал себя иногда человеком, совершившим преступление); он сознавал, что причиной тому — «способность слишком живо принимать впечатления».

Эйзенберг-студент буквально совпадает со студентом Аксаковым, позже запечатлевшим свое студенческое бытие и свое общение с кружком Станкевича в «Воспоминаниях студентства».�

Поэтому определение «странный», столь характерное для романтического контекста, встречается у Аксакова гораздо реже, чем у Полевого: У него нет той системы отстранения автора от героя, которая характерна для Полевого, тоже романтика, но создающего именно романтическую
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повесть. Аксаков пишет повесть своей жизни, ее психологического строя и во всяком случае в начале повествования идентифицирует себя с героем.

Но более земной в начале повести герой Аксакова вряд ли случайно в дальнейшем оказывается погружен в мир подлинно фантастический. Адельгейда в «Блаженстве безумия» — земная женщина, и ее первоначальная таинственность — знак духовно наполненного внутреннего бытия, недоступного рациональному взгляду. Вальтер Эйзенберг полонен Цецилией, а она — существо ирреальное, несущее гибель мечтательному Вальтеру. Ситуация не новая для романтического повествования. Однако аксаковская повесть «предпостигает» (вспомним слово Аксакова из его письма к Карташевской) эту глубину и сложность проблемы, которая была вовсе необязательна для данного жанра. В конце повести появляется как будто неожиданная фраза рассказчика: «Право, мне кажется, что природа, наделив его (Вальтера. — Е. А.) огромными силами, сама испугалась, испугалась, чтоб он не открыл тайн ее, и возбудила на него противные власти, дав ему сверх того несчастный ипохондрический характер».�

«Ипохондрический характер» в аксаковском контексте — характер, подверженный всем едва заметным впечатлениям, касающимся души; характер, лишенный устойчивости, способный к перевоплощению, к перенесению себя в другое «я», далеко не всегда являющееся аНег е^о и подчас прямо противоположное собственному «я». Это — состояние, позволяющее чувствовать, лично воспринимать, ощущать многие другие, подчас парадоксальные состояния души (переходить в инобытие, невольно для себя как бы перевоплощаться, переходить даже в предметы). Аксаков запечатлел скрытый потенциал души романтика — тягу к проникновению в абсолютно чуждое, растворение в нем, перетекание в иной мир; губительность и сладостность (и творческую притягательность) этого странного перевоплощения. Он немало писал Карташевской о своей потребности понять природу перехода: от небытия к рождению, от рождения к смерти. Его увлекали идеи об инобытии, о доземной жизни человека, пребывающего в иной ипостаси. Он создает героя, который не только открыт всем этим впечатлениям, но обладает необходимой степенью мечтательности, странности, чтобы в полной мере ощутить уже при жизни это инобытие. В Цецилии — безжалостное и обаятельное всевластие природы, не терпящей, чтобы малое человеческое существо посягало на ее тайны. В первом разговоре с Вальтером она задает ему вопрос об искусстве: может ли живопись быть подлинным творчеством, т. е. способна ли она уподобиться природе или обречена быть только ее копией. Вальтер раскроет пред нею свое понимание человеческо-природного бытия: «Я верю, Цецилия, что каждый цветок имеет соответствие с каким-нибудь человеком и заключает в себе ту же жизнь, какая и в нем, только в низшей степени, только не так разнообразно развивает ее. Природа, чтобы достигнуть до каждого человека, должна была пройти целый ряд созданий по всем своим царствам и одну и ту же мысль выразила сначала в камне, потом в растении, потом в животном и, наконец, беспрерывно
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совершенствуясь, в человеке развила ее в высшей степени. Да, Цецилия, у каждого из нас есть родные во всех царствах природы, созданные ею по одной идее с нами; поэтому я думаю, что могу отыскать свой портрет и между цветами, которые под другими, менее совершенными формами выражают ту же мысль, какую я [выражаю] всем существом своим (...) Цецилия взглянула на него пристально».�

Вальтер и далее продолжает, как бы бессознательно, свое сопоставление природного и человеческого бытия. «Как хороша была Цецилия вечером в последних лучах солнца, в саду, среди цветов, осененная деревьями. Вальтер смотрел на нее; Вальтер все смотрел на нее.

— Нет, господи! Прекрасна луна, цветы, деревья, безоблачное небо, прекрасна природа; но это создание лучше всех твоих созданий, прекраснее цветов и неба, прекраснее природы!».�

Не своеобразное ли состязание человека и природного бытия развертывается далее в повести? Состязание, в котором природа готова отметить за человеческую попытку вынести свою оценку, установить свою иерархию, даже если при этом природе отведено достаточно почетное место, даже если душа ищет гармонии с нею. Но именно гармония (требующая равенства) невозможна. Вальтер направляется к Цецилии. «Ему казалось, что вся природа гармонировала с ним: легкий вечерний ветерок, теплый воздух, зеленые развесистые сады, мимо которых шел он, вечернее щебетанье птиц, голубое небо, по краям которого, как усталые, растянулись облака, — все, все было так светло, так хорошо, так дышало отрадою».� Но это лишь та природа, что «видима очам», под «благородным покровом» дня. Именно вечером подчиняет себе Вальтера Цецилия, «ночная» душа природы. «Вечером подъехал он к деревне Эйхенвальда». В саду он находит Цецилию, «между ветвями замелькали черные локоны». «Эйзенберг стал перед ней (...) смотрел на нее и не мог оторваться: казалось, он утолял жажду, которая давно томила его душу (...) — Ты мой, — сказала Цецилия, устремляя глаза на Эйзенберга. — Я твой, — прошептал он и снова потерялся в черном ее взоре. Снова он тонет, тонет, исчезает, уничтожается... И вот ему показалось, что он видит и солнце, и небо, и поляну, и рощу, но только видит все это из глаз Цецилии».�

Еще раньше автором был воссоздан сладкий и страшный для героя момент перехода в некое непостижимое инобытие. «Цецилия пристально смотрела на него, и он, неподвижный, не мог отвести глаз от ее взора; казалось, он весь перелился в зрение; казалось, там только сосредоточена вся жизнь его {...) Ему казалось, что он перешел в глаза Цецилии и что это чудный какой-то мир (...) ему сделалось так страшно и сладко вместе».�

Антиох в «Блаженстве безумия» ищет половину своей души и готов сказать Адельгейде о том, что именно она — его часть, его второе «я»,
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что они могут обрести целое, нераздельное «я». У Аксакова Цецилия заявляет Вальтеру: «Я твое сознание, я твоя жизнь, без меня горе тебе, ты слился с моим существованием».�

Однако это слияние и притягательно, и невыполнимо для Вальтера. Возможно, что здесь предпостигнуто тютчевское: «Час тоски невыразимой — все во мне и я во всем»?

Просветляет и временно возрождает Вальтера «благая природа», но это природа очеловеченная, прирученная. «Он вспомнил свое детство и место, где он провел его; ему виделись: аллея из акаций, зеленый широкий двор, сельская церковь; ему слышался стук мельницы; перед ним расстилался широкий пруд».� Вальтер рисует пейзажи, которые напоминали ему места его детства. Три девушки, изображенные им на картине, — своеобразная и бесплодная попытка защититься от неодолимой власти Цецилии. Что же есть душа Вальтера? Таит ли она в себе лишь прекрасные воспоминания детства, или «мечтательность» его (в аксаков-ском понимании) порождает, пробуждает и таит совсем другое, непознаваемое?

Аксакову в ходе работы над повестью и, следовательно, именно в то время, как он высказывался в письмах к Машеньке, приоткрылась поистине таинственная жизнь человеческого «я». В повести он невольно выразил ту смутную стихию чувства, влечения, которую не мог высказать в письмах и которую, быть может, не хотел в себе признать.

В одном из писем Аксаков передает свои впечатления от чтения «Вальтера Эйзенберга» в доме Павлова (профессора физики): «Как вы думаете, милая Машенька, какое заключение вывели из моей повести? Что я очень счастлив, что я мечтаю и могу мечтать! Как вам это кажется? Я мечтаю; повесть моя мечтание и больше ничего. Так та мысль, которую я хотел сказать, мысль, которая должна навести на вопрос: что такое мечта? Какое право имеем мы называть одно мечтою, а другое действительностью — эта мысль и замечена не была, а повесть доставила удовольствие, как калейдоскопическая игра» (л. 140).

Удивительно ли, что здесь же Аксаков признается, что он учится рисовать: ему хочется изобразить злого духа, причем таким образом, чтобы на него взглянули с отвращением; и чуть далее: «Что касается до диаволов, если этот предмет точно всякому ненавистен, я готов оставить его, но ненавистен ли он всякому?» (л. 147). Погружение в романтическую мечту обнажало бездну человеческого духа; Аксакову же она оказывается столь чужда, что вторую повесть он пишет как своеобразное продолжение — опровержение первой. «Облако» ему нравится более «Жизни в мечте»: «как много в ней вышло прямо из души» (л. 125 об.). В новой повести прекрасная девушка-облако — лучшая половина души Лотария.

В двух повестях Аксакова — две ипостаси аксаковского фантастического мира. Девушка-облако является герою из «младенческой жизни». Лотарий говорит, что «младенчество имеет таинственное, для нас теперь
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потерянное значение»; в важную для него минуту «воспоминание поднялось в душе его» и оттеснило его светскую жизнь; «пустая, бесцветная, во всей отвратительной наготе своей» предстала она перед ним.�

Аксаков с непосредственностью свяжет чувство, испытываемое Лотарием, его душевное томление с собственным и, как ему кажется, со всеобщим чувством: «Лотарий вышел вечером на дорогу; она вилась, вилась перед ним и исчезала в отдалении (...) Вы смотрите туда, где дорога сливается с небом, вы знаете, что она еще все тянется, туда, далеко, душа стремится за нею и летит, летит, а перед ней все даль туманная, — это чудное состояние, какое-то безотчетное, безграничное стремление, какое-то Sehnsucht, но, верно, вы сами испытали все это, когда в деревне вечером выходили на дорогу и смотрели вдаль».�

Мечтательность свойственна и Лотарию, и Вальтеру Эйзенбергу. В одном случае она оживотворяет, в другом — иссушает душу. Но в обоих разрешается уходом героя из жизни. И почти неожиданно для читателя в «Облаке» звучит мотив, завершавший «Вальтера Эйзенберга», мотив посягновения на тайну. Лотарий узнает тайну Эльвиры, и это означает, что она больше не может оставаться на земле. «Итак, нигде, нигде нельзя укрыться от человека; итак, всюду найдет он существа, ему подобные; и воды, и леса, и горы проник он своим взором».�

Светоносный мир Эльвиры, девушки-облака, и темный, гибельный мир безжалостной Цецилии равно отделены от человека неким барьером непостижения. Во все проник человек своим взором, но ничего не постиг — своеобразный философский вывод юного Аксакова. В одном случае человек уничтожен противоположным ему миром; в другом — инобытие сладостно приняло человека в себя, растворило его в себе. В обеих повестях тщетны оказались попытки человеческого духа сберечь свою странность и утвердить ее естественность.

Но в том и дело, что для Аксакова (а может быть, и для русских романтиков в целом) это не означало «катастрофы духа».

Закончив первую повесть, Аксаков напишет Карташевской: «У меня все действуют немцы». Немцы в повестях Аксакова, как и у Полевого, национальным, немецким колоритом почти не окрашены. Однако ж и не совсем случайно, не из одной любви к Гофману появились в аксаковском контексте немецкие имена. Юный Аксаков, конечно, в значительной степени воспитан, вернее, интеллектуально, духовно образован немецкой культурой. Фрагменты шиллеровских стихов приводятся Аксаковым чуть ли не в каждом письме к Карташевской (правда, наряду со строчками из Пушкина и Жуковского). Чуть позднее Аксаков увлечется гегельянством. Его заинтересованность магнетизмом, ясновидением также поддерживается чтением западной литературы.�
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Но, грозясь Машеньке явиться как-нибудь пред нею с помощью магнетизирующей воли, Аксаков не становится адептом мистических занятий и мистической литературы, притом что ему не вполне близка и позиция В. Ф. Одоевского, предлагающего разделять таинственные явления на непознаваемые в принципе и не поддающиеся научному объяснению в данный момент.� Томления духа в аксаковском мире постоянно соседствуют с ясностью, «нормальностью» сознания. В этом смысле показательно звучание темы деревенской жизни в аксаковских письмах. В развитии этой темы первоначально можно усмотреть некоторый оттенок эстетической самодостаточности: «Знаете ли, милая Машенька, какая жизнь более всего меня пленяет? Это жизнь деревенская; тихая, мирная, деревенская жизнь» (л. 29). Жизнь Аксакова в это время сугубо городская, и деревня поверяется литературным (романтическим) критерием: в деревне «душе моей будет доступнее мир таинственный»; «Там, среди природы, искать таинств науки, стремиться к истине»; «в деревне скорее разрешатся мои загадки» (там же). Но парадокс в том, что он движется все к новым и новым загадкам, и они связаны с осмыслением природного и человеческого бытия.

Мотив уже не литературных, а реальных младенческих воспоминаний о деревенской жизни постоянен в письмах, и эти темы деревни, сельского детства в письмах и стихах так живы, явственны, что они теснят, корректируют эстетизм и объясняют абсолютную органичность для Аксаковых их будущего абрамцевского бытия. «Знаете ли вы, милая Машенька, что дяденька А[ркадий] Т[имофеевич] хочет исказить все Аксакове, все места моих воспоминаний. Он хочет сломать все строения: новый дом, флигель, старый дом; он перенесет на другое место аллею из акаций; оранжерею хочет он перенести на поле, к сосенкам, на котором, напротив, не было ни одного строения, кой-где росли яблони, и которое опоясывала река, прикрытая разными деревьями; сколько там было бабочек в те времена! Он уничтожит ту тропинку (помните), которая ведет из старого дома к бане, которая тоже будет сломана; у этой бани, я помню, всегда росла заячья капуста. Приезжай я через год в Аксакове, я и не узнаю его, и следов прошедшего не останется; а я еще надеялся, что когда-нибудь Бог приведет быть мне вместе с вами в Аксакове, в местах моего детства и вместе с вами вспоминать свое далекое прошедшее» (л. 135— 135 об.).
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Рядом со столь непосредственными рассуждениями появляются другие, свидетельствующие о постоянной потребности в обобщении: «Я замечаю только одно: что я беспрестанно обращаюсь сам на себя и взглядываю, как бы в первый раз, на окружающие меня предметы, на природу. Ведь вот что: мы в жизни ни на чем не останавливаемся; предметы, как средства, скользят по нас слегка своими впечатлениями. А теперь взгляните-ка вокруг себя как бы в первый раз, отдайте каждому предмету его собственное значение, собственную жизнь, — совсем другое представится вам; правда, иногда делается природа с частями своими предметом особенного нашего внимания; но и тогда человек, изучая его, употребляет его в пищу своему уму, делает его средством и опять минует мимо жизнь и идею собственно ему принадлежащую; не хочет бросить на него первого и вместе разумного взора» (л. 72—72 об.).

Но ощущая жизнь, мимо идущую, Аксаков намеревался написать третью повесть, иную по характеру: «За первой повестью другая выходит из головы моей, за ней третья; эти две просто фантазии; но я напишу еще повесть, которая теперь всегда со мною; в этой повести, так же как и в своей первой, опять выскажу я свой внутренний мир; она, так же как и первая, будет для меня утешением, радостью; эта повесть — Натуралист. В первой моей повести — мечта и человек, а в этой: природа и человек» (л. 63 об.).

Переход Аксакова от 30-х к 40-м годам, от эстетики к идеологии глубинно, зачаточно заложен в его психологическом умонастроении конца десятилетия. Тип личности и сознания Аксакова кардинально отличается от герценовского. Но глубинные, бессознательные сближения постоянно совершаются; в двух типах сознания — действительно два полюса единой русской мысли.

В 1836 г. Герцен писал Н. А. Захарьиной о своем замысле — написать мистическую повесть. Для осуществления замысла требовалась специальная литература, та, что в данную эпоху была на слуху: Сведенборг, Парацельс и др. Но мистическую повесть Герцен не написал. В том же году он начинает работу над повестью «Елена», предпосылая ей типично романтический эпиграф из Шиллера: «Und das Dort niemals hier» («И то, что Там, никогда не бывает здесь»). Однако незавершенная повесть, вполне подтверждая заявленный в эпиграфе постулат романтической эстетики, обнаруживает и другой постулат: попытку автора в себе самом, в своем человеческом пути, а не только в творческом преодолеть оппозицию «там» и «здесь». Так же как в письмах к Н. А. Захарьиной Герцен смешивал возлюбленную и небесную деву, а в себе фиксировал одновременное влечение к небесному и земному, так и в повести его героиня, задуманная земной, чувственной и прелестной в своей духовной ограниченности женщиной, наделялась вместе с тем чертами богоматери, а святая возлюбленная — другой полюс души героя — словно не успела прорисоваться: одного «там» оказалось маловато для создания живого образа.

Бесплотности аксаковских любимых героинь здесь противостоит та «плоть» жизни, которая всегда влекла Герцена, — воссоздается, выстраивается жизнь, не сводящаяся к духовному бытию, оправдывающая
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и поэтизирующая страстное чувство. Это чувство сопровождено словесными пояснениями, в которых очевидна попытка доказать необходимость для чувственности — чувствительного оправдания, а для утонченного чувства — чувственного самозабвения.

Повести Герцена и К. Аксакова — это два полюса романтизма, как позже, в воспоминаниях С. Т. Аксакова и Герцена, мы увидим два полюса в мемуарном творчестве и в понимании исторического самоосуществления личности.

4. ПИСЬМА К. АКСАКОВА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

Приближаясь к исходу 30-х годов, А. И. Герцен совмещал в своем сознании опыт политический и философский. Поэтому в его построениях духовные завоевания участников философских кружков оказались осложнены: развитие духовное неизбежно соотносилось с историческим и даже социальным; в силу этого «жизнь в духе» не утрачивала универсальности, но обретала историческую обусловленность, которая в свою очередь становилась предметом осмысления. Как ни негодовал Герцен на «примирение» с действительностью Белинского, они шли в чем-то сходным путем: обоих обогатил, но и истомил философский период, и каждый устремился к действительности своим путем.

В сочинении 1838 г. «Из римских сцен» Герцен, быть может, впервые сформулировал вопрос, вскоре ставший нераздельным с русским сознанием: «Что делать?». Два приятеля в эпоху упадка Рима, в пору правления Нерона, рассуждают о тяжести времени, лишающего способности действовать. Один из них, Лициний, говорит: «Наконец-то ты увидел весь ужас настоящего (...) что делать? В этом-то вся задача сфинксов. Во все времена, от троглодитов до прошлого поколения, можно было что-нибудь делать. Теперь делать нечего, и это худшая кара, которая может пасть на людей, хуже Сизифовой, хуже Танталовой (...) Ни Эсхилу, ни Софоклу не приходило в голову такого трагического положения. Может, придут другие поколения, будет у них вера, будет надежда, светло им будет, зацветет счастье, может. Но мы — промежуточное кольцо, вышедшее из былого, не дошедшее до грядущего. Для нас — темная ночь, ночь, потерявшая последние лучи заходящего солнца и не нашедшая алой полосы на востоке. Счастливые потомки, вы не поймете наших страданий, не поймете, что нет тягостнее работы, нет злейшего страдания, как ничего не делать! — Душно!».�

В «примирении» Белинского, в его преувеличенных нападках на «крикуна» Чацкого — та же тоска от бездеятельности и боязнь исторической неосуществимости, побуждающие искать и временно находить как вывернутую форму деятельности — форму подчинения «разумной» действительности, соблюдающей свои, для всех равно значимые законы. В сознательном акте признания и подчинения себя такой действительности
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виделась разумная (если не высшая) степень сознательности личности, акт воли, — следовательно, деятельности, направленной на упорядоченность, систематизацию, в конечном итоге на преображение жизни, т. е. приостановление упадка, безвременья исторического момента.

У Аксакова, без сомнения, в конце 30-х годов не было столь острого ощущения неопределенности и в силу этого драматичности исторического момента. Его отношения к деятельности, к политическому энтузиазму в данный момент достаточно сдержанны. Он расходится с кружком Станкевича, неудовлетворенный умозрительностью, самодостаточностью их философских бесед, потенциалом отрицания, заложенным в духе кружка. Но и герценовское умонастроение ему чуждо.

В одном из писем 1838 г. Аксаков противопоставил Францию и Германию по их отношению к политике и сам отдал явное предпочтение последней. «Жизнь политическая, — написал он о Германии, — не существует или мало существует для нее; люди исторические становятся для Германии интересными тогда, когда сходят со сцены, когда настает для них потомство. Не замеченный поэтами и учеными Германии шел Наполеон; Фихте и знать не хотел, кто и зачем бомбардирует город, в котором он читал свои лекции; великие исторические события не отразились ни в одном стихотворении Шиллера, исключая ,,На новое столетие", где он говорит только, что борются две великие нации и что негде найти убежища, кроме собственного сердца. Но Наполеон совершил свой путь, он — достояние истории, и вот немец обращается к нему со всем вниманием, со всем жаром ученого, видит в нем одно из необходимых явлений мировой жизни и объясняет это явление по законам вечного разума: там, где кончается энтузиазм француза, начинается энтузиазм германца».� Каждая нация, таким образом, порождает свой тип энтузиазма, и в конце 30-х годов Аксаков полагал, что Россия ближе к Германии, чем к остальной Европе.

Поездка в Германию призвана была ответить сразу нескольким духовным потребностям Аксакова. Можно сказать, что причиной этого было смутное состояние собственной души (запрет родителей М. Карташевской переписываться с нею он не мог не выполнить, герценовская коллизия здесь была невозможна, но чуть ли не самая существенная часть души при этом оставалась без выражения). Но и без этой болезненной коллизии Германия давно манила к себе; письма Аксакова, как помним, насыщены немецкими мотивами. «Как хороши немецкие песни, — писал он Машеньке в 1836 г., — как хороша немецкая поэзия, как хороша немецкая жизнь, как хороша Германия! Страна, где поют стихи Шиллера и Гете, где жил Гофман и Жан-Поль Рихтер, где столько великих философий развились одна за другой, где люди так глубоко мыслят, так глубоко чувствуют, где человек является в таком благородном виде» (л. 64 об.).

Реальная встреча с Германией могла стать, таким образом, и подтверждением, и проверкой эстетического, философского восприятия ее. Она же идеологически подкрепила те его русские воззрения, которые
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во второй половине 30-х годов пребывали в форме симпатий, душевных потребностей, характера мышления, а не теоретической концепции. В каком-то смысле К. Аксаков ощутил русскую идею и историческую реальность именно в Германии.

Поскольку Аксакова в то время интересует жизнь человеческого духа в ее универсальности, почти независимо от национальных ее проявлений, то и реальную Германию он измеряет прежде всего духовным, эстетическим критерием, что неожиданно для самого Аксакова приводит его к некой раздвоенности сознания. Германия в полной мере ответила ожиданиям Аксакова, и он неоднократно об этом пишет: «О, мои германцы! Как давно я их любил уже и знал, еще не видав их Германии»; «Да, мне свободно здесь, в этом германском элементе, и, вероятно, из всех народов только один германский может быть так близок. Как понятны мне все эти мысли, вся эта жизнь, все это направление! С немцами соединяюсь я здесь в общем; они достигли до такой степени, на которой уже они доступны для всякого, какой бы то ни было нации, если только он возвысится до этой степени. Здесь национальность перестает быть препятствием, здесь истинно жизнь общая».� При этом Германия достаточно определенно сближена с Россией: «Не думаю, чтобы Париж произвел на меня вредное впечатление; я слишком уже свыкся с истинною, прекрасною жизнью Германии, с твердым, основательным путем. по которому идет она, я — русский и, слава Богу, не лишен чувства поэтического, как француз: жизнь для меня существует как вечное, беспрестанное усилие наполнить себя чем-нибудь, не как беспрестанный ряд перемен, — нет, жизнь для меня постоянно находится в поэзии, в истине, которую я ищу своим путем, в чувстве наслаждения, производимом во мне общею гармонией, которую я беспрестанно всюду замечаю. Я дышу свободно, я не в напряженном состоянии, чувство бесконечного доступно мне. И потому я люблю Германию, и в ней мне хорошо и свободно, точно так же, как и в милой моей России, где доступна, где есть эта жизнь. Ею начал я жить еще в Оренбургской губернии, в Надежине, в Аксакове, в своем семействе, с вами, дражайшие родители мои».�

Рядом с Германией Аксаков поставил не просто «милую» Россию, уравняв их в духовном отношении, но Надежино и Аксакове — семейные гнезда, своеобразные семейные святыни. При этом Аксаков не приподнимает Россию до уровня духовного потенциала Германии, а именно видит их равенство: ему потому и свободно в «германском элементе», что еще в Оренбургской губернии, будучи ребенком, он ощутил то «чувство бесконечного», которое стало своеобразным эстетическим знаменем Германии, которое она выпестовала в своем литературном и философском развитии. Именно отсюда, быть может, намечается движение к другой стороне восприятия Германии — к странной для самого Аксакова неудовлетворенности, вызывающей у него чувство досады. «Чувство бесконечного», «истинно духовная жизнь» — обретение Германии, своеобразный ее всемирный статус, оборачивающийся вдруг некой самоудов-
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летворенностью, отсутствием простоты, недостаточностью эстетического инстинкта. Духовная жизнь, чувство эстетического выношены, осмыслены Германией, как бы идеологически обоснованы, но они, как неожиданно заметит Аксаков, отсутствуют на уровне эмпирической духовной жизни. Он увидит в немцах духовную гордость Шиллером и недостаточность личного, непосредственного восприятия любимого поэта. Побывав у гроба Шиллера, Аксаков пишет: «Боже мой, какое важное, великое значение имеет для меня это имя1 Со сколькими другими душами соединяет он меня! (...) С пятнадцати лет уже я знал его, в нем находил я удовлетворение потребности истинно духовной жизни, которую Бог вложил в меня, и жизнь моя становилась полнее и прекраснее, и развивалась более и более, стремясь все вперед и вперед. — Шиллер!».� И о восприятии Шиллера немцами: «Вообще память Шиллера свято, благоговейно чтится в Германии». В подтверждение Аксаков приводит слова одного немца, попутчика, и сопровождает их своими комментариями: «„У Шиллера видна везде грусть, сказал он; посмотрите, над каждым его стихотворением она вьется, как легкое дыхание". Славный немец! Но все еще не такой, какого бы мне хотелось встретить».�

Аксаков испытывает досадную для него самого неудовлетворенность, причем испытывает ее тогда, когда сталкивается с немецким характером, немецким образом мышления. Универсальными оказываются искусство и природа, они могут быть едиными; иное дело — натура человеческая, строй жизни. После посещения горы, на которой любил бывать Шиллер, Аксаков напишет: «В это время мне бы хотелось избавиться от присутствия этих добрых людей, которые, как святыню, благоговейно чтят память Шиллера, но, разумеется, не могут понять всей глубины души его».� Невольно для самого Аксакова в его словах просвечивает молодое чувство духовного самодовольства, но объективно он нащупывает узлы проблем, которые в следующем десятилетии подвергнут осмыслению его единомышленники, но не смогут развязать. Это прежде всего проблема соотношения культуры и цивилизации. Германия потому так и поразила Аксакова, что в ней увиделась возможность их единства. Духовное бытие явлено в Германии в полной мере, но и жизнь бытовая упорядочена и облагорожена. «По пути видел я много хороших городов, очень населенных; вообще везде встречал я опрятность, трудолюбие, бодрость на лицах; удобства жизни возведены до высшей степени. Все напоминает, что вы в стране образованной, в стране наук (...) Честь и слава немцам».� Поэтому Аксаков воздает должное просвещению Германии, предваряя будущее славянофильское уважение к Европе, которое, однако, исходило из того, что европейское просвещение и просвещение, вынашиваемое Россией, всей ее духовной историей, различны по своей природе. Не образование ума, а высветление всей природы человеческой подразумевало с точки зрения славянофилов истинное просвещение. И Аксаков,
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еще не являясь теоретиком славянофильства, уже готов отделить Россию от Западной Европы. «Да, у нас нет музеума, у нас нет многого, что здесь часто встречаешь; для нашего народа не существует еще значение великих сокровищ наук и искусства, которыми наслаждаться должно ехать сюда; но наша история впереди! Много лежит в душе русского человека, и лучше и глубже западных народов поймет он их же плоды науки и искусства! О, это я живо, живо чувствую здесь...».� Фраза «это еще живее чувствую здесь» появится у Аксакова и в другом контексте, когда он вновь скажет, что не разочаровался в Германии, что при знакомстве с ней ничего не потеряла «эта чудная, высшая, поэтическая сторона Германии, бесконечная сторона ее». «Мне стало здесь свободнее, просторнее» — также сказано о Германии. Но соотнесение ее с Россией приобрело уже определенные черты. «Все, что дано им (немцам. — Е. А.) от природы, все развили они до высшей степени и продолжают развивать, но субстанция народа (говоря их же выражением) ниже, гораздо ниже субстанции русского народа. Другими словами, больше талантов дано русскому, нежели немцу; но в этом и состоит заслуга и преимущество последнего, что он все развил, обработал все, что дано ему».� Никогда позже Аксаков не покинет даже на короткое время Россию и в каком-то смысле лишит себя свободы, простора мысли. Ведь то, что «субстанция» русского народа выше «субстанции» высоко ценимого немецкого народа, не случайно было впервые сказано здесь. Необходимость своих филологических изысканий в сфере русского языка Аксаков также окончательно осознает в Германии.

Парадоксальным, но одновременно, быть может, и закономерным образом Аксаков определил, сформулировал значимость для себя национальной принадлежности, национального чувства именно за пределами России. В его состоянии, вызванном близостью с «германским элементом», смешались самые разные начала, между которыми образовалась, однако, не просто юношеская эклектическая связь. Найдя в Германии удовлетворение «истинно духовной потребности», Аксаков ощутил прилив духовных сил. Но чувство отъединенности и тоски, также испытанное Аксаковым, побудило аналитически осмыслить природу прекрасной немецкой духовности, угадать определенную несовместимость немецкого и русского элементов при всей духовной их родственности, при их общем тяготении к идеальному воплощению внутреннего порыва. Образование. просвещение Германии восхитило и разочаровало. Разочаровало завершенностью, исполненностью. Не потому ли Шиллер по-прежнему остался высок, а современные немцы, о которых нашлось немало добрых слов, — не совсем то, что ожидалось? Шиллер являл собою духовный потенциал культуры, современная Германия — реальную сущность цивилизации, чрезвычайно достойную, России еще не вполне доступную, но все же не адекватную той духовной культуре, которую обещала Германия. Германия жила спокойно и упорядоченно, и немцы оказывались свободными от духовного «томления». Образование, цивилизация прервали его. Здесь
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мысль и обращалась к России, «томление», духовный порыв которой могли оказаться бесконечными. Ее исторический путь не привел к стадии самоудовлетворения, и, следовательно, по Аксакову, «субстанция» ее не была исчерпана.

Германия пробудила, укрепила в Аксакове чувство русского. Необходимо было пройти через чувство «общее», как он писал, чтобы вернуться к чувству национальному. Эта стадия в духовном развитии Аксакова спасала от догматического патриотизма. «Национальность нисколько не уничтожается: я русский, остаюсь русским, но теперь только в Германии (т. е. в просвещении ее) могу находить такую полную отраду и потом идти своим путем; новые силы чувствую я в себе и знаю, что жизнь (теперь обновленная, наполняющая меня) будет развиваться и будет непременно русская в своем развитии».� И чуть позже: «Не упоминая даже о семейственных связях, о сердечном стремлении, которые ближе и потому всего крепче, может быть, — Россия, земля самая, — моя страна: там моя жизнь, там круг моего действия, и, понимая общую жизнь человека, принимая общую для всех истину, я все (остаюсь) русским, непременно русским, — для меня это ясно, и космополитизм кажется мне теперь совершенно глупостью. Я русский. И это опять не старинный патриотизм, который был тоже утрирован, но я теперь люблю больше, истиннее отечество, потому что истиннее понимаю его значение».�
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�Глава пятая

1840—1850-е ГОДЫ. БОРЬБА ИДЕЙ И МИР СЕМЬИ



1. СЛАВЯНОФИЛЫ И ЗАПАДНИКИ 

(СМИРЕНИЕ И МЕССИАНСТВО РОССИИ НА ФОНЕ 

ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ)

1840-е годы в истории русской мысли — время формирования славянофильства и западничества и борьбы между ними. Полемика, о которой немало писали, была достаточно острой, однако велась она людьми, внутренне во многом близкими. Отсюда потребность убедить друг друга, прийти к согласию, — потребность, свойственная первым годам десятилетия и неизбежно утраченная в более поздний период. «Он несомненно человек сороковых годов, — писал о К. Д. Кавелине В. Д. Спасович, — человек, которого убеждения сложились в тот период развития русской мысли, когда общий ствол ее еще не разветвился вполне на славянофильство и западничество, оттого что в нем были черты и того и другого направления».�

В 30-е годы, а отчасти уже на исходе 20-х потенциал распадения русской мысли на два течения был очевиден. Он проявлялся не только в полярных типах миросозерцания, складывающихся в эту пору (о чем уже шла речь), но в диаметрально противоположном отношении к русской истории. В «Философических письмах», а затем в «Апологии сумасшедшего» П. Я. Чаадаева вполне определенно была высказана мысль о бесплодности национальной истории: «Петр Великий нашел у себя дома только лист белой бумаги и своей сильной рукой написал на нем слова Европа и Запад', и с тех пор мы принадлежим к Европе и Западу. Не надо заблуждаться: как бы велик ни был гений этого человека и необычайна энергия его воли, то, что он сделал, было возможно только среди нации, чье прошлое не указывало ей властно того пути, по которому она должна была идти, чьи традиции были бессильны создать ей будущее, чьи воспоминания смелый законодатель мог стереть безнаказанно. Если мы оказались так послушны голосу государя, звавшего нас к новой жизни, то это, очевидно, потому, что в нашем прошлом не было ничего, что могло бы оправдать сопротивление. Самой глубокой чертой нашего исторического облика является отсутствие свободного почина в нашем
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социальном развитии».� Поэтому «нам незачем задыхаться в нашей истории», а следует освободиться от пережитков прошлого, попытаться «связать порванную нить родства» с цивилизованными народами. Чаадаев, правда, заметит: «...я очень далек от приписываемого мне требования вычеркнуть все наши воспоминания»;� он в самом деле, дав серьезный толчок выступлениям будущих славянофилов, остается в стороне от прямой полемики (хотя в 40-е годы атмосфера всеобщих споров коснется и его). Роль главных полемистов выпадет на долю других деятелей конца 30-х—начала 40-х годов.

В статье «Замечательное десятилетие» П. В. Анненков, анализируя «Литературные мечтания» Белинского и находя, что в статье критика «чисто славянофильское представление» идет рядом с «чисто западным», замечал: «Знаменитая первая статья (...) Белинского отлично выражала тогдашнее интеллектуальное состояние образованной молодежи, у которой все виды направлений жили как в первобытном раю, бок о бок друг с другом, не находя причин к обособлению и не страшась взаимной близости и короткости. Связующим поясом была тут одинаковая любовь к науке, свету, свободной мысли и родине. Можно уподобить это состояние значительному водному бассейну, в котором будущие реки и потоки мирно текут вместе до той поры, когда геологический переворот не разделит их и не откроет им пути в противоположные стороны. Белинский именно был тем самым подземным огнем, который ускорил этот переворот».�

В январе 1841 г. Белинский, сообщая В. П. Боткину, что вскоре приступит к работе о Петре 1, писал: «Статья, которая лежит у меня на сердце, давит его и просится вон».� Этой статье критик предпослал эпиграф из «Писем русского путешественника» Н. М. Карамзина: «Все народное ничто перед человеческим. Главное дело быть людьми, а не славянами. Что хорошо для людей, то не может быть дурно для русских; и что англичане или немцы изобрели для пользы, выгоды человека, то мое, ибо я человек» (IV, 7). Проблема общечеловеческого и народного, а также западноевропейского и русского и стала основной темой статьи «Россия до Петра Великого». Причину равнодушия к своему, к народному Белинский увидел в равнодушии «к общему, к мировому», а отсутствие трудов о Петре 1 объясняет тем, что историки заняты выяснением вопроса, «откуда пошла Русь». Ранний период в истории России определен как «первый и бесплодный период русской истории» (там же). «Содержание истории есть общее: судьба человечества» (IV, 11). «В чем заключается дело Петра Великого? В преобразовании России, в сближении ее с Европой» (IV, 13). Процитировав Г. В. Котошихина, Белинский замечает: «Представив быт России в том виде, в каком изображают его нам очевидцы, перейдем теперь к тому светлому, благодатному моменту в истории нашего отечества, когда Петр своим мощным „да будет" ра-
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зогнал тьмы хаоса, отделил свет от тьмы и воззвал страну великую к бытию великому, назначению всемирному» (IV, 31). Дикие нравы, имевшие место в России, — «все это было следствием изолированного от Европы исторического развития и следствия влияния татарщины. И как скоро отворил Петр двери своему народу на свет божий, мало-помалу тьма невежества рассеялась — народ не выродился, не уступил своей родной почвы другому племени, но уже стал не тот и не такой, как был прежде» (IV, 50). «Итак, вопрос заключался в слове „будем ли", — и мы смело и свободно можем отвечать на него, что не только будем, но уже и становимся европейскими русскими и русскими европейцами» (IV, 57).

Ориентация критика на европеизацию России бесспорна, и все же не он стал «подземным огнем», ускорившим размежевание сторон. Белинский был слишком отдан литературе, чтобы выдвинуть идеологическую проблему как таковую, в собственном ее содержании. Поэтизацию общечеловеческого, упование на его великую силу он вынес прежде всего из искусства. Белинский участвовал в полемике, но не вел ее.

Пожалуй, именно Герцен высветил в борьбе идей, развернувшейся в 40-е годы в России, стоящую за ними неразрешимость многих исторических коллизий. В этом смысле 40-е годы — может быть, самый ка-таклитический момент в русской истории. Не случайно именно в это десятилетие русская тема превращается в русскую идею со всеми вытекающими отсюда последствиями: она будет отстаивать себя в дальнейшем не менее жестко, чем оппоненты станут ее отрицать. Разлом русской идеологии приходится именно на это время. Русские деятели в 40-е годы совершают свой идеологический выбор как выбор нравственный, не только общественный, но и личный.

Тезис о бесплодности русской истории присутствует в трудах П. Я. Чаадаева, В. Г. Белинского, А. И. Герцена. Но только последний, совершив свой нравственный выбор, сказал об исторической необходимости полного отрицания прежней русской истории.� Личность, осознавшая в полной мере свой масштаб, сочла возможным (и даже необходимым) противопоставить себя целому ходу истории, провозгласив личное право на ее отрицание. В его сочинениях разных лет (с постоянным уточнением и углублением высказанных ранее тезисов, самополемикой и т. д.) постоянна оппозиция мысли и непосредственной жизни. Она могла быть сформулирована, могла проявляться лишь в общей логике работы, но всегда присутствовала. В «Былом и думах», рассуждая именно о славянофилах, Герцен высказывает ее более чем определенно. «Непосредственных основ быта недостаточно» — «одна мощная мысль Запада, к которой примыкает вся длинная история его, в состоянии оплодотворить зародыши, дремлющие в патриархальном быту славянском» (IX, 149). «Мощная мысль» самого Герцена содержит, как он сам определит, необычайную «отвагу знания», и это самое дорогое, чем он владеет, что было им добыто
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собственным духовным развитием еще во второй половине 30-х годов. Мысль Герцена вырабатывала беспредельное мужество знания, обрекающее человека на жребий «падшего ангела», для которого закрываются ^жаркие объятия» природы и творения в целом (в какой бы ипостаси — славянской или европейской — оно ни представало).

«С того берега» и «Письма из Франции и Италии», сочинения 50-х годов, Герцен назовет своей «страннической Одиссеей». Выход к всеобъемлющему отрицанию, которое одновременно и сокрушает, и очищает душу, совершается именно в этих книгах. В них — зарождение того «нигилизма», противоречивую природу которого возьмется исследовать Тургенев в «Отцах и детях», нигилизма, без которого в определенные эпохи невозможно движение истории и который в максимальном проявлении своем непосилен для человеческой природы. «Мы не строим, мы ломаем, мы не возвещаем нового откровения, а устраняем старую ложь» (VI, 7). «Мы не призваны собирать плод, но призваны быть палачами прошедшего, казнить, преследовать его, узнавать его во всех одеждах и приносить на жертву будущему» (VI, 47). «Старой ложью», по Герцену, охвачен весь мир, он видит это с «того», европейского берега, он высказывает свои трагические впечатления, вынесенные из соприкосновения с Европой 1848 г.: старый мир — это мир Европы, но Россия уже отвергнута, и книги Герцена запечатлели болезненность, тяжесть сознания, что весь мир подлежит «критике и отрицанию». В каждой герценовской фразе соприсутствуют «дряхлый мир» и сознающая это личность, отрывающая мир от себя. «Как больно сознаться, что мы живем в мире, выжившем из ума, дряхлом, истощенном, у которого явным образом недостает силы и поведения, чтоб подняться на высоту собственной мысли; нам жаль старый мир, мы к нему привыкли, как к родительскому дому, мы поддерживаем его, стараясь его разрушить, и прилаживаем к своим убеждениям его неспособные формы, не видя, что первая йота их — его смертный приговор» (VI, 25). Но от «больно сознаться» Герцен достаточно скоро переходит к «ненавидеть», и это воспринимается им как знак духовной возмужалости («возмужалая логика ненавидит канонизированные истины» — VI, 46).

Как и в конце 30-х годов, Герцен и славянофилы в 40-е годы являли собою «два электрических полюса» русского сознания, но они теперь обозначились гораздо жестче, чем в предыдущую эпоху. Герценовская мысль выходит к отрицанию всей цивилизации, точнее, к необходимости такого отрицания. В книге «С того берега» сказано: «Государственные формы Франции и других европейских держав не совместны по внутреннему своему понятию ни с свободой, ни с равенством, ни с братством, всякое осуществление этих идей будет отрицанием современной европейской жизни, ее смертью. Никакая конституция, никакое правительство не в состоянии дать феодально-монархическим государствам истинной свободы и равенства — не разрушая дотла все феодально-монархическое. Европейская жизнь, христианская и аристократическая, образовала нашу цивилизацию, наши понятия, наш быт; ей необходима христианская и аристократическая среда. Среда эта могла развиваться сообразно с духом времени, с степенью образования, сохраняя свою сущность, в католи-
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ческом Риме, в кощунственном Париже, в философствующей Германии; но далее идти нельзя, не переступая границу. В разных частях Европы люди могут быть посвободнее, поравнее, нигде не могут они быть свободны и равны — пока существует эта гражданская форма, пока существует эта цивилизация» (VI, 54). Максимализм отрицания оказывается чреват нравственным упадком.

Любопытно, как, каким образом Герцен спасал себя от неизбежных результатов «логики», «мысли», к которым привела его собственная «отвага знания». Он прошел через отказ от тех духовных завоеваний, без которых не может остаться человеческая личность; он отрекся от всех обольщений идеалами, верою. Он готов был начать на чистом месте, как и новая цивилизация. Он драматически выносил это убеждение в своей «страннической Одиссее», «на том берегу» и как бы неожиданно для самого себя почувствовал необходимость, хотя бы мысленно, вернуться на «этот» берег. Герцен признавался: «Вера в Россию спасала меня на краю нравственной гибели». Статью «Россия» он адресует Гервегу — иностранцу, но который, так же как Герцен, оставил свою страну и тоже познал бремя странничества. Интересно, что, начав статью с утверждения «у нас нет прошлого», заявив: «История наша бедна, и первым условием нашей новой жизни было полное ее отрицание. От прошлого у нас сохранились лишь народный быт, народный характер, кристаллизация государства» (VI, 188), т. е. исключив быт из исторического содержания, смысла жизни, несколько позже Герцен, отрицая славянофильское возвеличение общины, вернется, по существу, именно к тому бытовому внутреннему содержанию народной жизни, о котором и толковали славянофилы. «Я говорю о той внутренней, не вполне сознающей себя силе (...) при помощи которой русский крестьянин сохранил, несмотря на унизительную дисциплину рабства, открытое и красивое лицо и живой ум». Не случайно вслед за этим Герцен заговорил и об общине, заметив, что она представляет собою «общественную единицу, нравственную личность» (VI, 199—200).�

Точек соприкосновения Герцена и славянофилов в дальнейшем найдется немного, но характерна эта готовность (и можно сказать — потребность) в «бесплодной» русской истории отыскать форму жизни, спасающую от нравственной гибели. Самой острой и оказалась полемика об исторических формах русской жизни, поскольку она непосредственно выходила к вопросу об основных свойствах «русской природы». Особенность, уникальность и, следовательно, непреходящий характер этих свойств склонны были выявлять и отстаивать славянофилы; об однородности европейской цивилизации говорили западники. В контексте этих споров и возник вопрос о русском «смирении», мессианская природа которого представлялась славянофилам несомненной.
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Осмысление смирения как начала плодотворного или пагубного для национального развития было порождено контекстом споров об общинном и родовом быте — именно в этой полемике как один из основных звучал вопрос о правах и пределах личности, о ее месте в русской истории. Показателен спор, развернувшийся между К. Д. Кавелиным и Ю. Ф. Самариным в 1847 г.; он привлек и других участников (из славянофилов прежде всего А. С. Хомякова и К. С. Аксакова) и тотчас вышел за пределы научного спора. К уточнению позиций побуждало не столько желание определить природу общинного и родового быта, сколько потребность высказаться по вопросу о соотношении личного и общинного начал в русской истории (и следовательно, о способности русской личности влиться в общеевропейский прогресс).

Говоря о начальных этапах русской истории, К. С. Аксаков заявлял: «Две силы в ее основании, два двигателя и два условия во всей русской истории: Земля и Государство».� Личности не отводилась роль двигателя не только в основании русской истории, но и в дальнейшем ее течении. Чтобы понять природу западнического и славянофильского понимания личности, стоит посмотреть, в каком контексте она исследовалась, с какими составными частями национального бытия соотносилась.

К. Д. Кавелин предлагал тот угол зрения на русскую историю, который, с его точки зрения, должен был объяснить и самобытность русского пути, и особую природу отношений России с Европой. Новый взгляд, теория, призванные «оживить нашу историческую литературу», «должны представить русскую историю как развивающийся организм».� Русская история «представляет постепенное изменение форм, а не повторение их» — «в этом смысле мы народ европейский».� Следовательно, нам предстоит тот же путь развития, а значит — и путь развития личностного начала, с тем лишь отличием, что германским племенам предстояло развить историческую личность, а нам «предстояло создать личность»; но последнее оказывалось возможным именно в силу способности к развитию. Кавелин исследует родовой быт, видя в нем одну из самых ранних форм социального устройства в России; «семейственный, родственный быт» изменялся сам собою, подчиняясь собственным, историческим возможностям развития; на него оказало воздействие христианство, которое «открыло в человеке и глубоко развило в нем внутренний, невидимый, духовный мир». Это повело за собою и последующее изменение: «человеческая личность должна была получить великое, святое значение, которого прежде не имела».� «Начало личности», по Кавелину, у «русско-славянских племен» не существовало (в условиях семейного быта человек «убаюкивается и нравственно дремлет. Он доверчив, слаб и беспечен, как дитя»�); при этом осуществлялся неизбежно общий закон «всякого духовного развития народа» и происходило «постепенное
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отрицание исключительно кровного быта, в котором личность не могла существовать».� Как неизбежно двигался к распадению общинный быт, так к исторически неизбежному самоотрицанию двигался и быт родовой.

Формы родового и общинного быта проходят свои стадии развития но личности (при всей вписанности ее в общее историческое движение) предначертан несколько особый путь; он, по Кавелину, подчинен скорее общечеловеческим, чем национальным, закономерностям развития. Поэтому-то личность европейца и личность русского у Кавелина не будут отличаться друг от друга (историк не будет также акцентировать различия западного и восточного христианства, его гораздо больше занимает христианство как общечеловеческое учение). В итоге получалось, что «наш внутренний быт» (принципиальное для Кавелина понятие) почти не оказал воздействия на «нашу» личность, если не считать того исторически пройденного периода, когда, в условиях семейного быта, «человек как-то расплывается». Поэтому-то столь определенен и, вероятно, легок для Кавелина был вывод: «Древняя русская жизнь исчерпала себя вполне. Она развила все начала, которые в ней скрывались, все типы, в которых непосредственно воплощались эти начала (...) Она сделала все, что могла, и, окончивши свое призвание, прекратилась».� Но таким образом личность русского человека нового времени оказывалась совершенно свободна от каких бы то ни было начал, свойственных древней русской истории.

В этом контексте становится понятно, почему Ю. Ф. Самарин (и не он один) так упорно оспаривал тезис западников о преобладании в древнейшие времена родового быта в России. Защита быта общинного, не колеблемого наступлением родовых форм, позволяла развивать тезис о национально устойчивой природе русского человека — о личности, которая сознательно, на основе духовных побуждений входила в общину и потому была свободна от отрицания, конфронтации и обособления (по Кавелину, отпадение происходило естественно, так как рамки кровного быта оказывались тесными). Самарин берег общинный быт, оберегая и личность. Но, с его точки зрения, именно эта национальная черта исторического и личностного развития содержала спасительный потенциал для человечества в целом, ибо Россия оказывалась страной, сохраняющей глубинную сущность христианского вероучения. Полемизирующие друг с другом Кавелин и Самарин оба апеллировали к христианству, но если первый видел в нем внимание к личности, признание ценности ее индивидуальности, то второй находил идею самоотречения, которую подхватила и сберегла русская духовная традиция. Возражая Кавелину, Самарин писал: «„Христианство внесло в историю идею о бесконечном, безусловном достоинстве человека", говорите вы, — человека, отрекающегося от своей личности, прибавляем мы, и подчиняющего себя безусловно целому. Это самоотречение каждого в пользу всех есть начало свободного, но вместе с тем безусловно обязательного союза людей между собою».�
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Самарин «подловил» Кавелина на смешении понятий: «личность с характером исключительности, ставящая себя мерилом всего», и «личность как орган сознания». О наличии последней свидетельствует вся русская история, но Кавелин, убежден Самарин, везде ищет первую. Самарин был не совсем неправ. Кавелин в самом деле непосредственное выражение личностного начала видел в способности человека сделать себя «мерилом всего». По Самарину, духовность личности измеряется способностью подняться над этим критерием, преодолеть его.

Споря с К. Д. Кавелиным, Ю. Ф. Самарин активнее всего не принял принцип измерения русской истории и в целом русской жизни якобы для всех едиными «западными» критериями. «Приняв германское национальное начало личности за абсолютное начало, германский процесс развития, через отрицание, за общечеловеческий процесс, — пишет Самарин о Кавелине, — он очень естественно указал в историческом влиянии христианства только на протестантизм, в западной истории только на развитие идеи личности (...) С этими готовыми понятиями он приступил к русской истории и, разумеется, определил ее отрицательно: его поразило отсутствие личности как безусловного мерила, т. е. германской личности, и отсюда он вывел отсутствие личности вообще, т. е. сознания, которому мешало господство родственного начала. Значит, все, что у нас было своего, предназначено было в сломку».� Суждение оппонента о том, что в условиях семейного быта «человек как-то расплывается», теряет индивидуальность, вызвало вопрос Самарина: «Каким же образом воображение народа, лишенного энергии, могло создать целый сонм богатырей?».� Он предлагает Кавелину обратить внимание на русское личностное начало, совершенно определенно заявившее о себе в истории: «Итак, богатырь, как создание народной фантазии, князь, как явление действительное в мире гражданском, наконец, монах, как явление той же личности в сфере духовной, — вот три возражения, которые мы предлагаем автору и над которыми советуем ему подумать».� Можно видеть, что речь не идет об отрицании личности; утверждаются принципиально различная природа личности западной и русской и принципиально различная организация жизни. «Единая, обнимающая всю Россию государственная община — последний вид, выражение земского и церковного единства. Все эти формы различны между собою, но они суть только формы, моменты постепенного расширения одного общинного начала, одной потребности жить вместе в согласии и любви, потребности, сознанной каждым членом общины как верховный закон, обязательный для всех и носящий свое оправдание в самом себе, а не в личном произволении каждого. Таков общинный быт в существе его; он основан не на личности и не может быть на ней основан, но он предполагает высший акт личной свободы и познания-самоотречения».�

Славянофилы и западники в их взаимном споре, обсуждая «свойства русской природы», затронули один из самых сложных, даже болезненных
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вопросов цивилизации, противоречивая природа которого волновала, пожалуй, больше художников, чем мыслителей, — о воле и своеволии личности в историческом процессе и о роли национального фактора в данном явлении. Кредо Барона, «скупого рыцаря» Пушкина — «Мне все подвластно, я же — ничему» — выражало позицию, исторически неизбежную на пути абсолютизации личностного развития. Кавелина-историка, этически достаточно чуткого, господство подобного самосознания не беспокоило; художника Пушкина оно и влекло, и тревожило. В этом прежде всего заключалось средоточие спора: высшие свойства русской природы соотносились западниками с последовательностью, необратимостью развития, обновления всех начал, с индивидуализацией личности, которая единственно (с их точки зрения) может способствовать прогрессу. Славянофилы в абсолютизации личности видели главную опасность для русского самосознания.�

В сознании К. С. Аксакова высота духа, истинная духовная жизнь все более ассоциируются с отсутствием ярко выраженного личностного начала: «Илья Муромец — это человек на высшей своей степени, человек, свободный от личности, не имеющий даже никакой особенности; это полная благость, кротость, высота духа, — это уже народ».� Посвящая же богатырям отдельную статью, Аксаков вычленит в Илье Муромце то единство духовного и физического, которое трудно назвать безличностным: «Постоянно и везде представляет Илья полное и великое сочетание силы духовной и телесной; духовная умеряет грубость и материальность телесной силы, которая без нее была бы бесправна и оскорбительна».� «Спокойствие нигде его не оставляет; внутренняя тишина духа выражается и во внешнем образе, во всех его речах и движениях».�

Опираясь на духовные традиции восточного вероисповедания, славянофилы старались возродить изначальное понимание духовности: внутренняя тишина, равновесие духа в самом деле вступали в противоречие с той идеей личности («ставящей себя мерилом всего»), которой дорожили западники. Внутренняя тишина духа представала как высший этап личностного развития, открывающийся вслед за бунтом и самоутверждением.
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Западники прослеживали восходящую линию личностного развития; славянофилам приоткрывался нисходящий ее отрезок, преодоление которого способно было вывести к внутренней тишине духа как высшей точке духовности, которая снимает противоречия между личностью и общиной в разных ее формах; однако эта высшая точка и представлена как бесконечная, нравственно просветляющая цель; она становилась видимой только тому, кто преодолел самодовольство личности.

Община потому так и притягивала славянофилов, что она, по их глубочайшему убеждению, умеряла, смягчала (по Аксакову, «поглощала») эгоизм духа. Совершалось это также в ходе того исторического пути, который проходила община, пути, освещенном христианским светом. Показательно суждение Ю. Ф. Самарина: «В национальный быт славян христианство внесло сознание и свободу (...) славянская община, так сказать, растворилась, приняла в себя начало общения духовного и стала как бы светскою, историческою стороною церкви».�

«Духовные сокровища народа, — замечает в статье «Россия и Запад» К. С. Аксаков, — терпение, простота, смирение».� Противопоставляя Россию Западной Европе, он на первый план выводит именно «духовные сокровища народа». В сущности, во всех своих трудах, тематически достаточно разнородных, славянофилы исследовали именно природу духовного бытия, обнажая при этом в ней те неразрешимые противоречия, которые могли оказаться как плодотворными, так и пагубными для исторического развития. Они придавали духовным началам смысл и функции, явно превышающие те, которые были привычны для деятелей исторической и юридической науки. Славянофилы не только вынесли на первый план духовные категории, утвердив их в качестве своеобразного критерия исторического развития, но и духовное начало в свою очередь подвергли испытанию, соотнеся его с началом нравственным. Смирение, в их понимании, и освящало духовный мир нравственным началом, обнаруживало, а скорее, сохраняло подлинную ценность духовного.
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Духовные начала становились «сокровищами», спасительными для всей цивилизации, если они были неотделимы от нравственных начал.

И славянофилы, и западники находили проявления смирения, самоотречения в русской истории. Естественно, оценка этого свойства русской природы оказывалась прямо противоположной. П. Я. Чаадаев в «Философических письмах» лишь упомянул о православной церкви, «столь смиренной, иногда столь героической, которая одна утешает за пустоту наших летописей».� Но в письмах 40-х годов он подверг осмыслению «склонность к отречению» как одну из существенных, странных и, по Чаадаеву, чреватых пагубными последствиями национальных черт. В письме к А. И. Тургеневу 1843 г., анализируя русскую историю, переломные и наиболее драматические ее моменты, Чаадаев отметил, что русский народ неоднократно пользовался «этим правом отречения, которое, разумеется, имеет всякий народ, но пользоваться которым не каждый народ любит».� Он написал о «роскоши смирения» — характерное словосочетание, явственно выражающее отношение мыслителя к этой духовной категории, не первостепенной, как можно понять, в той жизни духа, которая являлась предметом его внимания. «Эта склонность к отречению, — замечал Чаадаев, — прежде всего плод известного склада ума, свойственного славянской расе, усиленного затем аскетическим характером наших верований, — есть акт необходимый или, как принято теперь у нас говорить, акт органический, — надо его принять, подобно тому как страна по очереди принимала различные формы иноземного или национального ига, тяготевшего над ней. Отрицать эту существенную черту национального характера — значит оказать плохую услугу той самой народности, которую мы так настойчиво восстанавливаем».� Выводя отречение за пределы этических категорий и видя в нем как будто нейтральную и органичную форму национальной жизни, Чаадаев, однако, не удержался на позиции констатирующего мыслителя: приводя примеры «некоторых из тех отречений», которые он имел в виду, он постарался продемонстрировать пагубность этого свойства русского народа. Прежде всего он обратил внимание на то, что «наша история начинается (...) странным зрелищем призыва чужой расы к управлению страной»; затем иронично изложил факт принятия христианства («Если князь и его дружина, говорил народ, находит это учение хорошим и мудрым, наверное, это так и есть, и бежал окунуться в воды Днепра»); предложил свое осмысление татарского ига (сказав о «покорности», с которой было принято «это страшное иго»); увидел безмысленное отречение в отношениях народа и царской власти («само царствование Иоанна IV можно рассматривать в известном смысле как длительное отречение, во время которого народ сложил все свои права, но и свои верования...»), и кульминацию отречения усмотрел в крепостном праве («Везде, где вы находите господ и крепостных, вы найдете также либо власть одной расы над
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другой, либо обращение людей в рабство на поле сражения, — у нас же одна часть народа просто подчинилась другой, притом так, что порабощенной части никогда и в голову не пришло жаловаться на потерю своей свободы и никогда она не чувствовала себя сколько-нибудь оскорбленной, униженной, опозоренной этой переменой в своей судьбе»�).

Кульминационное выражение чаадаевское отношение к этой идее нашло, пожалуй, в письме к Тютчеву 1848 г. Задаваясь вопросом, отчего, владея якобы «святой идеей», мы «не осознали нашего назначения в мире», Чаадаев высказывает (правда, в форме вопроса, но явно риторического) глубочайшее, сокровеннейшее свое убеждение: «Уж не заключается ли причина этого в том самом духе самоотречения, который вы справедливо отмечаете как отличительную черту нашего национального характера?».�

Отречение, по Чаадаеву, — это и отделение, обособление от общеевропейского пути, от единого пути человеческого духа. «Пристрастие к самоотвержению и самоотречению» оказалось бессильно «развить в нас сознание той роли, которую мы были призваны выполнить среди народов земли». «Наши религиозные верования», «составляющие самое сокровенное нашего социального бытия», не привели, однако, к созреванию идеи, «заложенной в нашей душе рукой Провидения».�

Но и по мнению славянофилов, отречение и смирение отличают, отделяют нас от Запада; все дело в том, что приносит мировой цивилизации это странное русское начало.

Рассуждая о русской истории, К. С. Аксаков заметил, что Петр 1 вознамерился из «смирения и тишины» образовать «могущество и славу»; по Аксакову, это означало, что Петр захотел «втолкнуть Русь на путь Запада»;� путь Запада — путь могущества и славы, путь России — путь смирения и тишины. Отсутствие эгоизма личности и смирение — понятия как будто близкие, если не идентичные. Славянофилам, однако, требовались оба, и второе оказалось по-своему и более принципиальным, и более тонким: оно вносило в истолкование русской духовности незаменимые штрихи. Антииндивидуализм, «хор» формировались объективно, исторически; смирение становилось своеобразной идеологемой, категорией, осознанно сбереженной, выношенной русской историей и теоретически обоснованной славянофилами; не случайно они более всего оперировали ею в 50-е годы, когда славянофильская теория вполне сложилась.

В статье «Россия и Запад», написанной в критические для России годы Крымской войны, К. С. Аксаков предложил истолкование «нравственного образа России», определяемого тем, что христианское учение глубоко легло в основание жизни русского народа. «Молитвенная тишина и смирение», «внутренняя духовная жизнь веры» заявлены как начала
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и составные части русского бытия.� Смирение и тишина противостоят эгоизму духа; по мнению славянофилов, смирение могло уберечь русскую жизнь от «духовного распадения» (выражение И. В. Киреевского); в конечном же итоге это несло в себе потенциал «всемирного воспитания», о котором писал А. С. Хомяков.

Смирение видели как в основе личности, чуждой эгоизма, так и во всей русской истории. Оно представало как начало, объединяющее бытовой строй жизни, просвещение, духовный поиск; на основе смирения, таким образом, оказывалось возможным единство «жизни и знания», о котором немало говорили славянофилы. Высветив в идее смирения ее обусловленность историческим развитием,� славянофилы определили и общедуховные составляющие ее части или, скорее, производные (так как органичное бытие идеи и становилось процессом ее воплощения). Это «внутренняя тишина духа», «высшая духовная красота», «внутренняя нравственная деятельность», «внутренняя духовная жизнь веры», «терпение, простота» (К. С. Аксаков); «живой закон единения», «нравственный закон» (А. С. Хомяков). Как можно видеть, смирение направлено не вовне, а внутрь духа и национального быта, но чем более оно сосредоточено на внутреннем бытии, тем более неизбежно, оправданно, с точки зрения славянофилов, его всемирное предназначение.

Гордые завоевания духа были оспорены не только вне, но и внутри России. Характерны строчки из стихотворения А. С. Хомякова 1839 г.:

Гордись! — тебе льстецы сказали. — 

Земля с увенчанным челом,
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Земля несокрушимой стали, 

Полмира взявшая мечом!

Эта внешняя сущность России, по Хомякову, не затронула «духовные сокровища» народа — терпение, простоту, смирение:

Не верь, не слушай, не гордись!

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Бесплоден всякой дух гордыни, 

Неверно злато, сталь хрупка...�

Но и здесь возникал вопрос, достаточно непростой, — о соотношении «увенчанного чела» России, чела государственного, и внутреннего смирения, «чувства детской простоты». Что же принесло России последнее, если оно не коснулось, не изменило «увенчанного чела»? В славянофильской системе воззрений можно найти два ответа на этот вопрос, дополняющих друг друга. В записке «О внутреннем состоянии России» К. С. Аксаков, как известно, развел «землю» и «государство». Одно выполняет внешнюю, государственную функцию, другое хранит «свободу духа» и «свободу нравственную».� Вера Аксакова в годы Крымской войны писала в дневнике одновременно о великом грехе нации, о необходимости величайшего покаяния и о русской армии, от которой ожидала не поражения, а победы в войне. Русская «несокрушимая сталь» и русское смирение представали как автономные начала. Но в таком случае оказывалось, что смирение и не могло войти в существо всей жизни, что оно должно было, призвано было остаться некой идеей, чуть ли не приносить себя в жертву невоплощения, ибо воплощение в государственные формы означало утрату себя. Оно оставалось идеей, постоянно корректирующей, оспаривающей гордость истории, гордость государственности. Как только «свобода духа» и «свобода нравственная» посягнут на «свободу политическую» (начнут искать, отстаивать ее), они себя утратят. Предполагалось как бы двойное смирение, в которое входило и смиренное принятие своей исторической формы, своего сугубо внутреннего бытия. Это оказывалось, быть может, наиболее трудным и доступно было, по мнению славянофилов, только русскому миру; именно это и становилось основой вселенской миссии:

И вот за то, что ты смиренна, 

Что в чувстве детской простоты, 

В молчаньи сердца сокровенна, 

Глагол творца прияла ты, — 

Тебе он дал свое призванье, 

Тебе он светлый дал удел:
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Хранить для мира достоянье 

Высоких жертв и чистых дел...�

Всемирная миссия, таким образом, произрастала из этого внутреннего, национальной историей выношенного и сбереженного духовно-нравственного начала, не воплощаемого в конкретные исторические формы. Смирение в славянофильском контексте предполагало прежде всего духовное самососредоточение нации, способность не измерять себя, внутренний строй своей жизни внешними, даже самыми привлекательными критериями. Это смирение пред своим путем, своей исторической ролью, внутреннее, духовное ее осознание. Смирение — как свободное, духовно осмысленное принятие своей исторической судьбы.

Еще раз отметим: по убеждению славянофилов, духовное бытие и становилось нравственным благодаря смирению. А поскольку последнее представлялось исконным и сущностным национальным свойством, то Россия, сберегая нравственное бытие, отдавая ему предпочтение перед бытием материальным, выполняла, таким образом, свое мессианское предназначение, сохраняя этический потенциал духовного труда, духа как такового.

Критике в славянофильских построениях подвергался не столько западный мир в конкретности всех его исторических форм, сколько определенная стадия духовного общечеловеческого развития, основанная на гордости ума. Быть может, в том и заключался прежде всего «урок» мировой цивилизации, данный русским сознанием (характеризующимся единством и расколом в нем славянофильских и западнических начал), что самим фактом нашего существования была поставлена под сомнение бесспорность европейского опыта (этот опыт не был в целом отвергнут, а оспорен как единственный, безупречный). Однако, являя собою (по сравнению с Западом) некий иной полюс духовного бытия, не удовлетворяясь устойчивыми и притягательными завоеваниями цивилизации, постоянно находясь в пути (и это — бесконечный путь отречения), Россия открывала заложенную в мессианстве жертвенность. Со славянофилами здесь — подчас невольно — сближались и другие деятели русской культуры. Любопытны в этом плане суждения Гоголя о славянах.

В одном из набросков, сделанных в годы Крымской войны, когда вопрос о славянах из научно-филологического перешел в общественный, даже политический, т. е. стал именно славянским вопросом, В. Аксакова писала: «...народ славянский, этот по преимуществу народ жертв...». Во фразе содержался прежде всего конкретный, исторический смысл (Россия в войне защищала славян, находившихся под турецким игом), но прочитывался смысл и более концептуальный, идеологически значимый.

Проблема исторического воплощения или духовного самоосуществления славян (можно сказать — их жертвенного недовоплощения) была актуализирована событиями войны. Однако выход к этой проблеме наметился гораздо раньше. В первой половине 30-х годов, занимаясь сбором и изучением исторического материала, Гоголь делает несколько набросков
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о славянах. Это, как известно, не столько его собственные заметки, сколько выжимки из тех историографических источников, которыми он имел возможность воспользоваться. Но, пользуясь чужим материалом, Гоголь отбирает то, что его занимает в ту пору, когда писателя более всего влекла к себе всемирная история. В ее контексте и была заявлена славянская тема. Интересно сопоставить гоголевское осмысление славянской темы в 30-е и 40-е годы, ее решение в ранних исторических заметках и в «Выбранных местах из переписки с друзьями».

Собирая материал, Гоголь явно тяготеет к научному беспристрастию, но организация, выстроенность тезисов, заметок, а подчас и сам гоголевский стиль обнаруживают внутреннюю сложность и потенциальную полемичность материала. Бросается в глаза контрастность в гоголевском изложении европейского средневекового мира и мира славянского. В первом выделены такие черты, как «отвага», «оригинальность», «колоссальность исполинская», «пестрота», «живое действие», «резкие противоположности», «странная яркость». Во втором — «оседлость» (т. е. устойчивость, статика), «миролюбивый характер», «гостеприимство повсеместное и в высшей степени». О характере славян русских сказано: «Смирны, довольно согласны между собою все племена».�

В подобных характеристиках не так много оригинального, их можно найти в разного рода исторических источниках. Гораздо интереснее та серия вопросов, которыми «разражается» Гоголь, набрав определенный историко-этнографический материал.

«Почему же [эта] неслышность и безмолвная судьба истории славянской?

В чем состоит особенность и своеобразный характер этой истории? 

Их многочисленность. 

Их удобство к покоряемости. 

Их рабство и терпящая участь и, наконец, 

Их деятельность, устремленная чуждою силою.

(...) 

Что такое славяне.

Их характер коренной, настоящий; чисто славянские элементы; его гибкость и изменяемость под чуждыми владениями» (IX, 31).

Обращает на себя внимание, что своеобразным стержнем этого перечисления признаков является указание на устойчивость, неспешность, на своего рода историческую несуетливость славянских племен. Уже здесь прочитывается гоголевская убежденность в том, что возможны принципиально различные формы исторической осуществляемости. Поставлен вопрос: «Почему же, упершись своим началом в глубокую древность, они не вынесли на свет своей истории?» (IX, 30). Но для Гоголя история, «не вынесенная на свет», — не менее значительна.

Эта «неслышность», «безмолвная судьба», с одной стороны, и яркость, колоссальность исполинская — с другой, представляют своеобразные исторические и духовные полюсы.
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В задачу Гоголя не входило иерархическое, оценочное соотнесение славянского и неславянского миров. Но материалы обнаруживали глобальное их несходство, тем более неодолимое, что оно было обусловлено (с того начаты гоголевские наброски) не только историческими, но и природными причинами. Однако прежде всего это несходство духовно-этического плана. Средние века Европы с их колоссальностью и динамизмом привлекают и вызывают поэтизацию, даже агрессивное начало истории получает в этом контексте историческое оправдание или, во всяком случае, объяснение. Но Гоголь явственно тяготел и к иному типу сознания — «неслышному и безмолвному». Это своеобразно перекликается с тем, что средним векам Европы Гоголь, кроме набросков, посвящает завершенные работы; целостный очерк о славянах задуман, но не осуществлен. Историческая сущность народа, его «безмолвная судьба» как бы оказывала неожиданное воздействие на форму его интерпретации.

Положение Гоголя о «неслышной судьбе» славян не следует абсолютизировать. Под эту характеристику, конечно, прежде всего не подходит гоголевское казачество, охарактеризованное во «Взгляде на составление Малороссии» как «целый народ (...) превративший мирные славянские поколения в воинственные» (VIII, 46). Но вот знаменательная характеристика из набросков: «Способность славян и удобоприменяемость — доказательство, что они делаются воинственными, мирными, смотря по направлению, им заданному» (IX, 32). В изначальной природе славян, следовательно, заключен разнородный потенциал, «удобоприменяемость», объясняющая дальнейшие исторические формы. «Мирные славянские племена» могли претерпевать эволюцию, свидетельствуя о динамических процессах и в «безмолвном» мире. Но контрастность западноевропейского и славянского миров этим не отменяется. И в славянском мире можно отыскать «отвагу» и «колоссальность» и даже «резкие противоположности», но они оказываются принципиально иными, чем в Западной Европе. Максимально это несходство обнаруживается, как только исследование касается вероисповедальных вопросов.

Бросается в глаза двойственное отношение Гоголя к западному христианству. Во «Взгляде на составление Малороссии» подчеркнута противоположность в средние века России и Запада, где «самодержавный папа, как будто невидимою паутиною, опутал всю Европу своею религиозной властью, где его могущественное слово прекращало брань или возжигало ее, где угроза страшного проклятья обуздывала страсти и полудикие народы» (VIII, 40—41). Речь идет также о «тяжести оков духовного деспота» (VIII, 17), необходимых для удержания единства Европы.

Гоголевские характеристики данных явлений по-своему объясняют увлеченность известных русских деятелей 30-х годов католицизмом, а затем и неизбежный возврат многих к православию. Духовная мощь, духовная действенность и одновременно духовный деспотизм оказываются неотделимы друг от друга. Гоголевский текст вскрывает еще невидимый сугубо интеллектуальному, сознанию потенциал духовного деспотизма, тяжесть его оков. Эта цепкость католицизма, духовная его настойчивость, оборачивающаяся агрессией, высвечена Гоголем в статьях 30-х годов. На фоне ее христианство славян, «простодушно» (гоголевское слово) сме-
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шавшееся с языческой мифологией, оказывается носителем принципиально иной духовности. Становится понятным, почему возникла потребность наметить, набросать исторический экскурс в древнюю историю. «Неслышность и безмолвная судьба» — и в древней истории славян, и в истории славян христианской.

Авторский угол зрения, как и формы его выражения в «Выбранных местах» окажутся принципиально иными, чем в статьях 30-х годов. В 30-е годы речь шла «о движении народов...» — не менее того. Первая фраза новой книги: «Я был тяжело болен; смерть уже была близко» (VIII, 25). Авторское «я» переместилось внутрь этого мира движущихся народов, и изнутри само движение выглядит иным, не столь колоссальным и не столь исторически перспективным. Вряд ли случайно Гоголь оперирует не столько понятиями России и Европы, что в контексте славянофильско-западнических споров было бы естественно (первые, как известно, не очень жаловали данное им наименование — славянофилы), он пользуется понятиями европейских и славянских начал. В главе «О лиризме наших поэтов», идущей вслед за главами, посвященными «нашей церкви и духовенству», читаем: «Тебе напрасно кажется, что нынешняя молодежь, бредя славянскими началами и пророча о будущем России, следует какому-то модному поветрию» (VIII, 251). Две точки зрения на славянскую проблему как бы сведены вместе. Бредить славянскими началами можно под воздействием модного поветрия, но это мнение оспорено автором, причем не только путем логического опровержения («тебе напрасно кажется»), но и сближением, почти уподоблением двух слов: «бредя» и «пророча». Гоголь здесь, быть может, определеннее, чем славянофилы, зафиксировал именно славянскую сущность русской природы. Пророчество о России вытекает не столько из признания особого русского менталитета, сколько из понимания уникальности, исторической неповторимости славянского сознания и внутреннего быта. Именно это, славянское сознание предстает как присутствующее в любой частице мышления и непременно заявляющее о себе в каком-либо звене мыслительной цепочки. Ориентация 30-х годов на проникновение в особенность славянского сознания дала о себе знать. Славянские начала проявляются и в логике мышления, и в предчувствовании, и в интуитивном пророчестве.

«Они, — сказано далее о представителях «нынешней молодежи», — не умеют вынашивать в голове мыслей, торопятся объявить их миру, не замечая того, что их мысли еще глупые ребенки, вот и все» (VIII, 291). А затем идет сравнение данной ситуации с историей еврейского народа, где среди четырехсот пророков был только один избранник Божий, прочие же «наговаривали много лишнего, но тем не менее они слышали неясно и темно то же самое, что избранники умели сказать здраво и ясно» (там же). Нынешняя молодежь, бредящая славянскими началами, пророчит «неясно и темно», но она слышит то же, что пророки. И следовательно, ее пророчество — истинное, хотя и не нашедшее точного пророческого слова. Поэтому споры о европейских и славянских началах во многом бесплодны.

Последовательность глав «О лиризме наших поэтов», «Споры», «Христианин идет вперед» свидетельствует, думается, о том, что Гоголь в
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самом деле исходил из своих ранних размышлений, хотя и придал им большую глубину. Темное и неясное предчувствие истины виделось еще в славянском языческом сознании. Через неясное предслышанье своей природы, через споры, в которых пока «наговаривается много всякой дичи» (VIII, 262), нынешняя молодежь восходит к тому «презирающему, углубленному взгляду на жизнь, которого никто не может иметь, кроме христианина, уже постигнувшего значение жизни» (VIII, 237). В сущности Гоголь и берется сказать «здраво и ясно» то, что бродит «неясно и темно» в нынешнем сознании. Он как бы озвучивает «неслышность и безмолвную судьбу истории славянской», отмеченные им в 30-е годы. Уподобляются движение славянского сознания к истинному христианству и путь художника к христианскому слову. Славянское сознание истолковывается как самая благодатная почва для «обращенья ко Христу». В этом контексте тема славянская как отдельная снимается. В 30-е годы могли сосуществовать отдельные сферы научных исторических занятий, этнографические исследования, художественное творчество. В 40-е годы уходит, не удовлетворяя, эта мозаичность, эта «всякая всячина» труда. Художник далее не может быть человеком «двойного бытия», когда «душа сама по себе, а картина сама по себе» (VIII, 333). И собственная личность, несущая в себе славянские начала, неизбежно становится предметом осмысления.

Автор прошел свой путь от увлечения языческой мифологией славян, ее поэтической непосредственностью к «духовной трезвости» христианства. И сама форма книги, составляющие ее природу наставления и советы представляли проявление высшей «духовной трезвости», доступной именно христианству. Книга мыслилась как воплощение христианского учения, как форма высшего самопознания.

Но в «Выбранных местах» столкнулись две тенденции, противоположные и вместе с тем неотделимые у Гоголя друг от друга. Одна вызвана гоголевской готовностью внести в мир свое знание о мире и человеческой душе. И здесь первостепенным оказывается слово, которое потенциально несло в себе двойное начало: слово, явленное в мире, имело и божественную, и человеческую природу. Здесь автор и сближен с теми божьими избранниками, которые умели говорить «здраво и ясно» и не пророчествовать «неясно и темно». Гоголь всячески стремился к однозначности, определенности слова. Но это слово — поучающее, всеведающее — и оспорено, в чем проявляется другая тенденция книги. Слово человеческое — все же следствие ума, оно может быть порождено «отвлеченными чтеньями, размышленьями и беспрестанными слушаньями всех курсов наук» (VIII, 265). Поэтому авторское сознание тяготеет к безмолвию не менее, чем к поучающему слову.

Творчески Гоголь постоянно устремлен к тому и к другому. Эти две возможности, их вариации видятся как неизбежно сопутствующие человеческому развитию в целом. В главе «Христианин идет вперед» намечены два возможных пути: земной, привычный многим путь человеческого возмужания, становления ума, а затем неизбежного, трагически быстрого его угасания и путь к высшей духовной трезвости, подчиненный «стремящей силе» христианства, уберегающей от духовного бессилия, —
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путь, на котором доступна «чудная сладость быть учеником», сладость молчальничества, безмолвия.

«Почему же эта неслышность и безмолвная судьба истории славянской?..». Можно сказать, что потенциал молчальничества как потенциал истинного христианства был угадан писателем в славянах еще в 30-е годы.

Однако сам Гоголь оказывался не в состоянии остаться в этих спасительных пределах. И как только он брался «озвучить» безмолвие славянского мира, так тотчас он вводил этот мир в то же пространство, в котором пребывала европейская цивилизация, а он сам как писатель подвергался страшнейшему, с его точки зрения, искушению — искушению умом. Гоголь, как и славянофилы, испытал потребность, даже готовность «здраво и ясно» изложить «неясные» славянские начала. И народ славянский из безмолвного носителя истины превращался в идеолога, может быть, самого чистого, не способного к идеологическим спекуляциям, — в идеолога христианства, но все же идеолога. Пророческая миссия России оказывается признанной и начинает действовать. В 50-е годы славянофилы будут говорить о священной войне, которую призвана вести Россия, не имеющая права от нее отказаться. И вопросы веры тотчас окажутся неотделимы от политических вопросов, что повергнет Аксаковых почти в трагическое состояние духа.

«Народ славянский, этот по преимуществу народ жертв...», народ неодолимого разлада между идеей и ее воплощением. Так и Гоголь с его славянской душой обречен был в полной мере пережить трагедию невоплощения, хотя отыскиваемое, создаваемое, духовно утверждаемое им на этом пути оказывалось плодотворным и незаменимым для всего дальнейшего развития — как славянского, так и западноевропейского миров. Думается, то же в общедуховном смысле можно сказать и о славянофилах. Трагедия невоплощения — трагедия того, на чью долю она выпадает, а история, быть может, держит свое равновесие (в частности, западного и русского начал) именно благодаря подобным трагедиям, точнее, благодаря жертвенному мессианизму.



2. РУССКОЕ ВОЗЗРЕНИЕ КОНСТАНТИНА АКСАКОВА

В 1856 г. на страницах двух журналов — «Русской беседы» и «Русского вестника» — развернулась полемика, впрочем, не слишком интенсивная, — о «русском воззрении»; обсуждались его природа и формы проявления в общественной мысли и научном исследовании. Одним из активных участников дискуссии стал К. С. Аксаков. Для него защита русского воззрения, проявляющегося во всем строе жизни, в том числе в сугубо научном труде, не имеющем прямого отношения к общественным вопросам, была естественной и подготовлена всем умственным его развитием; вопросы научные и нравственные, эстетические и идеологические в аксаковском сознании никогда не отделялись друг от друга.

В одном из писем к Ю. Ф. Самарину, мечтавшему после окончания Московского университета об ученой карьере, но поступившему по на-
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стоянию отца на государственную службу, К. С. Аксаков написал: «Мне кажется, жизнь человека должна быть нравственное дело, нравственный путь, который во всех точках соприкосновения своего должен быть строго и добросовестно себе верен...».� Получившему вначале хорошее домашнее воспитание, а затем успешно закончившему словесное отделение Московского университета Константину Аксакову было на что опереться в своих суждениях о нравственном деле жизни. В родительской семье он мог наблюдать даже в мельчайших деталях быта неизменную верность каждого члена семьи своим убеждениям. К тому же родители приложили усилия, чтобы старший сын не подвергся дурному влиянию. В 1832 г. для приготовления Константина в университет они попросили М. П. Погодина взять его к себе в пансион, где в это время учителем был и Ю. И. Ванелин. Погодин в то время был близок Аксаковым; «...признаюсь, что кроме вас я никому бы не вверил Костю»,� — писал ему Сергей Тимофеевич. Однако когда Погодин предложил поселить Константина, уже обучающегося в университете, к нему в пансион, С. Т. Аксаков отказал довольно решительно: «Мне казалось странно, что мой старший сын (это важно для братьев) в то время, когда должен поступить в друзья мне, будет жить не под одною кровлею со мною! Мы непременно, хотя и безотчетно, будем грустить о нем и беспокоиться об его здоровье. Смешно, а правда. У вас набралось уже мальчиков много, наберется еще больше, могут попасться всякие (их пороков не разгадаешь с первого взгляда), жить с ними под одною кровлею не то, что сходиться в аудитории (...) Что если мой сын примет от кого-нибудь из товарищей дурные впечатления или привычки? Чем я могу оправдать себя перед собою?».� Константин остался под одною кровлею с родителями и провел там всю жизнь.

И все-таки духовное формирование К. Аксакова, получившее первоначальный толчок в семье, совершалось и самостоятельно, свидетельствовало об индивидуальной воле, о сознательно выбираемом нравственном пути. Закончив университет в 1835 г., получив степень кандидата словесного отделения, Аксаков уже в конце этого десятилетия начал работу над магистерской диссертацией «Ломоносов в истории русской литературы и русского языка»; она вышла из печати отдельным изданием в 1846 г., а защищена была в Московском университете 6 марта 1847 г. Несколько затянувшаяся работа над научным трудом дала своеобразный результат: в диссертации причудливо смешались (не разрушая, впрочем, логики мысли и стиля) увлечение философией Гегеля, через которое прошли многие русские мыслители той поры, и вера в особое призвание русского народа. Фигура Ломоносова привлекала автора тем, что он знаменовал собой исторически неизбежный и важный переход от народной, безличностной поэзии к индивидуальной, олицетворял собой развитие русской культуры. Ломоносов закончил период национальных песен и начал новый период. «Этот колоссальный образ является нам в нашей
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литературе, разделяя ее, — на рубеже национальной поэзии и литературы собственно».� Национальная поэзия пока не рассмотрена как самостоятельное явление, хотя по поводу ее уже сделано немало точных замечаний. Аксаков верен своим эстетическим и философским штудиям 30-х годов; говоря о поэзии и литературе в целом, он не теснит форму содержанием; более того, в диссертации он, пожалуй, именно возможности языка, поэтического слова выносит на первый план. «Язык, становясь изящным, получает уже значение как язык, утверждает свои формы, изящно созданные; они не распадаются, не уносятся потоком жизни». Совершается «полное, конкретное, изящное» образование языка. «Это язык, это стих, дошедший до наших времен и только у Пушкина вновь раздавшийся во всей своей силе, во всей внутренней поэтической красоте своей».� Немаловажно, что становление славянофильской мысли оказывается неотделимо от эстетической интуиции, меры, своеобразной эстетической грамотности. Этика зрелого К. Аксакова, заявляющая о себе в равной мере как в теоретических построениях, так и во всем образе жизни, базируется не на одних лишь нормативных понятиях нравственности, но и на полноте, тонкости эстетического понимания мира и, конечно, на прочном фундаменте веры. Прежде всего и хотелось бы подчеркнуть их единство. Определенная иерархия выстроится чуть позже; первоначально же нравственный путь К. Аксакова абсолютно свободен от налета морализирования; думается, потому и становилась, все более неуклонно, сама его жизнь «нравственным делом». Производивший впечатление человека крайних убеждений, даже «фанатика славянофильства», как его подчас именовали, К. Аксаков на самом-то деле внутренне на любом этапе своего пути тяготел к равновесию жизни и, замечая ту или иную крайность (подчас даже в умонастроении), пытался ее преодолеть. Так, он победил и определенную власть эстетики над собою, а готовность к переходу в новое состояние зафиксировал в одном из художественных произведений. В «Сценах из современной жизни» воссоздан момент духовного перехода от внутреннего «я» героя к самосознанию себя внутри «действительной жизни»; «В этих высоких наслаждениях и трудах духовных текло его время. Чего бы, кажется, лучше? Но, непонятно для самого Владимира каким образом, он начал чувствовать какое-то утомление, какую-то скуку, какую-то пустоту. В его жизнь, по-видимому столь высокую, проникла как будто апатия; в душе своей он чувствовал какую-то вялость. Он все еще не знал, что в этой высокой жизни и в этом высоком наслаждении лежит страшный эгоизм».� «Право, если посмотришь хорошенько на всех нас — как мы живем, что мы? Говорим, читаем; но разве это действительная жизнь?».�

Аксаков 40-х годов — мыслитель и художник, сознательно пытающийся придать слову действенную, жизнетворящую функцию. Слово при этом неизбежно становилось публицистическим, даже если функционировало в рамках научного труда. И деятельность близкого ему круга
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людей Аксаков пытается организовать в определенном направлении, отыскивая такие формы жизни и деятельности, которые поддерживали бы связь эпох, единство, последовательность национального развития. Так, ратуя за издание сборников (и противопоставляя их журналу), Аксаков в самой форме подобного издания видел своеобразный аналог прежней общинной жизни или хотя бы движения к ней. «В сборнике, как в голосе не одного человека, а нескольких, находится более или менее общее направление, общий голос; это хор, и потому, хотя один голос иногда и более заключает в себе существенного, но так как хор есть всегда выражение по крайней мере количественной стороны общества, хотя бы при отсутствии качественного значения, то он интересен и заслуживает внимания и разговора».�

В 1856 г., когда было разрешено издание славянофильского журнала «Русская беседа», К. Аксаков становится активным его участником. Однако в преддверии выхода в свет журнала он пишет «Об издании „Русской беседы"», где излагает свое понимание журнальной деятельности, при этом вновь возвращаясь к вопросу о возможностях различных типов периодических изданий. «Разрешено иметь журнал, иметь орган так называемому славянскому направлению. Дело это очень важно и потому требует зрелого обсуждения (...) Деятельность есть деятельность серьезная и строгая, не гоняющаяся за благосклонностью публики, не хлопочущая об успехе; она прямо стремится к торжеству истины, к победе над ложью. Для того чтоб и торжество и победа были полны и прочны, не должно делать никаких уступок с целью успеха. Никаких уступок! Это всегда было и должно быть знаменем нашего направления. Журнал не соответствует серьезной деятельности. Журнальная деятельность сильно запечатлена преходящею современностью. Самая смена книжек налагает преходящий оттенок на их содержание; есть новый, есть старый нумер; новый читается, старый откидывается в сторону. Наконец, требования журнала мешают серьезному делу; есть срочность: книжка должна явиться к сроку, должна быть наполнена; таким образом, содержание журнала становится в зависимость от этих требований; для того чтоб им удовлетворить, является или снисходительность в статье, не вполне достойная, или торопливость в изготовлении статей и составлении книжки. Признаюсь, мне всегда жаль видеть дельную, особо значащую статью в журнале (...) Деятельность наша как деятельность серьезная не должна быть в зависимости от журнальных условий, не должна иметь журнального характера. Выражение нашей деятельности — книги, сочинения, брошюрки даже, но написанные без всяких стеснительных журнальных условий, являющиеся самостоятельно, особо. В то же время должно сказать, что согласное сочетание статей и всяких сочинений, проникнутых одним духом, вполне может быть серьезно и иметь сильное и совокупное действие как хор. Такое сочетание есть сборник (...) При сборнике можно не делать никаких уступок».� Но здесь же Аксаков скажет и о важности, даже необходимости газеты: «На всю текущую
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современность в ней должен явиться отзыв и оценка (...) Она вся должна быть живая речь, как разговор, который уносится в течение времени, но который оставляет свой благой след».�

Позиция К. Аксакова в этот момент достаточно характерна. Он излагает прекрасную программу. Соотношение сборника—журнала—газеты прочерчено чуть ли не идеально. Аксаков готов к журнальной деятельности и даже ее ищет. Ему нравится название журнала — «Беседа», оно дает знать, что это издание коллективное, «издается направлением целым, общиною». Но тон Аксакова, как всегда, достаточно категоричен: «Никаких уступок!». И свои размышления по поводу нового журнала он завершает изложением собственных условий, предупреждая, что, если его требования не будут соблюдены, он станет в журнале лишь гостем. На что А. И. Кошелев, редактор «Русской беседы», не без обиды отвечал, что он сам — редактор поневоле и что если бы они поменялись местами, то он тоже непрочь был бы стать не более чем гостем.

В 1-м номере славянофильски ориентированного журнала и были опубликованы статьи о русском воззрении, вызвавшие полемику на страницах журнала М. Н. Каткова «Русский вестник».� К. Аксаков выдвинул тезисы, которые как будто нетрудно было оспорить, — о естественности проявления национальных форм сознания в сугубо научном труде. Западникам сама постановка вопроса показалась странной: с их точки зрения, славянофилы посягнули на те сферы жизни и сознания, общечеловеческая, универсальная сущность которых не подлежала сомнению. Увиделась наивность, если не абсурдность, в желании усмотреть проявления национального сознания не в публицистике, не в историографии, а в собственно научных построениях.

А. И. Кошелев писал в воспоминаниях: «Особенно поразило многих и очень многих утверждение, что народность имеет великое значение в науке; что последняя разрабатывается в различных видах различными народами; что каждый из них влагает в нее свою особенную лепту; что чем народ самобытнее, тем своеобразнее разрабатывает науку и тем большую услугу он ей оказывает и тем более ее обогащает; и что наука не есть отвлеченное творение человечества вообще, а произведение различных народов, действовавших на этом поприще согласно особенностям своего духа и своих местных и временных условий и обстоятельств».�

Между тем для славянофилов, особенно для Константина Аксакова, выход к подобной постановке вопроса был естествен. Славянофильская концепция складывалась в значительной мере на основе определенного
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типа мышления. Еще в 30-е годы, в пору философского (в значительной мере европейского) универсализма, именно русское воззрение на мир отделило молодого К. Аксакова от Белинского (и шире — от кружка Станкевича). Русское воззрение подспудно заявляло о себе в любом акте частной жизни и сознания славянофилов. Тот же Кошелев писал о времени становления славянофильского кружка: «Он составился не искусственно — не с определенной какою-либо целью, а естественно, сам собою, без всяких предвзятых мыслей и видов. Люди, одушевленные одинакими чувствами к науке и к своей стране, движимые потребностью не попугаями повторять, что говорится там — где-то на Западе, а мыслить и жить самобытно, и связанные взаимною дружбою и пребыванием в одном и том же городе — в древней столице, в сердце России, — эти люди виделись ежедневно, обсуживали сообща возникавшие вопросы, делили друг с другом и общественные радости (которых было очень мало), и общественное горе (которого было в избытке), и таким образом незаметно даже для самих участников составился кружок единодушный и единомысленный».�

Подобные характеристики, однако, будучи точными по своей сути, несколько упрощали проблему или, во всяком случае, не проясняли, почему столь тотально расходились западники и славянофилы. Ставя вопрос о русском воззрении, которое не только может проявиться, но неизбежно проявится в любом построении, К. Аксаков выходил к существеннейшей проблеме, предугаданной еще в начале века (в известном споре о «старом» и «новом» слоге), но не прочувствованной и не осознанной тогда в полной мере, — к проблеме общечеловеческого и национального в самом складе ума, в характере теоретического мышления; следовательно, и к проблеме национальных и исторических ментальных установок, к вопросу о соотношении динамики и статики в национальном сознании.

Написав в 1856 г. две статьи — «О русском воззрении» и «Еще несколько слов о русском воззрении», — К. Аксаков, конечно, не в них одних сформулировал свою позицию. Более того, постановка вопроса в этих статьях была отчасти узковата, уязвима для полемики. «Под русским воззрением, — писал Аксаков, — разумеется самостоятельное воз зрение русского народа».� В чем выразится и какое будет русское народное воззрение? Именно этот вопрос интересовал оппонентов более всего. «Это вопрос, — утверждал Аксаков, — о котором здесь нет еще речи».� Между тем общечеловеческая ценность «русских» суждений Аксакова заключалась в том, что в них был не только поставлен небезынтересный вопрос, но содержался и вариант ответа. Заявляя, что самостоятельное воззрение в образованной части общества еще не сложилось, Аксаков не мог не знать, что славянофилы уже явили собою русское воззрение в разных отраслях наук, которыми они занимались. Тезис об отсутствии русского воззрения оспаривался совокупностью славяно-

140

фильских трудов, к 1856 г. в основном уже созданных. Западники же потому и негодовали по поводу неприемлемой для них постановки вопроса, что уже второе десятилетие ощущали сложность полемики: их собственная, «общечеловеческая» логика вступала в противостояние с иной, их поражающей, — в сущности с русским воззрением славянофилов.

Это русское воззрение, пожалуй, полнее всего и проявилось в личности, в натуре Константина Аксакова, открывая как «светоносные» его начала,� так и некие пределы, историей и провидением ему положенные. Современники немало писали о цельности, чистоте, подчас детскости Константина (при безукоснительном следовании «взрослым» этическим принципам, выработанным еще в юношеские годы).� Но завидная для одних и излишняя для других цельность Аксакова держалась, быть может, на некоем внутреннем противоречии, слишком глубинном (как у многих Аксаковых), чтобы не только выйти на поверхность и кому-то броситься в глаза, но и обусловить внутренний диссонанс.

Своеобразное это противоречие восходило к основам православного миросозерцания и потому оказалось началом не диссонирующим, а потенциально объединяющим, созидающим. На одном полюсе православной личности К. Аксакова — аскетизм духа, на другом — «веселие жизни». Первое явлено им в образе жизни и в целомудрии этической программы жизни, сформулированной в трудах; второе — лишь отчасти прочувствовано, прожито и гораздо больше намечено в его сочинениях. Таким образом, две потребности, два устремления, извечно сосуществующие и борющиеся, противоречиво дополняющие друг друга в русском сознании, скрестились в натуре, складе мышления К. Аксакова. Хотя оба эти начала могут встретиться где угодно, вне пределов русского воззрения, характер соединения их у Аксакова обнаруживает существенные национальные оттенки.

Аксаковский аскетизм явственно означен исканием правды, столь целостным и последовательным, что духовное искание при этом становится духовным деланием. А особый пафос этих исканий пробужден тем душевным потрясением в личной жизни, которое выпало на долю Аксакова в конце 30-х годов. «Я полумертвый человек, — писал он сестре на исходе этих событий, в начале 40-х годов. — (...) Мне кажется, что моя память тупеет, ум темнеет, все способности слабеют... Я ни на что более не гожусь здесь, как сидеть и работать, сколько можно и как можно; может быть, на этом пути меня ожидает что-нибудь приятное, какое-нибудь высокое наслаждение; это еще приходит мне иногда в голову, впрочем, вообще я мертвею; внутренний холод распространяется по всему жизненному организму моего духа».� Видимо, после этого Ак-
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саков сознательно берется за аскетическое формирование себя. Следы усиленной, в чем-то головной работы — в его диссертации о Ломоносове. В тот момент ему в очередной (и последний) раз потребовались завоевания германского духа: он воспользовался логическими построениями Гегеля, почти самоустранившись из своего текста. В первом обозрении современной литературы («О некоторых современных собственно литературных вопросах», 1839 г.), говоря уже о переходном состоянии общества и литературы, он еще воспользуется близкими ему категориями немецкой философии.

В одном из писем к Н. В. Гоголю (1845 г.) С. П. Шевырев писал: «Я люблю душою Константина, несмотря на все его увлечения. Все в нем течет из такого чистого, прекрасного источника: душа сильная и благородная. Но фантазия преобладает в нем иногда и увлекает его туда, куда не следует. Тем он вредит и прекрасным своим мыслям {...) Немцы напустили такого туману в эту славную русскую голову, что она до сих пор от того болит».� Но в 40-е и тем более в 50-е годы «славная русская голова» уже вышла из-под власти высоко ценимого ею духовного начала — Германии. Отшлифованный гегелевской логикой ум Аксакова достаточно быстро устремился за пределы интеллектуальной логики, а вся его личность — за пределы эгоистического «я». Не приходится говорить, что Аксаков сломал свое «я», — скорее, он ощутил тяготу, мертвенность его власти. Но одержав подобную победу, Аксаков больше от нее уже не отказывался, и, доставшаяся нелегко, эта победа оставила свои следы: Аксаков, похоже, не позволял себе более душевных потрясений, а одолев себя, он как бы приобрел право категорического суда над другими. И желание нравственной правды как безусловной ценности, единой для личности и народа, неуязвимой для слабого личного чувства, становится основополагающей чертой сознания. Индивидуальный аскетизм не сопрягается все же с жесткостью, поскольку весь был направлен именно на искание общенародной правды и приобретал черты подвижничества. Показательно, как эта тенденция проявляет себя в одной из самых интересных публицистических статей К. Аксакова, опубликованной лишь после его смерти, в 1876 г., — «О современном человеке».

Личность современного человека словно проведена Аксаковым через несколько духовных стадий. «Истощенная рефлексиями и раздражительными умствованиями душа, фантазирующая мысль, отошедшая от своего чистого логического начала, полное отсутствие нравственной воли, страшное изобилие фраз, иногда горячий ум и всегда холодное сердце»� — вот сиюминутное существо современного человека. Ему открыта возможность преображения, связанная прежде всего с выходом за пределы своих собственных, единичных и в силу этого неизбежно эгоистических, самолюбивых воззрений. Характерна формулировка, обозначающая возможный переход от одного состояния к другому: «Духовное обновление — вот его (современного человечества. — Е. А.) подвиг».� Духовное под-
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вижничество — путь преодоления этого «полного отсутствия нравственной воли», которое, по Аксакову, наиболее гибельно. Поэтому следующая ступень — выход к обществу, которое представляет у Аксакова некий нравственный организм, выход к народной нравственной правде, но предлагается обретение ее не извне, а внутри себя: она открывается чуть ли не тотчас, как только осознается бремя власти собственного «я», его иссушающая сила. Здесь Аксаков и сформулирует, определит существенную грань русской духовности. Он не столько заявляет о ней декларативно, сколько выражает всей логикой работы. Аксаков рассуждает не именно о русском человеке, а о человеке вообще, однако эта характеристика истекает прежде всего из его православно-русских убеждений. «Неотъемлемое высокое стремление человека, связанное с его человеческим существом, есть общественность (...) Не одна нужда взаимной помощи, не одна выгода и расчет соединяют людей в одно общество (...) Во всех этих потребностях, в этом стремлении сообщаться лежит высшая духовная причина, не для всех сознательно ясная. Эта причина — потребность согласия (...) Как звук не пропадает в созвучии, так не пропадает и личность, подавая свой голос в общественном хоре (...). Все мироздание носит на себе печать гармонии и согласия; но природа бессознательна и только намекает на высшее духовное согласие. Весь мир, по слову божественной истины, не стоит одной души человеческой. Сознательному человеку предоставляется самому исполнить свободный и потому высший подвиг: образовать духовный хор, где утоляется яд личного эгоизма и исцеляется ненасытная, всепоглощающая жажда личности, — эта жажда греха.

Этот подвиг совершается силою и делом любви. И вот перед нами возникает новое явление — живое единство, которое не имеет материального внешнего вида, как отдельная личность, которого образ самый существует в области мысли: общество».� «Так как общество (в своем высоком настоящем смысле) не есть натуральное прирожденное явление человека, то для понимания и признания общества как начала нужен уже подвиг духовный».�

Готовность личности к духовному подвигу — и норма, и идеал для К. Аксакова, и естество его натуры. Искание духовного подвига запечатлела житийная литература. Жизнь Аксакова не уподоблялась житию, Но в новую, современную эпоху он воплотил и новый вариант исконного типа, сохраненного народной православной традицией. В том-то и дело, что «общественность» как «неотъемлемое высокое стремление человека» не означала публичную, общественную деятельность саму по себе, она скорее подразумевала воплощение внутренней готовности к духовному подвигу; следовательно, и русские деятели XIX в., чем бы ни оборачивались их деяния, особенно к концу столетия, не уподоблялись искателям совершенного человеческого общества на Западе; не сама по себе забота о всеобщем счастье, а готовность ему послужить прежде всего выходила на первый план. Аксаков теоретически предвосхищает этих искателей,
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исторически предваряя «хождение в народ» во имя любви и духовного братства. Тем самым он действительно подхватывает (неизбежно изменяя) исходный, древний импульс русского духовного бытия и бессознательно пролагает противоречивые пути его воплощения. В статье же, о которой идет речь, Аксаков как бы непосредственно проявит готовность к некоему личному духовному подвигу.

Говоря о духовном хоре как о высшей форме организации жизни и о целительности его для отдельной личности, Аксаков закончит статью изображением почти парадоксального образа «общественного отшельничества». Сознавая, вероятно, что обрисованное им общество скорее идеал, чем доступная норма, Аксаков оказывается перед вопросом о положении человека, в полной мере ощутившего этот разрыв, понявшего и свое неизбежное обособление от общности людей, далекой от «нравственного братства». Что же ему делать? Какую позицию занять? Здесь и была найдена позиция «общественного отшельничества». Тяготеющий к «хору» современный человек, осознавший высокие нравственные идеалы, скорее станет отшельником, сберегая их, чем подчинится обществу, «воздвигнутому на лжи». Этим утверждением, гипотетичность которого указана, Аксаков закончит статью: «Но, повторяем, хотя бы даже (чего, слава Богу, конечно, быть не может) и не могло найтись в мире общества, какое отвечает основным нравственным запросам человека и признает для своего существования нравственную основу; хотя бы пришлось остаться человеку вовсе без общества, одному — пусть он будет один, пусть осудит себя на общественное отшельничество, но пусть будет неколебим в своем нравственном основании, в своем общественном требовании, пусть не уступит и не воздаст чести греху».� Это тоже особое духовное подвижничество в миру — ради мира. Аксаков, таким образом, брал на себя ту миссию, которая не могла дать скорого результата. Он представал историческим посредником между «братским общим веселием жизни» (образ, заявленный также в статье «О современном человеке»), веселием, открытым народу православным вероисповеданием, и миром, отказавшимся от «общественной нравственности». Здесь и требовался аскетизм духа, в особом его выражении. По существу, для Аксакова он означал чужеродность и тому, и другому миру, реальную чужеродность, неслитность при сильнейшем душевном тяготении к первому. Иван не раз упрекал старшего брата в незнании (конкретном, практическом) русского народа. «Что касается моего брата, — писал он О. Ф. Миллеру, — то, конечно, мне лучше, чем кому-либо, известно, как, при своем удивительном даре постигать положительную сторону народного духа в его исторических проявлениях и созиданиях, способен он был увлекаться, идеализировать, забывать, что принцип и жизнь не всегда одно и то же».� Сам Аксаков эту мысль почти подтвердил, объясняя свое стремление к нравственному принципу организации жизни: «Я хочу возвращения к истине нравственной... хочу возрождения русского духа, причем, — совершенно свободно, совершенно согласно с потребностью
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осуществиться, — ляжет и на всем отпечаток внутреннего принципа».�

Однако аскетическое обособление Аксакова от реального крестьянского мира и давало ему возможность видеть самый «принцип», а не исторически сложную, далеко не безупречную жизнь; это и позволяло ему понимать то русское воззрение, которое, при всех исторических трансформациях жизни, сберегалось в глубинах национального духа. Аксаков выразил устремление, внутреннюю потребность национальной души. А будучи высказано в данный исторический момент, русское воззрение оказывалось тем самым поддержано и сохранено.

В этом русском воззрении, может быть, основополагающим и кардинальным для Аксакова началом была та самая «простота», которая достаточно часто упоминалась уже в юношеских его письмах. Пожалуй, это тоже черта русского воззрения — переносить в теоретические программы принципы, непреложные для личного бытия. В свое время испытание простотою выдержала Машенька Карташевская, она оказалась «так же проста», как Вера. Работая в 50-е годы над фольклористическими статьями, Аксаков именно в них воссоздал то народное миросозерцание, которое было ему столь близко и которое фольклористов той поры занимало, пожалуй, менее всего. «О различии между сказками и песнями русскими» (1852) — интересное фольклористическое исследование (скорее, размышление); выявляя специфику былин и сказок, Аксаков выделил разные формы выражения народного миросозерцания, одна из которых — «торжествующая простота». Она, по его мнению, и нашла выражение в сказках: «Самое лицо Ивана — лицо, вполне принадлежащее русскому народу, вполне русское, но из этого не следует, чтобы он был представителем русского народа: это только один из русских образов. Иван — это не видный, не яркий человек, вовсе не глупый, но не имеющий гордости и блеска ума, слывущий дурачком и делающий все лучше умных. В этой сказке есть насмешка не над разумом, но над умом людским, над тем, что считается умом между людьми, и вместе над гордостью ума. Во всем рассказе ум постоянно побежден смиренною простотою, находящею сочувствие и в сверхъестественных силах и силах природы; простоте открывается таинственный мир. Торжествующая простота производит зависть непримиримую в тех, которые выдают себя и слывут за умных».�

По К. Аксакову, простоте воззрения доступна «тайна русской жизни»; простота обусловливает непосредственную, прямую связь явлений, духовно родственных; она снимает мнимые преграды, разграничения, ибо не признает внешней формы и утверждает внутреннюю правду. Цивилизация простоту теснит и, истинно или ложно, тоскует о ней. Простота — основа единства веры и жизни, мысли и жизни, слова и бытия. Исследуя «древний быт славян вообще и русских в особенности», Аксаков напишет: «Первое, что составляет особенность народа, что дает ему оценку нравственную, — это его религиозные верования».�
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Религиозные верования, быт (как явление не сугубо материальное, но и духовное, основывающееся на обычае и предании), мысль народа (его нравственное миросозерцание) — эти начала, непосредственно взаимодействующие, — предмет аксаковского анализа в работах 50-х годов. Воссоздавая православное вероучение, как оно было воспринято народом на первых этапах принятия христианства, Аксаков отдаст должное и «духовному благу веры», и самой жизни. «Русский народ, конечно, признавал невидимого высшего Бога, не определяя его и не зная; с другой стороны, лицом к лицу с жизнию земною, с ее таинствами природы и человеческой судьбы, он слышал эти таинства, и вера его была постоянное признание этих таинств, постоянное освещение жизни в ее разных великих проявлениях, постоянное возведение случайностей преходящей минуты к чему-то высшему».� Вера христианская легла на благодатную почву, и не случайно, как полагал Аксаков, была принята именно православная вера, освятившая таинство самой жизни. По Аксакову, России, Руси выпала на долю уникальная духовная возможность. Была избрана вера, не ломающая национальную природу, а освящающая ее, и истоки возможной, доступной цельности бытия — именно здесь, в этой исторической коллизии; истоки простоты воззрения — в изначальной органичности связи веры и жизни, целого и единичного. «История показывает, какой свет проник всю жизнь и существо русского народа с принятием христианства и как вера христианская стала неотъемлемым благом души, его силою и существом».� Поэтому «единение», «духовный хор» требуют нравственных усилий в настоящее время, но изначально возникли как бы сами собою, исходя из существа жизни и существа веры. Поэтому сложился особый духовно-бытовой строй — «братственное веселие жизни». Поэтому возникли и эпические песни, запечатлевшие прежде всего хоровод жизни: «Все эти рассказы составляют одно живое целое; они соединены между собой не одним каким-нибудь великим событием, собравшим людей около себя, а жизнью, единством жизни; это целый мир, движущийся и играющий одною жизнью, весь ею проникнутый».�

Итак, второй полюс аксаковского сознания, шире — русского воззрения (наряду с аскетизмом духа), — это «образ жизни, волнующейся сама в себе и не стремящейся в какую-нибудь одну сторону; это хоровод, движущийся согласно и стройно, — праздничный, полный веселья образ русской общины».� Аксакова бесконечно влекла к себе эта жизнь, «волнующаяся сама в себе», но она принципиально отличалась от той, что любил, постигал, вынашивал в себе младший брат — Иван Аксаков. Точнее, отличалась не сама «волнующаяся сама в себе» жизнь, а характер ее восприятия, соприкосновения, взаимодействия с нею. Иван казался излишне аналитичным, рефлексирующим, излишне недоверчивым по отношению к веселому хороводу жизни. Но на самом деле именно младший Аксаков бросался в ее водоворот. А старший, познавший глубиною духа
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сердцевину жизни — братское веселие, лелеял ее созерцательно и одновременно истово.

Константин Аксаков единство жизненных русских проявлений видел во всем. Его статья «О древнем быте славян вообще и русских в особенности» (черновая рукопись, имеющая подзаголовок «на основании обычаев, преданий и песен», и более полная, написанная «по поводу мнений о родовом быте») — без сомнения, пропитана семейными впечатлениями, особенно когда речь идет о семье и браке; рассуждения об особом значении «девства», о «священном значении девушки» в народной православной традиции (не отражающие, надо признать, всей полноты народного воззрения на этот предмет) — эти рассуждения напоминали о его сестрах и, может быть, более всего о старшей, ему духовно наиболее близкой. Таким образом, в нем постоянно соприсутствовали, то оттеняя друг друга, то загадочно взаимодействуя, аскетизм и «веселие жизни». Он мог чувствовать себя человеком «отвлеченным», каким был любой «современный человек»; аскетизмом он как бы совлекал с себя неизбежную и досадную умственность, приближаясь к тому прежнему раннему подвижническому аскетизму, который предполагал большую святость, но не оторванность, не разрыв с почвой. Его характер переживания ..эры, сущности православного вероисповедания оказывается на границе церковного, ортодоксального православия и православия народного. Поэтому он мог быть категоричен, нетерпим ко многому, но не к народным духовным поискам, не к попыткам народа в любую эпоху хранить единство веры и жизни, мысли и непосредственного бытия. В статье «Расколы в России», анализируя это явление, достаточно строго интерпретируемое церковью, Аксаков отметил «многостороннюю деятельность религиозной мысли», прибавив: «Замечательно, что деятельность мысли в русском народе является не как собрание отвлеченных сочинений, не как письменный, умственный только спор, но как ряд сект: так что каждый новый шаг, делаемый мыслию, есть уже новая секта; всякое новое возражение, новый силлогизм — новая секта. Это показывает нам тесную, неразрывную связь мысли с жизнью в русском народе, где слово без дела и правило без исполнения в вопросах религиозных не понимается, где мысль живет. Такое начало жизни есть бесспорно великое начало».�

В собственной деятельности К. Аксаков постоянно пытался поддерживать единство убеждения, мысли и действия. Не удовлетворенный направлением «Русской беседы», он берется в 1858 г. за издание еженедельной литературной газеты «Молва», редактором которой был объявлен С. Шпилевский, фактически же редактором стал К. Аксаков. «Молва» и явилась «первым опытом регулярного общения» его с читателем, причем Аксаков не только был главным инициатором издания первой славянофильской газеты, но и ее кредитором: газета издавалась на его средства.� Просуществовавшая менее года, «Молва» стала тем не
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менее достаточно интересным изданием. Как справедливо отметил Н. И. Цимбаев, К. Аксаков впервые в русской периодике ввел новую и очень действенную форму общения с читателем — передовую статью. Она оказалась удивительно «аксаковским» жанром: любимые идеи могли быть изложены в подобных статьях лаконично, афористично и — достаточно часто — безапелляционно, как некая истина, которая выношена, извлечена из долгой цепи предшествующих размышлений; но их вполне можно оставить за текстом, сообщая читателю лишь истину саму по себе, не ослабленную поиском аргументов, рефлексией, учетом иных мнений. «Мне кажется, — писал К. Аксаков брату, — что в настоящее время нужны (...) именно такие статьи. Надобно, чтоб был высказан взгляд нашей стороны на все, высказан просто, ясно, решительно, как тезис без доказательств».� Газета в самом деле призвана была дать своеобразный «свод основ славянофильского учения». То, что вырабатывалось славянофильской мыслью в 40—50-е годы, излагалось и в книгах, и в сборниках, и в журналах, К. Аксаков подытожил в своих передовых статьях, словно передавая «выжимки» из славянофильского учения следующим поколениям: ведь 50-ми годами и завершается деятельность ранних славянофилов. Полнота их трудов оставалась в истории, лаконично изложенные основы поступали в распоряжение непосредственных преемников, либо как руководство к действию, либо как предмет для спора; и в том, и в другом случае кратко изложенная мысль допускала развитие, углубление.

В наследии самого Аксакова лаконичные и однозначные по смыслу статьи «Молвы» смягчаются, уточняются его пространными публицистическими работами. Он постоянно колеблется между твердой верой в те принципы, которые отыскал в древнерусской жизни, и сомнением в способности современного человека явить достойное продолжение безупречных начал. Некий разлад он мог замечать и в себе еще в юношеские годы, когда ни духовное равновесие семьи, ни увлеченность искусством, доверие к которому было безгранично, не уберегли его от «сомнения в своем существовании», от апатии, от некоего чувства бессилия перед действительной жизнью. «Современный человек», которому он посвятил одну из интереснейших своих статей, жил и в нем. Этот внутренний разлад Аксаков не любил акцентировать, а в зрелые годы если и не преодолел, то надежно его скрыл, производя впечатление человека, непоколебимо уверенного и в себе, и в своих убеждениях. Но его сочинения подчас выдают внутреннее состояние автора, во всяком случае позволяют говорить о том, что дух его знал смятение и пребывал в состоянии бесконечного поиска. Как показательно, что множество его статей остались незавершенными или неопубликованными. Архив Аксакова хранит немало набросков, свидетельствующих о том, что, высказав мысль «ясно, просто, решительно», он испытывал неудовлетворенность; одна и та же мысль варьировалась, уточнялась в разных работах. Аксаков как бы спешил отозваться на все болезненные и просто актуальные проблемы настоящего момента. «О воспитании», «Об убеждении», «О народном
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обучении», «Об обществе», «Расколы в России», «О современном литературном споре» — названия лишь некоторых статей Аксакова. Полемической интонацией помечены все без исключения. Не случаен предлог «О». Любая статья Аксакова — это статья о насущном вопросе, предлагающая некую совокупность размышлений, не всегда выстраивающихся в завершенную, цельную систему. Цельность достигается именно совокупностью статей. Похоже, Аксаков в равной степени желал публикации, обнародования своих работ и не стремился это сделать, не добивался этого с достаточной степенью настойчивости. Он спешил «прописать» «современный момент», но при этом очертить лишь определенные его начала, прежде всего негативный план (последствия петровских реформ) и потенциал оздоровления. Поэтому «современный момент» представал не столько в его смысловой разносторонности, тем более противоречивости, сколько как момент перехода, движения. В триаде прошлое—настоящее—будущее авторская мысль рассматривает серединное звено лишь как переход, иногда — не более чем потенциальный. Поэтому в статьях возможны смысловые повторы. И возможна незавершенность статей. Все они об одном, но чрезвычайно важном, актуальном, не отпускающем автора от себя. В сущности, к проблемам настоящего, утратившего безупречные этические начала, заложенные в прошлом, Аксаков будет обращаться и в своих записках о политическом и экономическом устройстве России («О внутреннем состоянии России», «Замечания на доклады Административного отделения»). Идеальный и реальный планы и в этих сочинениях одновременно и отдалены друг от друга (предлагаемая Аксаковым модель жизнеустройства малоосуществима), и сближены (Аксаков идеальный план подает как реальный, возможный, требующий лишь совокупных сознательных усилий, некой этической энергии). Таким образом, и в этих трудах, будучи чуток к современности, к некоторым болезненным ее проблемам, автор как бы «перешагивает» через нее, не считая нужным рассмотреть все препятствия к осуществлению идеала.

От публицистического пафоса не были свободны и научные труды К. Аксакова, и это, как ни странно, имело положительный научный результат: именно он определеннее других продемонстрировал необходимость и плодотворность соединения разных сфер и форм научного познания. Славянофилы предприняли попытку синтетического анализа русской народности, объединяя во взаимофункциональное единство постижение социально-этнографической целостности народа и его духовно-культурного проявления. Фольклористическая система Аксакова строилась по принципу соприкасающихся «кругов», как бы воспроизводящих непосредственные формы народной жизни. «Русская земля, — писал он, — представляет соединение оконченных в себе кругов, смыкающихся друг с другом и восходящих от самых малых до самых широких размеров».� «Круги» — в системе самого Аксакова — это и все сферы проявления народной жизни (история, язык, искусство), и сферы ее
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научного постижения (историческое исследование, этнография, лингвистика, фольклористика). Каждый из «кругов» содержал в себе (как бы в миниатюре) общие начала, поэтому связь между «кругами» была неизбежна, а разъединение их невозможно. Следовательно, предполагалось (как безусловное) синтетическое изучение народного мира, основанное на взаимосвязи, на взаимодополняемости наук; при этом каждая из отраслей знания должна была хранить и наращивать потенциал единения.

Любопытна одна особенность научной и публицистической деятельности Аксакова конца 40-х—начала 50-х годов. Названия ряда статей содержат слово «современный» («О современном литературном споре», «О современном человеке», «Обозрение современной литературы»). В это же время Аксаков занимается летописными разысканиями. Обращения к современному моменту и моменту, ушедшему в прошлое, — равно необходимы ему. Историческое исследование призвано раскрывать не только тайну прошлого, но и сущность современной жизни, современного исторического момента; поэтому исторические работы, специальные исследования оказывались включенными в полемическую практику дня. Совокупность работ утверждала цельность русского бытия, и разнонаправленные работы решали одну цель: «Понять русскую жизнь — вот главный, вот пока единственный подвиг современных русских».�

Оставаясь идеалистом до конца своей жизни, К. Аксаков неизменно устремлялся к активной деятельности, будучи верен убеждению, что жизнь должна быть нравственным делом, всегда и во всем себе верным. Вспомним юношескую фразу из письма к М. Карташевской: «Я опять поскакал в философские умствования, а мне должно от них удерживаться». Он последовательно освобождал себя от излишества философского умствования, никогда не покидая при этом сферу мысли. Он отходил от интеллектуального эгоизма, осознав его неизбежность на определенном этапе, проанализировав и преодолев притяжение самодостаточной утонченности духовного труда.

Чуждый рационализма, он умел выстраивать, подчинять своей воле многие звенья своей жизни, и «нравственный путь», таким образом, был и органичным, и сознательно добываемым, он действительно приобретал очертания «дела». Выслушивая упреки от младшего брата в недостаточно усиленной работе, он признавал его правоту, но объективно не был столь уж виновен. Он в самом деле подготовил как будто не так уже много работ (по меркам XIX в.) — три тома научных, критических и публицистических сочинений и том стихотворений. Но рукописное наследие К. Аксакова во всей его полноте свидетельствует о неустанности, буквально — непрерывности работы. Это и было его нравственным делом — откликаться на все и возглашать правду; нравственно освещенной была вся его внутренняя деятельность, любой письменный результат мысли, слишком часто остающийся в личных бумагах — набросках, заметках, завершенных, но не опубликованных статьях. В этом смысле долгосрочная деятельность журналиста—редактора—издателя в
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самом деле была для него невозможна: она требовала большей житейской гибкости, способности к компромиссу, готовности на время отойти от собственного труда. Соединить дело жизни, жизненную практику и нравственную чистоту — становилось своеобразной задачей, никогда не формулируемой, тем более не декларируемой, но в практике собственной жизни неуклонно выполняемой. Деятельность последних лет Аксакова в этом плане достаточно показательна.

Н. П. Гиляров-Платонов утверждал, что мысль о возобновлении деятельности Общества любителей российской словесности в 1858 г. принадлежала именно К. Аксакову: в аксаковском доме «рассуждали, что Общество при настоящих обстоятельствах могло бы, видоизменив задачу, стать важным органом общественного сознания...».� Комментируя сохранение должности председателя Общества за А. С. Хомяковым (изъявлявшим в январе 1860 г. желание сложить с себя обязанности в связи с запрещением бесцензурного публикования трудов Общества), И. Аксаков не преминул вспомнить о брате: «Хомяков остался председателем. Я рад этому во всяком случае и рад еще больше за Константина. Пусть же теперь они вдвоем дадут Обществу какое-нибудь практическое значение: до сих пор оно ничего не сделало и никакого raison d'кtre (права на существование. — Е. А.) не заявило. Я, как известно, не придаю Обществу никакого серьезного значения, но Константин другого мнения,� и пусть же он докажет это на деле».�

Общество любителей российской словесности практической деятельностью занималось достаточно интенсивно. Кроме начатого издания песен П. В. Киреевского и «Толкового словаря» В. И. Даля оно предприняло, например, составление букваря для обучения народа, проекта областного словаря, обсуждение вопроса «О всестороннем распространении грамотности» и т. д.� Максимально активен оказался К. Аксаков. Он представил проект о составлении областного словаря,� председательствовал в комиссии по изданию собрания песен П. В. Киреевского, составил «Опытный словарь», делал сообщения: «Несколько мыслей об отношениях жизненной цельности к условности отвлеченной среды, в особенности в применении к деятельности Общества» (16 января 1860 г.), «По
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поводу 8-го тома Русской истории С. М. Соловьева» (15 марта 1860 г.), «О смутном времени по поводу 8-го тома Истории г. Соловьева» (20 марта 1860 г.). Аксаков внес также на рассмотрение членов Общества пять записок, в том числе «О точном определении тех условий, которыми члены, при предложении кандидатов, могли бы руководствоваться» (28 января 1859 г.), «О предметах деятельности Общества...» (II февраля 1859 г.).

Аксаков фактически оказался причастен ко всем сторонам деятельности Общества любителей российской словесности, более всего к тем, что были направлены на реорганизацию Общества, но эти как будто сугубо внутренние вопросы потенциально предполагали чуть ли не преобразование Общества в целом. Само Общество любителей словесности оказалось для Аксакова своеобразным обществом в миниатюре, и осуществление связи теории и практики в его контексте обещало их единство в жизни в целом. Аксаков готов максимально раздвинуть границы Общества: он ратует за привлечение новых членов, полагая, что ими могут стать не обязательно специалисты, но все, «занимающиеся русским словом».� В записке «О предметах деятельности Общества и между прочим о необходимости занятий по составлению русского словаря» он настаивает на необходимости гласных сообщений, помощи друг другу в сборе материала и регулярность публикования трудов; здесь же Аксаков делает знаменательное заключение: от самого Общества зависит, «останется ли его внутренняя деятельность внутри его самого или обнародуется и приобретет значение деятельности всем открытой, всенародной».� Всенародность мыслилась в данном случае посредством деятельности фольклористической: «Нам нужно (...) пересмотренное, объясненное издание наших пословиц. Нам нужно издание наших песен, также расположенное систематически и объясненное. Нам нужно также издание наших народных сказок; издание г. Афанасьева, заслуживающее уважения, не удовлетворяет всем строгим требованиям, какие возбуждает столь важное для русской словесности дело».�

Комиссия по подготовке издания песен П. В. Киреевского собиралась у К. Аксакова и временно возглавлялась им же.� «Не нужно торопиться изданием, но нужно не откладывать работу для издания»,� — писал Аксаков А. П. Елагиной, сообщая ей о создании комиссии. Комиссия собиралась часто, предварительную работу перед заседаниями проводил сам Аксаков или вдвоем с П. А. Бессоновым.� О том, что материалы были у Аксакова и под его ответственностью, свидетельствует и письмо П. А. Бессонова М. П. Погодину от 31 октября 1860 г.: «Вот беда: К. С. Аксаков уехал за границу, не успевши проститься и дать мне песни П. В. Киреевского, какие следует теперь издавать... Я думал, это
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можно уладить и без него, но письма мои к семейству остались без успеха (...) Может быть, без решения К. С [ергеевича] боятся они мне отдать нужное».�

Предоставив Обществу 26 февраля 1860 г. рукописи собрания песен П. В. Киреевского, полученные им от В. А. Елагина, 15 марта Аксаков выступал с докладом от комиссии. Особенно важным было требование Аксакова «присоединить по мере возможности и надобности примечания исторические, филологические и другие». Он был увлечен идеей воссоздания единства всей культурной и, шире, всей духовной деятельности народа, всеместно распространенной. Это предполагало новые формы изучения народа. Показателен в этом смысле доклад «Несколько мыслей об отношениях жизненной цельности к условности отвлеченной среды, в особенности в применении к деятельности Общества». Доклад не был итоговым в момент его чтения; Аксаков между тем написал его в четырех предварительных вариантах, хотя и не многое меняя, но все более и более четко определяя мысль. Вопросы теории и практики, ставшие для него не отвлеченной дискуссионной проблемой, а вопросом сегодняшней науки и общественной деятельности, не подавались теперь ни с привычной аксаковской категоричностью, ни тем более с непривычным для него уклонением от ответа. Тут же он сказал знаменательную фразу: «Да, ты все еще загадка — наша Русь. Быть может, оттого ты все еще загадка, что познание не уравнялось еще с предметом познания».� После неоднократно высказываемых выводов Аксаков упомянул о предварительном процессе. Правда, он по-прежнему делал акцент на самом факте: «Мы должны понять, что народ е с т ь»,� но за этим объективно следовал и акцент на процессе постижения: мы должны п о н я т ь, что народ есть. При этом утверждался именно путь анализа — «путь и постижения, путь теории. Мы должны исследовать, постигать, понимать».� В этом контексте и практика становилась теоретическим познанием: на грани 60-х годов Аксаков ощутил всеобщую недостаточность познания народа. Но познание становилось и исцелением, т. е. имело непосредственный, реальный результат. «Не имея цельности жизни, мы должны дойти до понимания этой цельности. Если понимание достигнет цельности, оно передаст и нам цельность жизни».�

В 1859 г., в период подготовки крестьянской реформы, Аксаков писал «Замечания на доклады Административного отделения». Он не успел закончить эту работу, проанализировав лишь восемь докладов. В 1861 г. они вышли отдельным изданием в Лейпциге.

1859 год — трагический для аксаковской семьи. «Наша земная жизнь кончилась...», — написала Вера после смерти отца. Забота о разумном, умелом освобождении крестьян — последняя общественная, земная забота Константина Аксакова. Она словно подарена ему судьбою, и он
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размышляет в данном случае уже не только о том, какова жизнь народа «волнующаяся сама в себе», но и каковы могут быть современные исторические формы ее сбережения. В лейпцигское издание «Замечаний...» Аксакова включено его «Письмо к А. С. Хомякову», начинающееся словами: «Давно мне хотелось поговорить с вами и высказать, хоть в нескольких словах, свои мысли в настоящую минуту, бесспорно великую как бы ни был мал прямой непосредственный результат ее. Крестьян освобождают в России. Крепостное состояние уничтожается. Смешно было бы, если б я вздумал уверять вас в своем сочувствии к этому делу, в желании свободы крестьянам. Вы очень хорошо это знаете и уверены в этом. Но при каких условиях готовится свобода крестьянам — вот вопрос. Здесь речь идет не об идее свободы в области разумного понимания, здесь речь идет о живом явлении, о проявлении этой свободы на деле в известную историческую минуту, при известных условиях, при известном общем состоянии России, при всей современной обстановке. Нельзя брать отвлеченно какое бы то ни было действительное явление».�

Но и берясь за «действительное явление» современной жизни, Аксаков не станет излагать целостную программу — думается, это обусловлено прежде всего его пониманием народного быта как явления духовного, самосозидающегося. Он пишет не самостоятельную записку, а замечания на предполагающееся новое «устройство народа в административном, хозяйственном и юридическом отношениях». Однако в критическом анализе проектируемых комиссией мер достаточно четко выкристаллизовалась и позитивная, собственно аксаковская программа. Автор «Замечаний...» сконцентрировал свое внимание прежде всего на устройстве крестьянского быта. Следуя в форме своего анализа тому строению, которое он увидел в русской земле («русская земля (...) представляет соединение оконченных в себе кругов, смыкающихся друг с другом и восходящих от самых
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малых до самых широких размеров»�), Аксаков анализ отдельных, как будто частных вопросов (своего рода мелких кругов) возводит к сложным проблемам народного существования, искажаемого в настоящий момент и истинного в принципе. Он строит свои замечания на соотнесении уже найденного народом («русский народ создал себе свое самобытное устройство и притом более сделал здесь, чем какой-либо другой народ, и в административном, и в юридическом, и в хозяйственном отношениях»�) и предполагаемого, возможного. Последнее допускается как дополняющее, помогающее, но не искажающее сути. «Мы думаем (...) что всего лучше предоставить центрам и округам образоваться и определяться самим в народе. Но так как это скоро сделаться не может, а такие центры и округи необходимы, то правительство может наметить их — но лишь наметить, и притом только на первую пору, только временно, предоставляя самой жизни выразиться свободно: утвердить или отвергнуть».�

Это постоянное присутствие в его замечаниях двух мнений, двух возможных способов устройства жизни напоминает о характерном для публицистики Аксакова столкновении полярных позиций, подчиняемых, однако, безоговорочно одному — авторскому. Однако в данном случае этот первый голос и предлагается, и воспринимается не только как авторский, но и как народный; мнение рождено не авторской лишь мыслью, а сознанием и бытом народа. В этом существенное отличие замечаний Аксакова от других славянофильских проектов. В записках Ю. Ф. Самарина и А. И. Кошелева, рожденных в целом заботой о крестьянстве, прежде всего рассматривались возможные меры правительства, дворянства по освобождению крестьян; лишь в одном случае допускалось привлечение самого крестьянства — когда заходила речь о необходимости договоров с крестьянами. Аксаков брал сферу, фактически обойденную, — сферу самостоятельности крестьянского мира. Может быть, потому он более личностен, даже в форме, более публицистичен.

То, к чему, например, И. С. Тургенев пришел как к своеобразному выводу-вопросу,� было для Аксакова исходным тезисом: он и шел от того, что недопустимо положение крестьянина в качестве человека другой «породы». Потому и замечания Аксакова имеют своеобразный характер продолжения, развития начатого автором на грани 40—50-х годов.

Аксаков, может быть, потому и не составил в 1859 г. пространного проекта о крестьянском освобождении, что записка о политическом устройстве была им уже написана в 1855 г. Направленная новому императору — Александру II — записка К. С. Аксакова «О внутреннем состоянии России» интересно прокомментирована Н. И. Цимбаевым. Убе-
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дителен вывод исследователя: «Истоки политической теории К. Аксакова могут быть поняты при ее сопоставлении с социально-политическими идеалами русского патриархального крестьянства. Идеализация прошлого, наивный цесаризм (...) культ замкнутой деревенской общины и боязнь правительственных чиновников — вот положения, общие представления К. Аксакова и патриархального крестьянства. Социально-политические идеалы и стремления патриархального крестьянства явились, по нашему мнению, основными истоками политической теории К. Аксакова».�

Но не менее важным оказывается некое посредствующее звено между сознанием патриархального крестьянства и государственной идеологией. Его и являет собою Аксаков, пишущий о неполитичности русского народа, о тяготении его не к свободе политической, а к свободе духа, о своеобразном разделении функций между «землею» и «государством». Аксаков пытается не только повлиять на общественное мнение, но, в сущности, сформировать его, ибо истинным посредником между государством и землею только и может быть общественное мнение (а не отдельные мыслящие личности).

«Самостоятельное отношение безвластного народа к полновластному государству есть только одно: общественное мнение. В общественном или народном мнении нет политического элемента, нет другой силы, кроме нравственной, следовательно, нет и принудительного свойства, противоположного нравственной силе. В общественном мнении (разумеется, выражающем себя гласно) видит государство, чего желает страна, как понимает она свое значение, какие ее нравственные требования и чем, следовательно, должно руководствоваться государство, ибо цель его — способствовать стране исполнить свое призвание. Охранение свободы общественного мнения, как нравственной деятельности страны, есть, таким образом, одна из обязанностей государства (...) Общественное мнение — вот чем самостоятельно может и должен служить народ своему правительству, и вот та живая, нравственная и нисколько не политическая связь, которая может и должна быть между народом и правительством».�

В докладах Административного отделения Аксакову увиделась попытка построить народную жизнь извне, привнести в нее те гражданские формы, которые нарушили бы самостоятельный быт крестьян, их духовную свободу. «Народ есть лицо самобытное, самоопределяющееся»,� — был свято убежден Аксаков. «Вы посягнули на душу народа»,� — упрекал он авторов докладов.

И вновь можно отметить, что лучшие, самые чистые грани народной души знал, исповедовал Аксаков, не предполагая ее изъянов, бездн. Но
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благодаря этому мог действительно прозревать то, что в исторической перспективе необходимо было народу: «Ему нужен быт свободный, самостоятельный, обеспечение этого быта, который соблюдает он, — ему нужна земля, обеспечение земли, которую он считает своею. Ему необходима земля, без которой ему этот быт невозможен».�



*      *      *

Если соотнести два начала аксаковского воззрения, то, вероятно, можно сказать, что, постоянно сосуществуя, они все же предполагали определенную иерархию, которая все более четко выстраивалась к концу жизни. Еще в статье 1854 г. «О чудесном или сверхъестественном» (так и не увидевшей свет) Аксаков поставил вопрос о существе и способностях человеческого духа. В сущности, вся статья — о дихотомии духовного и материального в человеке; и в истолковании таких явлений, как чудесное, сверхъестественное, магнетизм, эстетически столь привлекавших многих деятелей культуры в первые десятилетия века, Аксаков исходит из понимания жизни как нелегкого, но необходимого человеку процесса духовной борьбы. Она обусловлена самой человеческой природой, однако самостоятельно может быть принята лишь духовно сознающей себя личностью. «Человек есть сознательный, бесконечный дух, погруженный в чувственную сферу и живущий-под условиями этого чувственного мира. Чувственная стихия в самом обширном смысле этого слова дана человеку как поприще для борьбы: поприще широкое, встречающее его всюду. Он одолевает природу, борясь с нею материальными, из нее же исчерпнутыми силами; он постигает разумные ее законы, ее смысл, и она перестает быть для него поглощающею его бесконечной массою; в самом себе встречает он чувственную стихию и борется против ее внушений, против ее голоса, сопровождающего всюду дух человеческий, причем она доходит до величайшей утонченности, дающей ей возможность примешиваться к самым духовным движениям».�

Проанализировав многообразные примеры «чудесной» связи человека и предметов, т. е. материи, «сверхъестественного» воздействия одного человека на другого (недаром в 30-е годы он прошел через увлечение магнетизмом), Аксаков формулирует свою позицию, которая на уровне эмпирических ощущений вызревала уже в прошлые годы. Еще в письмах к М. Г. Карташевской он признавался, как ощутил тяжесть во время сеанса магнетизера и прекратил сеанс. Теперь он прокомментирует: «Является неволя, чисто животная зависимость и привязанность к магнетизеру, темное и высшее материальное отношение (...) Как материя, уподобляющаяся духу и одолевающая свободный дух, — такая сила есть сила чувственная, темная, недобрая, недостойная человека, сила, полагающая рабство и плен, лишающая свободы и воли (...) Выше всех этих чудес стоят дух и свободная воля человека; выше всего духовный
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мир, в котором вера в Бога, любовь к Богу и разумение Бога».� «Вообще же весь этот необъятный мир чувственной силы есть мир темный, и предаваться ему — значит отдавать себя чувственности, материи. Путь человека есть иной — путь духа, сознательный и ясный ».�

Уже в таком истолковании духа — залог окончательного приятия одухотворенного, полнокровного бытия. В 1859 г. Аксаков помещает в «Русской беседе» примечания к опубликованной Н. Я. Аристовым «Повести о Бражнике», где он, кроме того, что истолковывает повесть, еще и поясняет со ссылкой на А. С. Хомякова, почему именно христианское, а не какое-либо иное вероисповедание было принято для Руси князем Владимиром. Заметка Аксакова — в сущности, прославление радости жизни, прославление, близкое, по его мнению, народу и угодное православной церкви. Бражник входит в рай. Что же есть это бражничество (но не пьянство — уточняет Аксаков)? Бражник — «при всех своих нравственных достоинствах, при всей нравственной чистоте своей, веселился, пировал и пил вино все дни своей жизни (...) Но что же именно оправдано в этой народной повести? Оправдано веселье и радость жизни».� Здесь, может быть, сердцевина аксаковских убеждений. В повести, замечает Аксаков, «высказан взгляд антиаскетический». Владимир отказал «проповедникам Магомета»: «Владимир чувствовал, что не могло быть истинно то исповедание, которое запрещает, со всею важностью догмата, употребление веселящего напитка, — не злоупотребление: это дело другое — а употребление (...) Отречение от плода земного, „веселящего сердце человека", есть в то же время отречение от дара Божия, от веселья в жизни».�

«В этой повести, — закончит Аксаков, — признается законным и благословляется веселье жизни, которое, на нравственной высоте, становится хвалебной песнью Богу, окружившему человека земными благами на радость ему, лишь бы помнил человек Бога и хвалил его, сохраняя радость во всей ее чистоте».�

Самому же Аксакову в конце жизни довелось ощутить утрату радости жизни и прибегнуть к защите столь последовательно вырабатываемого им аскетизма духа. Сергей Тимофеевич Аксаков скончался 30 апреля 1859 г. После смерти его К. Аксаков писал: «Но прежней работы нет. Для того чтобы работать, нужно веселие духа. Его нет у меня».� Последние полтора года жизни он тем не менее искал общественно-научного труда, и более всего занятий кабинетных, неторопливо сосредоточенных. И поездку за границу, предпринятую в 1860 г. для лечения, предполагал совместить с изучением славянских земель: Иван уже планировал, какие ему земли посетить, с какими деятелями славянского движения встретиться.
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Жизнь и закончилась вне России. Константин Аксаков скончался в ночь с 6 на 7 декабря 1860 г. на греческом острове Занте. В записках сестры, Любови Сергеевны, запечатлена одна из предсмертных его фраз: «Я никак этого не ожидал, это было для меня совершенной неожиданностью, но все равно».�

В одной из своих неопубликованных статей К. Аксаков написал: «Для того, для кого кажется единственно возможным путь, уже пройденный не нами, именно путь Западной Европы, для того Россия должна быть неудовлетворительною. Но если ум смеет возвыситься над образцами, ему данными, и настолько смыслит, что понимает возможность пути самостоятельного, для того Россия представляет вечный интерес и надежду, ибо обещает уму новое зрелище, расширить горизонт, уяснить идею, заданную человечеству, явить новое человеческое духовное величие».�



3. ДУХОВНЫЙ МИР ВЕРЫ АКСАКОВОЙ 

(СМИРЕНИЕ И МЕССИАНСТВО В ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ)

Старшая из дочерей С. Т. Аксакова, Вера, занимала в семье особое место. Она соединяла в себе глубокий интерес к общественной и литературной жизни своего времени с нежнейшей, подчас чуть ли не болезненной любовью к семье. Будучи всего на два года моложе Константина, она и была ближе всего к нему. Вместе они являли новое поколение Аксаковых, утверждая в 40-е годы и новую атмосферу дома: разделяя и творчески созидая славянофильскую теорию, старшие дети Аксаковых вносили в жизнь семьи своеобразное идеологическое напряжение, прежде ей не свойственное; но насущные интересы дня не снижали, а, может быть, усиливали внимание к вопросам собственно духовного бытия — идеологическое, эстетическое и нравственное начала были здесь неразрывно связаны.

Но если Константин по праву считался одним из идеологов славянофильского учения, то Вера была, можно сказать, носительницей этой теории, впитавшей ее в себя, в самое существо натуры, принявшей эту концепцию в состав своей души; она являлась и защитницей, и нравственным ценителем теории, находящейся в 40-е годы в процессе становления. Поэтому столь интересны письма Веры Аксаковой: они позволяют видеть, как входила славянофильская теория в жизнь, становясь убеждением, отвечая неким естественным потребностям души. Письма ценны и для понимания аксаковской семьи — как особого, уникального явления в истории русской культуры, явления гармонического и одновременно трагического, являющего собою и неустанные искания духа, и его смирение.

«И день без письма как-то неполон, чего-то недостает»,� — писала Вера. Ни один день без письма в самом деле не обходился. Круг ее
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корреспондентов был достаточно широк. Она признавалась Карташевской, что пишет «более всех в доме», отправляя свои письма в Курск, в Кострому, в Обоянь, в Полтаву, в Пензу, в Одессу. Но, может быть, наибольший интерес представляют ее письма к Марии Григорьевне Карташевской — «милой Машеньке», как к ней обращались и Константин, и Вера. Эти письма отправлялись в Петербург в течение чуть ли не 30 лет. Первые отдельные письма помечены 1836 г.; регулярная переписка началась в 1839 г. и длилась вплоть до начала 1864 г.; последнее письмо помечено 5 февраля (скончалась Вера 24 февраля). В письмах нашел выражение тип православного аскетического самосознания, свободный в то же время от ригоризма. Духовное смирение вырабатывалось последовательно, хотя и не всегда легко принималось душою. Письма к М. Г. Карташевской в этом отношении наиболее ценны: они запечатлевали жизнь изо дня в день, передавали поток жизни в ее духовно-бытовом содержании, зафиксировали и подъемы, и слабость духа. В них жизнь аксаковской семьи схвачена изнутри.

И все-таки, приступая к пространному анализу писем частного лица, вновь и вновь оказываешься перед вопросом: в какой мере и при каком условии факты частной жизни могут представлять интерес исторический, общедуховный? В каком случае исследователь вправе настаивать на их самоценности, рассматривая всю совокупность писем, а не цитируя лишь отдельные фрагменты? Только ли тогда, когда письма становятся еще одним подтверждением каких-то характерных, устойчивых тенденций эпохи и могут сослужить службу исследователю, занимающемуся типологическими построениями? Только ли при условии, что личность выходит за рамки представлений, свойственных тому или иному времени?

Для писем Веры Аксаковой эти условия явно не годятся, хотя и ведущие тенденции времени находили в них отчетливое воплощение, и своих современниц она могла опережать глубиною мысли. Материал бытовой, думается, бесценен прежде всего потому, что в нем находит выражение внутренняя, в своем роде интимная жизнь эпохи — интимно-духовное переживание веяний времени, фильтрующее, этически испытывающее то, что выходит на поверхность, что обычно подлежит идеологическому рассмотрению. Духовно-бытовой жизнью проверяется, высвет-ляется нравственный потенциал идеологических построений разного толка. Это, как правило, воплощено не столько в конкретных откликах на те или иные факты интеллектуальной жизни, сколько в логике мышления, в определенном типе сознания. В письмах Аксаковой этот внутренний потенциал личности и эпохи проявляется достаточно отчетливо. Ее личность органично вписывается в контекст русской общественной жизни 40—50-х годов и вместе с тем свидетельствует о тех скрытых духовных процессах времени, которые улавливались лишь частью общества. И в жизни аксаковской семьи письма Веры приоткрывают некие скрытые пласты жизни, свидетельствующие о гораздо большей ее сложности, чем это было доступно стороннему взгляду; но именно приоткрывают — не обнажая, не подвергая беспощадному анализу то, что таилось в глубинах духа и плоти этой жизни.
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Вера Аксакова родилась 7(19) февраля 1819 г. в селе Ново-Аксаково Оренбургской губернии, всю жизнь провела в Москве, выезжая чрезвычайно редко лишь в Петербург к родным. Правда, в конце 1860 г. она совершила дальнюю и трагическую поездку: сопровождала больного Константина за границу, перенесла там его смерть и вместе с матерью и другой сестрой привезла тело любимого брата, чтобы похоронить в Москве. Ее интимной жизнью была жизнь семьи, хотя, думается, любая подобная характеристика самонадеянна и неполна. Внутренняя, потаенная жизнь души от всех была скрыта, и это притом, что на протяжении всей сознательной жизни писались пространные письма духовно очень близким людям. Казалось бы, всё выразили письма В. Аксаковой: гармоническое равновесие и драматические коллизии в жизни семьи, напряжение общественной мысли двух десятилетий, историческую обстановку в стране в годы Крымской войны — всё, кроме ее собственных устремлений и неудач, ее собственной неосуществленности, ее очарований и безочарованности. Она укрылась за религиозным смирением, оно в самом деле составляло ее духовное и душевное существо, ее «я». Было бы бестактным пытаться рассмотреть, тем более додумать, утаенные коллизии души. Можно лишь попробовать проникнуть в духовный строй ее писем.

Первое письмо к М. Карташевской — от 6 сентября 1836 г. — начинается мотивом расставания. Семья Аксаковых в это время в Богородском, в подмосковном имении, куда в 30-х годах Аксаковы постоянно ездили летом, оставаясь нередко до поздней осени. Карташевские (Надежда Тимофеевна и Машенька) приезжали к ним в гости. «Боже мой, Боже мой, вчера еще мы были так веселы, так счастливы, — пишет Вера после их отъезда, — надеялись скоро увидаться с тобой, моя милая Машенька, и жить по-прежнему вместе. Вдруг расстаемся с тобой так нечаянно и так надолго. Ты пишешь, милая моя Машенька, что ты надеешься нас увидеть через две недели, я должна была бы положиться в этом случае на тебя, но мне что-то не верится, чтоб тетенька воротилась».� «Мне что-то не верится» — фраза, сказанная в данном случае по конкретному поводу, будет не раз появляться в письмах Аксаковой. Уверенности в счастливое, благополучное разрешение жизненных ситуаций ей будет недоставать больше всего. Она окончательно простится с этой верой в 1841 г. — в год неожиданной смерти Михаила, 16-летнего брата. Однако потенциальная готовность утратить веру как будто была заложена изначально... Но с самого начала, не раздваиваясь, а сосуществуя и взаимодополняя друг друга, будут присутствовать два тематических пласта в ее письмах — общественно-литературный и личный, семейный. В первом она не позволяла себе утратить веру и твердость, во втором — была бессильна их сохранить.

Ранние письма похожи на письма Константина этих лет, только не так насыщены литературными приметами времени. Сближает томящая и не находящая полного удовлетворения жажда душевного родства, общения; перед нами как бы непосредственный, безыскусственно выраженный вариант романтического томления. Только у Аксаковых с самого
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начала отсутствует стремление «туда», за пределы своего мира. «Туда» скорее обращено не вперед, а назад, если так можно сказать о семнадцатилетних. Они часто возвращаются мысленно к местам детства, хотя жили там совсем недолго. Чувство несет традиционные романтические оттенки, но абсолютно подлинно, лишено литературности. Когда же они оказываются в этих близких душе местах, то чуть ли не с самого начала полны предчувствия расставания. Поэтому реальное расставание печально, но в то же время эмоционально подготовлено и потому почти спокойно. «Грустно, грустно мне оставить Богородское, особенно мою комнату, где все мне тебя так живо напоминает. Сегодня я гуляла поутру в парке, ходила на поляну; там и теперь стоят три облупленные березки, я туда ходила еще прежде и долго сидела под ними и думала о тебе, милая моя Машенька».�

Эти первые письма отразили тонкость и уязвимость ее души, почти не унаследовавшей неких защитных качеств, которые были у родителей, у каждого на свой лад. Жажда жизни Сергея Тимофеевича и глубокая религиозность, сопряженная с твердой волей, свойственная матери, не воплотились в полной мере в дочери, остались в зачатке, в потребности, в мягкости сердца и твердости мысли, в любви к большому семейству, к «милой Машеньке». В письмах готовность объединить — любовью и доброй иронией — самых любимых: «Нет, я никогда не могла думать, чтоб ты нас забыла, хотя, признаюсь, сомнения Константина] Сергеевича] меня несколько поколебали (...) К. С. (...) ты знаешь, сейчас готов сомневаться (...) Ты пишешь, милая моя Машенька, что часто вспоминаешь об нас, и, верно, мы не реже говорим о тебе с Костинькой (...) вместе читаем стихи, которые читывали с тобой (...) Да, милая моя Машенька, Богородское получило для меня новую цену, оно будет всегда для меня самым приятнейшим воспоминанием. Случится ли нам когда-нибудь возобновить это время. Бог знает, но оно всегда будет жить у нас в памяти (...) Костя теперь также пишет в моей комнате за своим изломанным, изгрызанным и испачканным столом».�

Переживания дружбы подчас могут показаться утрированными, чуть ли не экзальтированными, но подлинность их подтверждена многолетней перепиской. Потребность взаимопонимания была так сильна, что любое как будто безучастное слово в письме ответном могло вызвать сомнение: нужны ли, любимы ли... И это тоже объединяет Константина и Веру. С самого начала ни у одного, ни у другого не было спасительного эгоизма личности, защитного самоудовлетворения.

«Сейчас получили мы от тебя письмо, милая моя, добрая, несравненная Мария. О, если бы ты знала, что сделало с нами твое письмо. Ах, милая моя Машенька, могла ли я думать, что наше письмо произведет на тебя такое сильное впечатление, но, милая Машенька, мы виноваты, точно виноваты, что могли когда-нибудь усомниться в твоей дружбе, но если б знала ты, в каком мы были мучительном состоянии».�
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«Я сидела за фортепьяно, как вдруг приезжает Томашевский и привозит письма. Я бегу наверх, Костя выбегает из отесинькиной с криком: „Письма, письма"; мы сбегаем вниз, потом опять всходим наверх в мою комнату и там садимся читать твои письма, моя милая, добрая Машенька ( ... ) Вчера Костя купил Делёз о магнетизме, я рисовала, и он мне читал его. Тебя не было с нами, моя милая Машенька!».�

Подчас Вера заносит в письмо фразы, смысл которых явно выходит за пределы описываемых конкретных ситуаций и несет некое предчувствие будущих трагических коллизий в семье: «Как приятно иногда бывает сказать „пройдет", но как же страшно бывает подумать, что все проходит».� В ней живут готовность к приятию таинства жизни и одновременно боязнь его. Эстетическая чуткость обострена и как бы развернута к непосредственной жизни, к конкретным, индивидуальным душевным состояниям. Вера — самый отзывчивый, самый восприимчивый читатель повестей брата. Она пребывает в том же духовном мире, что и он, его романтические повести, воплощавшие настрой души автора, адекватны и ее душевному настрою. Но в ней есть защитная женская реакция против избытка мистического, и в этом Вера едина с ее «милой Машенькой», пытавшейся отвлечь Константина от увлечения магнетизмом.

Из двух своих повестей — «Вальтер Эйзенберг» и «Облако» — Константин отдавал предпочтение последней. В ней девушка-облако, приняв человеческий облик, затем вновь превращалась в облако.

Вера писала Машеньке: «Константин] Сергеевич] столько мне наговорил о своих облаках, что один раз, еще в Богородском, сидя под нашими березами, я взглянула на небо: тонкие, длинные облака протягивались по всему небу, я долго на них смотрела, и вдруг разные образы начали отделяться, я так испугалась, что убежала домой».� «У нас бывает часто Великопольский, в субботы были также Горчаковы (...) Он им прочел [повесть), и по отъезде он читал ее Павлову, которому она очень понравилась, но вообще все его бранят за фантастический род его повести. У нас был недавно Погодин, отесинька видел на днях Шевырева, и этот и другой только и говорят о К. С. Непременно хотят его заставить путешествовать; эти люди принимают в нем большое участие, заботятся, хлопочут, и К. С., несмотря на то, не переменяет ни своих мыслей, ни рода своих занятий и продолжает читать о магнетизме и писать фантастические повести».�

Но вот появляются рассуждения, в которых сквозь общеромантическую настроенность, сквозь некоторую аморфность начинает просвечивать определенная позиция, высказанная даже с неким оттенком безапелляционности: «Очень желала бы я вместе с тобой прочесть статью о назначении женщин, мы были бы во многом согласны с ним. И у нас была книга. Кавалерист-девица, и я совершенно твоего мнения на счет
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ее. Твой братец говорит: стыдно мужчинам, что есть женщины храбрее их; напротив, стыдно женщинам, что между ними есть такие, которые так нагло отрекаются от своего пола. Никакие обстоятельства не извиняют ее поведения, ни прежнего, ни нынешнего. Какой приговор нашла бы она себе в этой статье».�

В письмах, вскоре написанных, Вера не примет никаких оправданий, высказанных Машенькой в адрес Ришелье, измерив его строгим и однозначным нравственным критерием. В то же время начинаются чтение серьезных книг, например «Истории революции» Гизо, изучение английского, увлеченные и осознанно выбранные занятия рисованием.

Перед нами небезынтересный материал, характеризующий культурную жизнь дворянской семьи конца 30-х годов. Вера излагает при этом интуитивно верное понимание основ образования. Сочувствуя Машеньке, которой ее учитель рисования поправляет рисунки, Вера замечает: «Но если учитель будет поправлять, то ученик непременно переймет его способ рисования и будет делать машинально»; о своем она пишет: «...оставляет нам полную свободу рисовать так, как мы хотим, разумеется, чтоб это было хорошо».�

Эти занятия не меняли природы души. Первое письмо от 1841 г. по своему характеру обычное, быть может, более стройное, последовательное — Вере в этом году пошел 23-й.

«Ты уже далеко теперь от нас, милая моя Машенька, как грустно, грустно без тебя. Твой приезд казался мне всегда так невероятен, но вот, однако ж, ты была здесь, провела несколько дней, и опять у нас здесь так пусто. Еще до сих пор я не могу хорошенько поверить этому; я чувствую, однако ж, твое недавнее здесь присутствие, ты мне представляешься так живо, что мне кажется, я беру тебя за руку, гляжу на тебя, то вижу тебя в гостиной, за круглым столиком, или у отесиньки в кабинете, или в моей комнате на постели. Я желала бы навсегда сохранить так живо это воспоминание; я боюсь, что скоро уже не так ясно будет представляться мне твой образ, а ты теперь едешь, едешь и все едешь, но, ради Бога, не грусти так, моя милая, милая Машенька, Бог даст, и я уверена, мы скоро увидимся. Как желала бы я быть с тобой теперь, обнять тебя, милая моя Машенька; только несколько часов и ты была здесь с нами. После твоего отъезда, вышедши в гостиную, я увидела там рисунок Гоголя, и мне пришла мысль срисовать его тебе, не знаю только, удастся ли; не забудь, что ты давно мне обещала срисовать твой маленький портрет, а также с себя теперь. Весь вечер я проспала в креслах у отесиньки, что было самое лучшее; спишь ли ты в дороге теперь? Твой приезд сюда перемешал все у меня в голове, и я с трудом могу вспомнить, что было прежде; тебя видеть у нас было неожиданно, но тетенька сказала, что ты опять приедешь, моя милая, милая Машенька, и я надеюсь и буду стараться, чтоб эта надежда облегчила несколько нашу разлуку. Ах, если б можно было всегда жить вместе, моя милая Машенька! Мы вместе бы с тобой занимались, читали,
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рисовали; мне ничего бы больше не надобно было. Я хотела было заняться чем-нибудь теперь, но не могла, однако ж надо заставить себя завтра. Но уже довольно поздно теперь, все почти легли, прощай, моя милая, милая Машенька, прощай, обнимаю тебя крепко и много раз, целую тебя, моя милая, милая моя Машенька».�

В этом удерживании самых обычных воспоминаний (об общении, разговорах, совместном чтении с кузиной, с которой будет длиться переписка и возможны, пусть нечастые, будущие встречи) сквозит внутренняя, скорее всего бессознательная неудовлетворенность сложившимся образом жизни. Слишком лелеет душа каждую минуту общения с другим человеком.

«Вот уже и сутки скоро, как вы уехали, вы теперь, верно, уже очень далеко, как-то вы едете, моя милая, милая моя Машенька. Не напишете ли вы нам с дороги хоть немного, только бы знать, как вы едете; из Петербурга мы не прежде можем получить от вас письмо, как через неделю. Как ни коротко было здесь твое пребывание, моя милая, милая Машенька, но ты была у нас в доме, между нашими, ты видела меня в Москве, и тебе легко будет теперь представлять себе меня здесь, а я не могу тебе пересказать, как мне приятно, несмотря на всю тяжесть разлуки, думать, что ты по крайней мере была здесь, в нашем доме; теперь все, что меня окружает, напоминает мне о тебе, милая моя Машенька. Эту ночь я провела на том диване, где ты спала, мне было так грустно, поутру я вышла уже одна в чайную комнату. Но мы увидимся, Бог даст, мы увидимся скоро, моя милая, милая Машенька: или мы к тебе, или ты к нам приедешь, пусть эта мысль будет беспрестанно нас занимать, а между тем станем заниматься чем-нибудь друг для друга. Ты обещала списать твой портрет, а я нарисую, может быть, рисунок. Буду ждать твоих писем, милый друг мой, обнимаю тебя много, много и целую тебя, моя милая Машенька».

Внизу на первом листе сделана приписка: «В гостиной я оставила нарочно все книги на столе, как оно было при тебе, это свидетельствует мне о твоем пребывании здесь, мне так живо напоминает тебя, моя милая Машенька».�

В семье в это время читают «Москвитянина», констатируя, что Москва не удовлетворена журналом. К ним приезжают Хомяковы, Ю. Ф. Самарин, К. К. Павлова, М. Н. Загоскин. К. К. Павлова читает стихи, которые Вера обещает переписать для Машеньки. А о самой Павловой она пишет: «Нет, несмотря на все ее достоинства, она чужда совершенно мне и не может удовлетворить меня. Сегодня я даже на нее немного сердита за одни слова, которые доказали, что в ней нет ни такту, ни деликатности, для тебя это вопрос посторонний, и потому я не упоминаю об нем».�

Этот нравственный ригоризм составляет уже самое существо Веры, и будет он тяготить ее или нет, но окажется неотделим от личности. Нрав-
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ственное целомудрие духа, объединившее двух старших детей, исходило в немалой мере от отца, но в свою очередь и оттеняло свободу натуры Сергея Тимофеевича. Некоторые свойства молодых Аксаковых — быть может, опосредованно — были порождены новой эпохой, являлись одним из вариантов того контраста, о котором говорили участники пушкинского круга в эпоху 20-х годов, поименовав людей последующего десятилетия «старичками». Утрачивалась способность радоваться непосредственному бытию. Быть может, она уже не удовлетворяла? представлялась недостаточной? препятствующей собственно духовной жизни?

Во всяком случае на исходе 30-х годов напряжение духовной жизни в самых разных ее вариантах и степенях коснулось не только мыслителей (В. Г. Белинский, А. И. Герцен, М. А. Бакунин и др.), породив литературное осмысление данных явлений (М. Ю. Лермонтов), но и носителей обыденного сознания. Вера Аксакова иначе, чем Бакунин и Белинский, вырабатывала в своих письмах особый строй духовной жизни, высвечивая тем свою эпоху уже не на уровне интеллектуального, теоретического, а эмпирического сознания, при этом все более тяготеющего к упорядоченности, к своеобразной душевной логике. Вера в это время пытается вглядеться в течение времени, но видит его только через себя.

«Сегодня я сравнялась с тобой годами, моя милая Машенька, уже нам по 22 года... Невольно переносимся в день рожденья и в прошедшее и в будущее, и грустное чувство всегда рождается при этих мыслях. Когда нам было с тобой только по 17 лет, как молоды мы были с тобой тогда, моя милая Машенька. О, чувство молодости, блаженное чувство, только в первой молодости жизнь как жизнь имеет значение, цель жизни заключается тогда в жизни самой, каждая минута дня бывает полна, существует сама по себе. Когда я была еще очень молода или, лучше, мала, я не любила дня рождения, мне страшно было как-то. Может быть потому, что я не замечала движения времени, и только когда мне прибавлялся год, вспоминала я об нем, и это делало на меня неприятное впечатление и наводило какой-то страх. Теперь я уже не то чувствую, подвигаясь все более в летах, мне не страшно уже это, хотя и грустно оставлять молодость. Теперь будущее (разумеется, земное) для меня не есть что-то страшное, неизвестное, но, напротив, я очень спокойно дохожу мысленно до конца его и стараюсь найти себе цель жизни, до которой мне и дела не было прежде. Но это не значит, чтоб я себя считала старой, моя милая Машенька, это было бы смешно, но, конечно, первая молодость прошла, впрочем, я не знаю, желала бы я ее воротить!».�

Рассуждения о судьбе — сейчас, в начале года, — еще философски спокойны: «Разве не на каждом шагу случаются перед нами непонятные вещи, много горя дает судьба человеку, зато иногда приготовляет ему неожиданное, неразгаданное счастье; она еще лучше нас придумывает, как все устроить. О, будем спокойны, моя милая Машенька! Хотя мы не можем быть уверены в непреложной силе нашей молитвы, может быть, даже не должно и желать ее, предаваясь воле Бога, но упование
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остается всегда нам, и я не знаю, какое-то невольное чувство уверенности вливается в сильную душевную просьбу».�

Сейчас упование на непреложную силу церковной молитвы неотделимо от молитвы душевной, выношенной любящим сердцем и обращенной к самым близким, духовно родственным. «Ты говоришь, моя милая, милая Машенька, что мое участие тебе так приятно, так успокоительно, о, как отрадно мне это слышать. Знаешь ли ты это чувство, его даже почти определить хорошенько нельзя: когда желал бы уничтожить себя, превратиться в прах, в воздух и обхватить им того человека, которым душа так полна; когда желал бы все проникнуть тем чувством, которое сам испытываешь».�

Слова, сказанные в минуту, не ведающую несчастья, кажутся полными бессознательного предчувствия, если известны последующие события. В самом начале января 1841 г. Вера напишет: «Ах, если бы можно было всегда жить вместе...».� Слова вновь обращены к Машеньке, но фраза эта неоднократно будет повторяться позже, уже после трагических потерь, и высветит в первом восклицании предощущение невозможности исполнения подобных желаний.

А в марте, вскоре после скоропостижной смерти 16-летнего брата Михаила (он скончался в Петербурге, в доме Карташевских), Вера соотнесет два периода в их жизни, уже неотвратимо разделенные: «Когда мы были с тобой в церкви Симеона Столпника и вместе молились там, это была еще самая светлая минута, как прекрасно служил этот священник. А между тем мы и не знали, что горе уже нас ждало».� Письма, отправляемые в марте, наполнены чувством духовного бессилия.

«Вот уже и другие сутки, как ты от нас уехала, моя милая, милая моя Машенька, как-то вы едете, сердце сжимается, как вообразишь. куда вы едете и каково подъезжать к этому городу, где столько для вас свершилось несчастий и где мы также испытали такое горе. У нас в доме тоска, тоска всеобщая, бывает так тяжело, что не знаешь, куда деваться. Боже мой, что бы я ни дала, чтоб ты была бы только со мною, моя милая, милая моя Машенька, твое присутствие было бы мне так отрадно. Ах, когда-то пройдут эти недели. Как вообразишь, что и вам невесело; если б я знала, что ты по крайней мере едешь на радость, что тебе было бы там приятно, как бы ни тяжело было мне с тобою расставаться, я утешилась бы по крайней мере этой мыслью, а теперь Петербург мне не иначе представляется, как ужасной мрачной пустыней; у вас в доме опустело, и вы, оставя и нас в таком горе, должны там жить. Не думай, чтобы я сколько-нибудь роптала на тетеньку, нет, я
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знала, что ей не легче нас и что она не могла иначе сделать, но нам тоже не лучше от этого. Но что делать, молю Бога только, чтобы все были здоровы. Сейчас получили письмо от Ивана, он может приехать каждую минуту, верно, с вами увидится, если только не разъедетесь. Как ни приготовляю себя к этому свиданию, не знаю, что будет в эту минуту (...) Если б можно было совершенно отвлечь себя от всего, что окружает, и заняться чем-нибудь так, чтоб ничего, кроме этого занятия, не видать. Но это невозможно (...) На меня находит такая тоска, что не знаю, что делать, да и все вокруг так тоскуют».�

В следующем письме: «Вчера вечером приехал наконец Иван (...) Теперь все наше семейство вместе, одного недостает и всегда будет недоставать. Слава Богу, что Иван благополучно доехал, но он очень похудел и так сильно огорчен (...) Боже мой, так тяжело со всех сторон, так горько».�

С этих пор и Петербург ассоциируется с незаменимой утратой («О да, Петербург останется навсегда для всех нас ужасным, ужасным местом»�), и идеологическое неприятие города Петра, символа цивилизации, принципиальное для славянофильской концепции, которую в полной мере примет В. Аксакова, неизменно будет окрашено воспоминанием о семейной трагедии. Упование на спасительность семейного дома, Москвы, Руси приобретает гипертрофированный характер и в конечном счете прежде всего будет произрастать из идейного содержания жизни семьи, занятий ее членов, но для Веры Петербург сольется с образом силы непоправимой, разрушительной, и тема «Москва—Петербург» будет неизменно иметь этот смысл.

В этом контексте и начинает звучать тема, которая станет чуть ли не лейтмотивом всей последующей жизни: «Боже мой, если бы можно было всем нам (...) жить вместе, и горевать вместе, и проводить вместе эту жизнь, и умереть всем вместе. Такого счастия можно молить только, а надеяться даже дерзко»;� «Боже мой, только одного земного блага желала бы, чтоб все были живы или вместе умереть всем».�

Мировоззрение Веры, характер ее религиозности, ее духовное смирение формируются именно в этот год. «Страданьем и горем определено нам добывать крупицы мудрости, не приобретаемой в книгах»,� — скажет Гоголь в 40-е годы. Письма дают возможность видеть, как постепенно складывается горестная мудрость смирения. «Ах, моя милая Машенька, — пишет Вера, — и мы узнали горе настоящее. Мы слишком мало думали о возможности его, так что и теперь иногда в минуты какого-то забвения это кажется совершенно сном, не верится, если даже упоминают об этом».� А душа, при всей вере, еще не готова принять бремя горя: «Проводя братьев, мы заехали к Иверской, там служили молебен Божьей
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матери и читали это место из Евангелия, где Спаситель говорит: Просите и дастся вам и т. д. Но, вероятно, тут разумеются больше просьбы неземные».� У нее и позже, в трагическое время конца 50-х—начала 60-х годов, сохранится это горестное недоумение перед несходством, неслиянностью просьб, желаний — земных и неземных. Она уже почувствовала, какого духовного труда стоит преодоление земной природы, и она будет пытаться этот подвиг совершить, неостановимо двигаясь по избранному пути.

«Да, тетенька говорит правду, но по-настоящему всем, и не испытывая несчастий, должно было бы так же смотреть на жизнь, как все тогда приняло бы другой вид, имело бы другое значение; но человек так погружен в мир, что только такие удары заставляют его пробудиться и опомниться. Только тогда понимает он, что жизнь есть призрак, несмотря на ее твердые, полные жизни образы; только тогда видим мы, что цель наша не здесь на земле. Ах, если б мы все так смотрели на жизнь. О, конечно, никакие развлечения, никакие занятия не могут вознаградить тебя за потерянное, моя милая Машенька, но мы обречены же жить и как-нибудь да надобно наполнить время».�

В письме от 8 мая: «Твое последнее письмо, моя милая Машенька, опять так грустно, но, разумеется, оно и не может быть иначе. Как я вспомню свои собственные слова, свои мысли, которыми я тебя старалась не утешать, [а] по крайней мере развлекать, уговаривать, мне кажется, у меня бы теперь язык не пошевелился выговорить их; мои старания вовлечь тебя опять в жизнь, заставить тебя принимать участие по-прежнему в интересе житейском мне кажутся иногда даже почти грешными.� Нет, надобно всегда иначе смотреть на жизнь, нежели как мы до сих пор смотрели на нее. Часто все, что было, что случилось, что теперь, странно представляется мне, как я вспомню прошедшую нашу жизнь. Я говорю больше о состоянии нашего духа, все прошедшее кажется мне каким-то далеким, неясным сном, иногда же настоящее, что случилось, представляется мне как во сне».�

Несколько позже она возвращается к той же мысли: «Истинно, не надобно забываться человеку, не надобно жить для жизни, не должно было бы ни надеяться, ни искать никакого счастия земного этой жизни, не должно полагать целию своей жизни эту же жизнь; но как же овладела нами эта жизнь, когда мы, несмотря на все, что вокруг нас напоминает нам об этом, можем забываться (...)

Может быть, человек в горе более в нормальном состоянии, нежели человек в радости, и первый, может быть, вернее судит, нежели второй, кто это решит».�

Вера чувствует, что безвозвратно утратила в себе некую энергию жизни; в письмах на протяжении всех последующих лет неоднократно будет
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встречаться слово «апатия»; этим определением она постарается выразить свое духовное состояние, сознавая, что оно отчасти сходно с греховным чувством уныния, но улавливая и глубинную разницу между ними. Это новое состояние — как бы ступень, предваряющая подлинное, благодатное смирение. Однако создается впечатление, что именно этот последний шаг, это восхождение на ступень высшую и последнюю не было совершено. Ее земная, любящая, чуткая природа была вся устремлена к неземной истине, но она по-земному любила земных, близких и освободиться от этого чувства вряд ли могла и вряд ли хотела. Не было ли это неким психологическим началом, проявляющимся во всех славянофильских деятелях (в каждом по-своему) и определяющим как искренность, так и некоторую жесткость их теоретических построений? Натурам была свойственна завидная цельность, и она парадоксально сочеталась с надломом.

«Боже мой, как мы не похожи теперь на то, что мы тогда были; это время кажется совершенно из другой жизни, из другого мира и, конечно, никогда уже не может возвратиться. Ты не понимаешь этого чувства, моя милая, милая Машенька, которое часто выражается в моих письмах; я желала бы очень объяснить тебе его, но не знаю, успею ли. Разумеется, оно проистекает из апатии, из недостатка энергии, и вот почему ты никогда не можешь его испытать на себе. Я не могу вполне чувствовать сильное горе (или даже просто какое-нибудь сильное ощущение), я не в состоянии обнять его всеми силами души, оно как будто не вмещается во мне, оно или принимает во мне вид какого-то безумства (тогда я тоже не сознаю его), или совершенно подавляет меня; я не могу нести это бремя, во мне слишком мало энергии для того, дух мой упадает под ним и уже не имеет сил даже желать восстановить его; я только желаю, чтоб меня ничто не тревожило, а уже об каком-нибудь удовольствии я и не думаю. Я отказываюсь от собственных своих желаний (...) Это какое-то болезненное состояние духа (может быть, отчасти и болезнь физическая), я не бываю в состоянии остановить свое внимание на чем-нибудь с участием, когда меня ничто особенно не может порадовать, когда вокруг все так тревожно, так грустно, во мне производит это какое-то особенное беспокойство, и я рада, рада, что какое-нибудь почти механическое занятие может поглотить совершенно мое внимание {...) Человек энергический борется с несчастием, с горем, он вполне перечувствует свое горе или другое какое-нибудь сильное ощущение, он не будет подавлен им, его дух останется все-таки свободен. Но человек со слабым характером... без энергии — совсем иначе (...) Слабость духа, конечно, недостойна человека. Вот, моя милая, милая Машенька, длинное объяснение тебе того, что для тебя было неясно во мне; не знаю, лучше ли ты поймешь теперь это чувство, по крайней мере вчуже, хотя, верно, не будешь ему сочувствовать».�

«Я не позволяю себе желать чего-нибудь, — пишет она в следующем письме, — я готова довольствоваться только, чтоб все было здорово, что мне дорого (...) т. е. довольствоваться совершенной духовной смертью,
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находя, что и это суть блаженство в сравнении тревог, которыми мы можем быть окружены ».�

В начале 40-х годов Вера Аксакова оказалась готова почувствовать и принять то новое, что назревало в литературе и что было прежде всего связано с Гоголем. Она приводит Карташевской фрагмент гоголевского письма, сопровождая его комментариями, свидетельствующими, что ею уловлена глубинная духовная перемена в Гоголе, и, быть может, бессознательно и, конечно, лишь отчасти она соотнесла его судьбу с собственными душевными коллизиями: Вера, вероятно, поняла, что тяжелое душевное состояние может быть смягчено этим прикосновением к непостижимому художественному дару, всегда духовно обогащающему. 40-е годы и станут временем, когда собственный духовный опыт оказывается созвучным внутренним тенденциям времени, а определенное душевное исцеление ищется в литературе и, кроме того, в общении с людьми, причастными к аксаковскому дому.

В нескольких письмах подряд Вера упоминает о гоголевских письмах: «Я тебе сказала только главное содержание письма, а для того чтобы иметь понятие о нем, надобно его прочесть. Чудное совершается в нем, и это тесно связано с тем, что мы увидим. Бог даст, во втором томе „М[ертвых] д[уш]"».� Вера переписывает довольно большой отрывок из гоголевского письма, адресованного ее матери О. С. Аксаковой: «„Глядите просто на мир: он весь полон божиих благодатей, в каждом событии сокрыты для нас благодати, неистощимыми благодатями кипят все несчастия, нам ниспосылаемые, и день, и час, и минута нашей жизни ознаменована благодатями бесконечной любви. Чего же вам более для возвышения духа? Будьте просто светлы душой, не мудрствуя. И если это вам покажется трудно и невозможно подчас, — все равно старайтесь только стремиться к светлости душевной, и она придет к вам. Стремясь к светлости, вы стремитесь к Богу, а Бог помогает к себе стремиться. Старайтесь просто, без всякого напряжения душевного, быть светлу, как светло дитя в день Светлого Воскресения, и вы много, много выиграете и незаметно вознесетесь выше всего окружающего". Разумеется, ты понимаешь, что эта выписка для одной тебя, моя милая Машенька».�

В письмах В. Аксаковой высказано и восприятие повестей Гоголя, выразивших новое состояние писателя. Это «пограничные» произведения рубежа 30—40-х годов — «Шинель», «Рим», вторые редакции «Портрета» и «Тараса Бульбы». Совместимость «светлости душевной» и подлинного искусства, религиозного просветления и творчества не вызывает у Веры сомнений (в «Выбранных местах», где свет веры потеснит свет искусства, многое будет оспорено, хотя позже и эта оценка будет пересмотрена). «Светлость душевная» не всегда доступна в жизни, помрачается неотвратимостью горя, тем более душа способна оценить ее в искусстве, откликнуться, принять в себя.
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Февраль 1842 г.: «Гоголь читал нам одно свое сочинение («Рим». — Е. А.), чудное, как и все, что он ни напишет; я не буду тебе давать отчета в том, что мы слышали, ты сама прочтешь это в „Москвитянине", вероятно, в З-ей книжке. Это нельзя назвать повестью, но это отрывок из одной повести, которую он решил (?) написать и еще напишет, может быть, со временем; тут же более описаний Парижа, Рима, значения итальянского народа, и посреди этого является, как солнце, яркий чудный образ красавицы Анунциаты. Не только как художественное произведение, оно так замечательно тем глубоким новым взглядом на значение Италии».�

В марте того же года: «С нетерпением ожидаю, какое впечатление сделает это на тебя. Кроме чудного художественного достоинства, какой глубокий взгляд, как это совершенно ново».�

В августе—сентябре в семье читаются критические статьи о «Мертвых душах». Не принята статья Белинского в «Отечественных записках». Для Веры исходной точкой неприятия является сама позиция критика: «...сперва бранил французов, теперь же он ими только и живет, Москву променял на Петер[бург] (... ) Не знаю, что лучше, отвечать или не отвечать на эту статью. И как он понимает Гоголя, как вышедшего из Вальтер Скотта?».� Критические статьи по поводу «Мертвых душ» соотнесены, конечно, с брошюрой Константина «Несколько слов о поэме Гоголя „Похождения Чичикова, или Мертвые души"».� Принципиальный для автора брошюры аспект — соотнесение Гоголя с Гомером «по акту творчества» — Верой принят, и близостью или несовпадением с этой мыслью она оценивает статью С. П. Шевырева: «Получила ли ты „Москвитянин" и прочла ли ты обе статьи Шевырева о „Мер[твых] душ[ах]"?� Несмотря на разные смешные выражения, определения и рассуждения, многое, особенно во второй половине, прекрасно, и я желала бы, чтоб ты прочла; пожалуйста, не пугайся нелепых его рассуждений в первой части и прочти все с начала до конца. Ты увидишь, как Шевырев сам невольно подтверждает ту мысль, что в Гоголе есть какое-то сходство или сродство с Гомером, он приводит на одной странице сравнение из Гомера и сравнение из Гоголя и потом еще сравнение из Данта, но сравнения этого последнего совсем не носят того характера, заметь это. Шевыр[ев], кажется, как будто невольно высказал то впечатление, которое сделали на него „Мер[твые] д[уши]", но теперь (?) вдруг говорит так, совершенно не сообразя со всем тем, что сам сказал прежде, говорит, что [Гоголь] ученик Вальтера Скотта и т. д. Несмотря на то что сам
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его сравнивает в некотором отношении с Гомером, он ужасно нападает на брошюру (...) Странно, как сверх ожидания „Мер[твые] д[уши]" были поняты или по крайней мере почувствованы именно теми людьми, от которых всего менее можно было ожидать, и как именно они были совершенно не поняты теми людьми, от которых именно ждали того».�

В одном из сентябрьских писем Вера уже определенно объединила в нечто нераздельное то, что в сознании самого Гоголя было одновременно и цельным, и противоречивым, — его творчество художественное и творчество духовное, творение писателем своего нового «я». Она отметила отразившееся в письмах «святое состояние души его, которое только намеками проявлялось в прежних его письмах и в некоторых местах его сочинений».�

В феврале 1843 г. в семье Аксаковых читали «Шинель», и в начале марта Вера писала Карташевской: «Я очень рада, что „Шинель" сделала на тебя большее впечатление, нежели я ожидала по первому твоему отзыву. На меня и на всех нас она сделала самое сильное впечатление. У нас говорил кто-то, что тут видна эта христианская любовь, с которой Гоголь смотрит на все; самое искреннее сочувствие братское, нисколько не сожаление, чувствуешь ты к этому человеку, который по наружности должен был бы возбудить в тебе только презрение. Я не знаю, как-то особенно чувствуешь после чтения всю пустоту тех мелочных пустых условий, интересов, которые невольно наполняют нашу ежедневную жизнь и имеют больше влияние и важность даже для тех людей, которые не живут в свете (...) Говорят, „Вий" тоже переделан, и даже в „Ревизоре" много нового, еще не все прочли в новых сочинениях. На днях получили мы очень, очень приятное известие, что Гоголь работает много, это пишет Языков, который живет вместе с ним в Риме. Какое-то необыкновенное значение, которое мы и понять не можем теперь, привязывает Гоголя к окончанию труда своего, и не в отношении к искусству только, почти что особенно; в Иерусалим он поедет не прежде, как по окончании его, и не заезжая в Россию. Но ты, пожалуйста, никому ничего не говори про Гоголя».�

Письма 1843 г. наполнены упоминаниями литературных произведений, в том числе гоголевских. В январе С. Т. Аксаков читал гоголевских «Игроков» сначала у Свербеевых (1 января), затем дома (5 января). К. Павлова приходит и читает свои стихи, которые нравятся Вере. По-прежнему не все приемлемо в поэтессе, но Вера разглядела в Павловой два ее «я»: при посторонних ей хочется «показать свой ум», «а когда мы одни, мы говорим о вещах самых простых, и как скоро все идет без претензии, я совершенно мирюсь с ней».� Слова, сказанные при посторонних и свидетельствующие об остром уме, Вера, однако, тоже способна оценить: «Павлова сказала правду, что зима так любит Россию, что хочет провести лето у нас».�
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В бенефис Щепкина в Малом театре играют «Женитьбу» и «Игроков», и С. Т. Аксаков занимается постановкой пьес, пропадая все дни на репетициях.

Вера посылает Карташевской стихи Н. М. Языкова, упоминает о поэзии П. А. Вяземского, радуется, что и Машенька занялась изучением немецкого языка.

Дома читают Диккенса: начала болеть одна из сестер — Ольга, и отец читает ей «Записки Пиквикского клуба». Кажется, именно с этого времени Вера увлекается английской литературой, замечая: «Нет, английская литература стоит труда, чтоб изучить английский язык».� Обсуждают сочинение Астольфа де Кюстина «Россия в 1839 году», в котором находят верные суждения о Петербурге и Москве. Посещают концерты Листа.

В записях 1843 г. появляются первые собственно славянофильские оттенки. Своя позиция вначале определена как пассивная. Сближение со славянофилами, конечно, начинается с отношения к Петербургу и Москве, но интересно, что и здесь Веру больше всего занимает как бы личностная, человеческая фактура учения. В ней, пожалуй, еще нет в этот момент отрицания западничества как такового (тем более что два течения общественной мысли пока еще почти мирно сосуществуют), и она с энтузиазмом описывает лекции Т. Н. Грановского, усердно посещаемые ею. Грановский в этом контексте — яркий, талантливый профессор Московского университета. Московский мир в данный момент еще не означен для В. Аксаковой так резко идеологически, как будет позже. Она пока не вникает в тонкости научной позиции Грановского, в его отношение к русскому и западному миру. Но, может быть, это происходит и потому, что она улавливает в Грановском некую гармонию личности, духовно-душевное равновесие, и эта человеческая сущность действительно не позволяла историку впадать в крайности. Поэтому в переходе от осуждения западнического воззрения к восторженному описанию лекций Грановского нет противоречия. 27 сентября она пишет М. Карташевской: «...этот вопрос Москвы и Петербурга] часто является в кружке известных тебе людей, как Хомяков и другие, и даже один раз зимой у них вышел ужасный, слишком даже сильный спор с одним петербуржцем, который сказал: „Москва — деревня", ему отвечали: „А вы дворец" и т. д.; разумеется, я это говорю тебе одной, потому что хотя в этом направлении основание самое монархическое, но его не поймут (...)

Я тебе не прислала одной пародии на Петерб[ург), где уже немилосердно ему достается. Я побоялась, что это вам покажется слишком резко, но это даже понятно, что ты, живучи в Петербурге], меньше, нежели мы в Москве, можешь судить о его дурной стороне, о его пагубном существовании для России, о его ложном направлении; тут не говорится о личностях, как ты знаешь, но о духе и значении города целого. Нам вдали это виднее (...) впрочем, я совершенно пассивно разделяю это мнение, которое у нас в Москве есть общее».�
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4 декабря 1843 г. Вера сообщает: «Я ездила на публичные лекции Грановского, которые недавно начались здесь, и туда ездят очень много дам, [он] читает историю средних веков. Две первые лекции я пропустила за нездоровьем, на одной была, и сегодня, если не помешает ничего, поеду. Он говорит очень тихо, так что надобно привыкнуть, чтоб расслышать его хорошо. Хотя без особенного живого одушевления, но с глубоким участием к предмету и очень хорошо. В последний раз его приняли с громким рукоплесканием, и он так сконфузился, что долго не мог начать и многое пропустил. Я боялась, что найду много претензий между дамами, но, напротив, все были очень просто одеты и слушали с большим вниманием (...) Хотя теперь и не совсем до лекций мне во всех отношениях,� но как-нибудь надобно разнообразить и наполнить время; при других обстоятельствах такие лекции меня бы очень интересовали».�

12 декабря: «Это нездоровье мое заставило меня пропустить две лекции, вместо меня ездила Надинька, которую это очень заинтересовало (...) Хорошо, если б мы могли вместе с тобой, моя милая Машенька, посещать такие лекции, хотя и эти лекции, конечно, еще не идеал возможных лекций, но они очень интересны; жаль только, что я не могу следовать постоянно за ними и что не всегда все бывает слышно свободно, т. е. надобно напрягать особенно внимание и слух, голос Грановского слишком слаб».�

28 декабря: «Наши лекции прекратились пока, на праздники. Две последние были очень интересны, особенно самая последняя произвела сильный шум (...) Грановский по окончании последней лекции обратился к публике и сказал несколько слов в мое (sic!) оправдание: меня обвиняют в любви к Западу, в пристрастии к некоторым ученым системам (...) очень благородно и искренне он опроверг эти обвинения и говорил: „Я не для того читаю эти лекции, чтобы только рассказывать вам факты и забавлять анекдотами, но чтоб познакомить вас с новыми взглядами на науку", и окончил: „Я не смел бы явиться перед вами без ученых убеждений". Сделался такой шум, крик, такой взрыв рукоплесканий, лица дам просияли, одобрение, удовольствие выражалось на всех так живо, это было в самом деле общее движение. Грановский приглашен везде, на всех вечерах, балах. Не знаю, верить ли, что наше общество несколько образуется и становится умнее, но иногда в самом деле удивительно, как впечатления его бывают свободны и верны, так на лекциях Гранов[ского] несколько раз бывали тому примеры. Я думаю, каждая лекция производила всякий раз свое впечатление (...) Были лекции, которыми все были не совсем довольны, но особенно одна, на которой я не была, — все, даже светские дамы, почувствовали это и тут же говорили, что лекция сегодня неудачна; но зато последние лекции всех привели в восторг».�
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Интересны первые описания «столпов» славянофильства. Они интересуют В. Аксакову также с точки зрения дарованного им богатого умственного и нравственного потенциала.

31 мая 1843 г. о Хомякове: «С некоторых пор к нам чаще ездят, и я всегда с удовольствием слушаю Хомякова, и разговор его и смех, и где Хомяков, там пяти минут не проходит, чтоб комната не оглашалась смехом. В тот вечер он напал на свои словопроизводства, так что это под конец надоело; он везде видит и находит начала славянские и все слова, из чужих языков, выводит оттуда». О П. В. Киреевском: «Он предан всей душою русской старине — кажется, и видит только и жизни в России, так что он, например, приучает себя спать после обеда, потому что так делали в старину, и с сокрушенным сердцем сказал тут, что никак не может привыкнуть (...) Всякий из этих людей предан душой своим ученым убеждениям, и их очень интересно видеть вместе».�

А вот о Ю. Ф. Самарине Вера напишет в 1844 г.: «Мне сказывали, что Самарин сказал как-то, что он сам не совершенно убежден в своих убеждениях или мыслях, которые он высказал в диссертации. Самарин, говорят, и вообще (что он и сам повторяет) не имеет душевных теплых убеждений, как другие».�

Появляется имя Жуковского, и тоже на первый план выходит личность (женитьба на Е. Рейтер, характер общения с близкими людьми): «Про Жуковского я то же самое слышала, что и ты, моя милая Машенька, и про жизнь их и про ее красоту. Но сверх того, они непременно хотят переехать в Россию, и кажется, через год намереваются переселиться в Москву; впрочем, хорошо ли это они делают, не лучше ли им оставаться в Дюссельдорфе (...) Гоголь точно теперь с ним, но не слыхала ли ты, что напечатал Греч в журнале про свое посещение Жуковского, как Жуковский представил ему свою жену и вынес своего ребенка. Хомяков говорит, что грешно было выносить невинного ребенка напоказ Гречу, но вот какой человек Жуковский, он уже столько мягок, добр и слаб, что не чувствует или не делает различия между людьми».�

Притом что описание собственных переживаний (чаще — физических состояний) занимает в письмах немалое место, В. Аксакова постоянно как бы переключает свое внимание на других; она явно затушевывает, приглушает свою индивидуальность, находя своеобразную компенсацию в интересе к другому человеку; если не в умалении себя, то в приглушении своего «я» она видит, быть может, единственный путь защиты от уязвимости горем, нежданной бедой и т. д. В результате она приобретает способность увидеть другого человека изнутри, доверяя ему в полной мере: «То, что ты пишешь, моя милая Машенька, о той перемене в твоем взгляде в короткое время, и со мной также очень часто случалось; часто то, что я находила так хорошим в своих или даже других рисунках, через несколько времени мне казалось совсем другим (...) Впрочем, это изменение во мне самой меня мало смущает; конечно, я не так само-
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надеянно смотрю на свои собственные мысли и впечатления, но по крайней мере на эту минуту если оно искренно, то оно и истинно. Главное, это меня заставляет смотреть с уважением на все искренние мысли и впечатления другого человека, как бы они ни были противоположны мне и странны в ту минуту; я думаю, что, может быть, я, находясь на месте того, то же бы говорила и думала; нам так трудно вполне, живо понять то состояние другого, которое мы не испытали сами, и между пониманием вчуже и испытанием на самом деле — ужасная разница, и потом всякий иначе понимает по своему характеру».�

Она оставит в своих письмах почти восхищенное описание Надежды Николаевны Шереметевой, духовную поддержку которой чрезвычайно ценил Гоголь: «Я тебе еще не говорила про одно необыкновенное знакомство, которое мы сделали на днях с одной удивительной старушкой. Это одна Шереметева, старушка лет 70, и уже давно, с молодых лет, отказавшаяся совершенно от всех условий и приличий света, чрезвычайно умная и исполненная такой истинной религиозности, между тем веселая, в разговорах даже шутливая; действующая всегда так прямо, так просто, что в первую минуту, как ее увидишь, ты сама иначе не можешь с ней говорить, как будто век была с ней знакома; в ней в самом деле есть что-то необыкновенное, желала бы я, чтоб ты ее увидела».� К личности Н. Н. Шереметевой Вера будет обращаться неоднократно, более всего восхищаясь глубиной ее религиозного чувства: «Такой истинной очищенной религии, такой любви христианской ко всем я никогда не видывала, ближние ее есть точно для нее братья. Я на нее с любовью смотрю. Как возвышенны, как чисты все ее взгляды, как необыкновенно она ясно все видит и понимает. Как много она пострадала в жизни. Она нам читала письма своего зятя (декабриста И. Д. Якушкина. — Е. А.), необыкновенного человека; вот уже 17 лет, как они расстались, и с какой покорностью переносит он все свое несчастие, как возвысился он там над всем житейским, с каким смирением он принимает свой жребий, а между тем это не происходит из равнодушия ко всему, не из апатического состояния души; он жив для всех отношений в жизни, для всего прекрасного, сохранил всю энергию любви к своим и говорит, что он совершенно счастлив, если только уверен, что сыновья его хорошие люди».� В 1844 г. Вера пишет о Шереметевой: «С ней надобно быть совершенно просту, забыв, что есть на свете общество и все его требования. Она действует совершенно только по своему внутреннему чувству, по внушению сердца, которое у ней такое любящее, такое теплое, что даже многое может показаться странным в нашем обыкновенном быту (...) не знаю, как у ней достает сердца любить так искренне, так тепло всякого, в ком она видит хоть каплю добра».�

Но год 1843-й таил в себе новую беду для семьи. Весной, в марте, заболела Ольга; болезнь встревожила, но вначале не казалась слишком
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опасной; может быть, лишь тревога Веры сразу готова была перемешаться с пророческим предчувствием; а месяцы спустя, когда болезнь, лишь на время ослабевшая, возвращалась вновь и вновь, приходилось с этим смириться. Более других к смирению оказалась способна Вера, и менее других она умела обретать спокойствие.

«Ах, если б Господь дал, чтоб Оленьке стало в самом деле лучше, как бы это нас всех обрадовало. Впрочем, я здорова теперь, слава Богу, а от своего состояния апатии я и никогда, я думаю, не освобожусь, да и нужно ли освобождаться от него, легче прожить так, нежели иначе, и стоит ли насильственно временно одушевляться, смотреть весело на жизнь, чтоб еще тяжелее почувствовать после этого, что напрасно забылся на минуту».�

1844 год проходит под знаком болезни сестры. «Очень, очень тяжело у нас на сердце, моя милая Машенька. Болезнь Оленьки нисколько не лучше... ».� Переживание болезни близкого человека перемежается теперь с желанием поехать в деревню — вернуться к тому состоянию детства и молодости, когда сознание еще не ведало смерти. «Мне иногда вдруг так хочется уехать в деревню, как будто там будет все лучше. Конечно, надобно терпение, но душа нетерпеливо ищет покоя. Ах, если бы только Господь был милостив к нам (...) Отесинька ездил в нашу новую деревеньку и чрезвычайно доволен всем; мне так иногда хочется уехать куда-нибудь, уехать именно в деревню, отдохнуть там, как будто будет там легче... ».�

В этот же год она сама зафиксирует, опишет Машеньке те духовные перемены, которые в ней уже накапливались и теперь, она уверена, окончательно произошли. Не утратив интереса к литературе, мысли, общественной жизни, к жизни семьи, она утратила «живое сочувствие к жизни». К какой же? К своей собственной, к жизни как таковой, которая безмернее, полнее, чем литература, общественное бытие, политика и т.д. «Я давно уже сказала себе: все проходит (...) Я не чувствую необходимости удержать существование своих прежних радостей, для меня все стирается в общем бесцветном (нрзб.) прошедшего, и я только вижу минуту настоящего, и эта минута бывает часто так тяжела. Но так Богу угодно. Хотя я не могу удержаться иногда от нетерпения; особенно теперь я не могу вырваться ни на минуту из своего странного, какого-то бессознательного бесчувствия, тяжелого состояния, не могу взглянуть ни на прошедшее, ни на будущее свежим взглядом (...) Только иногда, когда стесняется душа всем окружающим и невольно ищет на чем-нибудь успокоения, мне тогда представляется деревня, мне кажется, я там отдохну. Бог даст, будет все хорошо... в тишине, среди природы, в простоте жизни (...) Может быть, так надобно, чтоб мне совершенно отвыкнуть от всякого сочувствия к жизни, а может быть, виной этому я сама, т. е. мое апатическое расположение, бессилие души моей. Но мне кажется, если только будет все благополучно, в деревне будет все
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хорошо, и мне там будет весело. Может быть, и многие находятся в таком же расположении, как я, да только не рассуждают и не говорят об этом».�

Но охарактеризовав себя как будто уже совершенно определенно, она тут же признает смутную противоречивость внутреннего состояния, которую тоже постарается объяснить. И окажется, что она так же, как многие современники, во власти душевной рефлексии и тоже ощущает в себе неполноту религиозного чувства, внутреннюю нецельность.

Летом 1844 г. Вера с братьями живет в Абрамцеве, мать с Сонечкой и Оленькой снимают дачу под Москвой. «Это разделение так тяжело и грустно, что решительно не в состоянии наслаждаться красотой этого места. Я не знаю, может быть, я теперь уже никогда не могу испытать того чувства, того впечатления природы, которое я испытывала прежде, но на меня какое-то грустное чувство наводит [она] теперь; все же я как будто чувствую, сколько наслаждения заключается здесь, сколько счастья, и не могу им пользоваться, душа чем-то стесняется посторонним и не дает места этому светлому чувству радости, которое производит природа. Конечно, мы уже отвыкли испытывать какое-нибудь радостное, спокойное чувство, да и теперь сами обстоятельства не позволяют того. Это так странно даже, быть нам не вместе, думать, что главная часть нашего семейства там, около больной, а мы здесь одни. Ах, если б это было года 4 назад тому, тогда это было бы для нас такое счастье, такое наслаждение — жить всем вместе в такой прекрасной своей деревне».�

В дальнейшей жизни и чередуются общественно-литературные интересы и занятия (все более Вера втягивается в полемическую атмосферу эпохи, где противостоят западная и русская партии), и тревога о болезнях, надежда на преодоление которых становится все слабее.

В первый день нового 1845 г. в традиционном письме от 1 января Вера написала: «Сегодня мы были у обедни, особенный молебен поется на новый год, и точно перед неизвестным, темным грядущим утешительно предать себя в волю Божию и ожидать всего оттуда».� А уже через несколько дней «темное грядущее» подтвердило опасение — у сестры началось ухудшение.

Вероятно, у Ольги были эпилептические припадки. Вера услышала в своей комнате крик, прибежавшие родные увидели больную в припадке. «Этот припадок перешел в сильный обморок, долго продолжавшийся, и после него она ничего не помнила, что с ней было».� Припадок повторился еще через два дня, затем через день. И все внимание, заботы Веры, конечно, устремлены вовне, на близких, и неизвестное будущее кажется несправедливым именно к ним: «Вот уже четыре месяца она не встает с постели. Боже мой, какое надобно терпение, чтоб выносить это и при таком нервическом расстройстве».� Чуть позже: «Все праз-
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дники мы проводили очень грустно, но нам уже нечего ожидать другого, и сестер жаль, которым бы хотелось еще повеселиться и которые не имеют решительно никакого удовольствия (...) Истинно удивительно, сколько у Оленьки, несмотря на ее болезнь, слабость, нервное расстройство, сколько в ней сохранилось силы духа и воли. Надобно было видеть как она боролась с приближениями припадка, как, чувствуя холод и судорожное состояние в теле, она сама растирала, старалась быть в беспрестанном движении, старалась через силу занять чем-нибудь (...) конечно, Бог ей посылает силу духовную на перенесение такой тяжелой болезни и такой продолжительной. Эти дни она себя лучше чувствовала и сегодня, слава Богу, исполнила свое прежнее желание и приобщилась святых тайн; после этого она так полна была духовной радости, служила благодарственный молебен и чувствовала себя весь день легко. И как хорошо: сегодня, сверх нашего ожидания, приехал Гриша и так нас обрадовал своим приездом».�

В 1845 г. у Веры появляется «нервная лихорадка», у Сергея Тимофеевича начинается болезнь глаз...

К осмыслению центральной коллизии эпохи — спору славянофилов и западников — Вера все более приближается, подвергая осмыслению конкретные факты, прежде всего связанные с литературной жизнью. Гневные тирады Константина в адрес французских писателей еще не убедили Веру в полной мере (хотя абсолютное совпадение убеждений уже недалеко), она — между двумя братьями, Константином и Иваном, и пока еще готова услышать правоту того и другого.

«Из всех французских писателей еще читают Жорж Санд, которая, несмотря на все свои нелепости, точно имеет достоинство, по крайней мере ума пылкого и увлечения, часто, впрочем, ложного. Я потому говорю так об ней, что недавно сама прочла не роман ее, но одну часть романа, потому что дальше нельзя было продолжать, — Иван, который очень любит Запад в некоторых отношениях, непременно хотел, чтобы я прочла что-нибудь из нее (...) В художественном отношении она почти вовсе не имеет достоинства, потому что главная цель ее — высказать свою мысль, которую она только представляет в образах, и все служит ей только средством, чтоб представить главную свою мысль (...) В ней искренно то, что она сочувствует всем современным вопросам человечества, движению умственному — разумеется, западному; и часто ее мысли переходят в нелепое мечтание, и чувствуется ложное начало этих мыслей, носящих на себе вид истинный и благородный. Несмотря на всю чистоту и благородную простоту, которой старается она покрыть свое ученье, проглядывает что-то такое неприятное, ложное и нечистое, что иногда отвратительно бывает видеть это лицемерство и видеть, как во зло употребляет она слова самые святые, чтоб оправдать свои ложные мнения. Я мало имею понятия об этом учении, которое такую силу имеет на Западе, и даже многие заражены им и у нас; но, сколько я слышала, это учение разрушает все связи семейные и все святое для человека, и они еще смеют употреблять слова евангельские для оправдания своего.
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Зато русское наше направление служит ему сильным противоречием, и между ними здесь идет борьба беспрестанная. Любопытно видеть эту борьбу за мысль и за свои убеждения».�

Иначе воспринимали творчество Жорж Санд В. Г. Белинский, А. И. Герцен, Н. П. Огарев, считавшие одним из главных достоинств французской писательницы то, что она верила в человеческую личность. Н. А. Герцен писала: «О, великая Санд, так глубоко проникнуть человеческую натуру, так смело провести живую душу сквозь падения и разврат и вывести ее невредимою из этого всепожирающего пламени. Еще четыре года тому назад Боткин смешно выразился об ней, что она Христос женского рода, но в этом правды много».�

Пока еще Вера испытывает неприязнь к борьбе партий. Характерно ее описание первой лекции С. П. Шевырева (по истории русской словесности) в Московском университете: «Во вторник начал Шевырев свои лекции и сделал вступление. Все, что он ни говорил, все было так прекрасно, умеренно, так благородно, тихо, без всякого духа партии, так виден был и в нем ученый с любовью истинною к науке, с душевными искренними убеждениями, со всей терпимостью к убеждениям других. Искренние сильные рукоплескания раздавались несколько раз, но только с одной стороны».�

Ощущая своего рода брезгливость к духу партий, Вера, однако, уже вскоре напишет о «движении», которое духовно ей близко. И в этом контексте в отношении к Грановскому начинают проскальзывать новые ноты; правда, неприязнь Веры вызывает не сам Грановский, а борьба за него, т. е. тот же дух партий. «Ты уже прежде слыхала от меня об движении, которое происходит у нас, движении, которое растет с каждым днем, потому что оно переходит теперь из разговоров в дело, т. е. по крайней мере на бумагу. Если ты видела „Москвитянин" и читала там статьи Киреевского, Хомякова и других, то ты легко могла заметить одно направление, одну мысль и (...) возражения другой стороны. Если б ты вдруг перенеслась в Москву и в наше общество, ты бы, конечно, удивилась бы этому движению мысли, этой любви к своим убеждениям, этой неизбежной борьбе с началами противными. Противная сторона, сторона нерусская, сообразовалась теперь совершенно в одну партию, которая действует условно с намерением распространить свой образ мыслей, притесняет, где может, и даже, по-видимому, имеет большинство на своей стороне. Я тебе не могла описывать по почте то, что происходило у нас недавно в университете на диспуте Грановского (данное письмо отправляется с братом Гришей. — Е. А.). Грановский, тот, который читал прошлого года публичные лекции, уже давно читает лекции в университете, не бывши еще магистром. Наконец его уговаривают его братия написать диссертацию какую-нибудь хоть для формы (...) Профессора, именно Бодянский, человек грубый, малоросс, восстал на нее ужасно и долго препятствовал принятию этой диссертации, что возбудило сильное
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негодование между студентами, которые чрезвычайно любят Грановского-наконец приняли ее, и диспут был назначен. Самая большая аудитория была наполнена так, что пройти почти нельзя было, стояли на лавках на окнах, на столах, приняли Грановского с таким восторгом, как не запомнят в университете], криками „ура" и т. д. В этом приеме участвовали все, потому что Грановский хотя и совершенно противного направления, но человек благородный и добрый, только до того слабый, что им владеет совершенно один его приятель, которого все не любят. После этого приема начался спор- Возроптал Погодин (...) потом стал возражать Бодянский, возражал, говорят, точно, грубо, хотя и справедливо. Грановский стал отвечать ему, и тут раздались рукоплескания студентов; как только начинал говорить Бодянский, раздавались шиканье и смех, так что наконец Бод[янский] сказал, обращаясь к ним: „Что это, спектакль, что ли? кто недоволен, то пусть возражает", но это не уняло никого. Стал возражать Шевырев, ему тоже раздалось шиканье; он сказал: „Я предвидел это", и вдруг раздалось рукоплесканье. Шевырев, говорят, совершенно уничтожил Грановского и другого профессора, Редки-на, который вздумал было защищать его, но студентам не было дела до того, они хотели отстоять своего любимого профессора; и такое непримиримое их поведение оскорбило даже и тех, для которых много значит и которые любят всякое движение и увлечение массы, но в их поведении было больше шалости, нежели серьезного; по крайней мере вот то, что я слышала от братьев и от всех наших знакомых. После окончания диспута Грановского проводили с такими криками студенты, просто неистовствовали (...) И вообрази, что все это совершалось при попечителе университета графе Строганове, и он не смел или не хотел остановить этого (...)

Ты можешь вообразить себе, какие толки, разговоры и споры возбудил этот диспут. Но этим не кончилось; на первой своей университетской лекции Грановский сказал речь к студентам, которую он сам потом пересказывал брату; эта речь возбудила на него негодование всех даже уважавших его людей: он сказал студентам, что они друг друга понимают и что им не нужно с этих пор никаких наружных демонстраций, что он с ними отделяется от тех людей, которые (...) поклоняются кумиру, созданному их же умами, которые хотят вызвать мертвеца из гроба; но что они будут продолжать дело Петра, принимая образование западное, и т. п.».�

Вслед за этим Вера описывает очередную лекцию С. П. Шевырева: «Шевырев сделал вступление прекрасное, так благородно высказал он свои убеждения, с такой терпимостью и уважением выразился о противных ему мнениях без личности, что раз пять прерывали его рукоплесканиями самыми искренними, но они раздавались больше с одной стороны, студенты не хлопали почти ни один, многих даже, говорят, не пустили из предосторожности. На следующей лекции Шевырев говорил и о тех людях, которые, не зная древней России, бранят в ней все и даже не любопытствуют узнать то, что бранят, что совершенно справедливо.
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Гриша тебе также может сообщить много подробностей. Эта противная сторона составила совершенно партию, действует дружно и преднамеренно (...) Сторона же так называемая славянская, или просто русская, совсем не составляет партии. Тут сохраняется личность всякого, и хотя все отправляются от одной точки и с одним и тем же мнением, но во многом расходятся, и почти нет двух человек, которые были бы совершенно одинакого мнения во всех развитиях мысли. Те люди приняли чужое, взяли себе его целью безусловно и действуют так; тут же, напротив, эта мысль, это чувство русское рождается в каждом естественно и даже в каждом различно, потому что она свободна от всех прежде определенных условий».�

Во всех этих записях прочитывается позиция заинтересованного, имеющего свои убеждения, чуткого, но пока стороннего наблюдателя. Борьба мнений затрагивает Веру, но не делает ее участницей. И эта коллизия отклика, восприятия, определенной реакции — коллизия женская, не столько идеологическая, сколько душевная. Иной будет позиция Веры в годы Крымской войны; видимо, годы полемики сыграют свою роль, но самое существенное воздействие окажет само событие — угроза Севастополю, России. Сейчас же она видит внешний русский мир из внутреннего мира своей семьи, а он — аксаковский мир — как бы адекватен самой жизни, в которой есть разность мнений, упадок и подъем, т. е. взаимодополнение. Вот и Вере хотелось бы дополнить Грановского Шевыревым и наоборот. В ней есть тяготение к той многосоставности русского сознания, которая объективно имела место, хотя в определенные исторические эпохи проявлялась не в полной мере. Воздействие времени испытала на себе и Вера.

В декабре 1843 г. Аксаковы покупают имение под Москвой, и с середины 40-х годов Абрамцево, до покупки которого было пересмотрено немало других деревень, становится значимым явлением русской культуры.

Абрамцево реализовало тягу Аксаковых, у которых в Москве не было своего (или хотя бы постоянного) дома, к устойчивости домашнего быта. Письма Веры запечатлели эту извечную заботу семьи — о доме, а потребность найти что-то устойчивое, свое выразилась в том, что Вера каждый раз не только описывала, но зарисовывала дом, который они снимали: расположение комнат, размещение в них членов семьи — была готовность принять, полюбить дом, лишь на время ставший своим. Письма первой половины 1844 г. запечатлели устремление за пределы Москвы, в некую новую духовную реальность, которая, как ожидалось, могла снять или разрешить некоторые драматические коллизии.

В ситуации семейной, бытовой просматривается и некий культурологический и исторический план. Есть своя закономерность в том, что Абрамцево вошло в состав русской культуры именно в 40-е годы. Потребность дома, безусловно, возросла в эпоху, чреватую историческими взрывами.� Письма, дневники деятелей этих лет свидетельствуют, что середина десятилетия — время некоего духовного напряжения, разме-
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жевания позиций. Окончательный раскол славянофилов и западников приходится на это время. В аксаковской семье это, быть может, более всего выразилось в определенном противостоянии Константина и Ивана. Иван говорил о присущем его натуре «бродяжническом элементе»; неподвижность, «статика» Константина его почти раздражала. В том и другом нашли выражение очень существенные, необходимые данному десятилетию тенденции русской жизни, своеобразное смешение в русской природе «обломовского» и «штольцевского» элементов.

Вопросы социального и нравственного преобразования свою острую конфликтность обнаружили именно в это время. Абрамцевский дом призван был уберечь жизнь от крайностей — от излишнего духовного сосредоточения и от избыточных надежд на общественные преобразования. Абрамцево для многих представало олицетворением русского духовного строя жизни, с его внутренней свободой, терпимостью и в то же время с избирательностью и с твердой опорой на четко обозначенные нравственные ценности. Не случайно тяготение к Абрамцеву Тургенева и Гоголя — людей, бесконечно странствующих по Европе. Создается впечатление, что им хотелось осуществить некую универсальную культурную миссию: совместить идиллическую устойчивость, простоту бытия и мятежное духовное странничество, т- е. совершить то, что истории как раз не удавалось.

Как уже отмечалось, 40-е годы — новое десятилетие в жизни аксаковской семьи, не столько в идеологическом, сколько в духовном, нравственном смысле. Приходилось вырабатывать новое мироощущение, искать смирения перед волей Провидения, сохраняя вместе с тем и прежние начала семьи, утаивая от бесчисленных посетителей, устремлявшихся к «абрамцевской идиллии», сокровенное в своей жизни и при этом органично, искренне поддерживая, созидая литературную атмосферу. В сущности, в абрамцевском мире, не имеющем, конечно, ничего общего с идиллией, вырабатывалось особое духовное состояние, в котором совместимы оказывались трагизм мироощущения и христианское смирение, общественная активность и антипатия к политике, а главное — искание «высоты духовной» и понимание жизни земной.

Абрамцево было приобретено в тот год, когда началась болезнь Ольги. «Среди всех этих треволнений, и своих, и чужих, — пишет Вера 19 декабря 1843 г., — мы, сами не знаем как, купили деревню, так что до сих пор все забываем о том, что у нас деревня. Купчая совершается на днях, это маленькое имение в 50 верстах от Москвы, по дороге к Троице, в 13 верстах не доезжая до Троицы Сергия. Кажется, тут все есть, хоть в малом виде, все, что нам надобно: дом довольно поместительный, сад, местоположение прекрасное, речка, лес, пруды».� Письма запечатлели душевную готовность отдаться надеждам на обновление жизни: «Мне иногда вдруг так хочется уехать в деревню, как бы там все будет лучше ».� Здесь и начинается — всеми силами души и духа — строение особого дома. Но надежда на то, что Абрамцево станет домом, где все будут вместе, как уже отмечено, не оправдалась.
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Абрамцевская жизнь пронизана чередованием разных впечатлений. «Теперь, вместо того чтоб тебе писать о нашей очаровательной деревне, о прекрасных впечатлениях природы, я только и пишу о болезни, но что же делать»,� — пишет Вера в июле 1845 г. Но одновременно: «Мы приехали, когда синель была в полном цвету, а она у нас необыкновенно крупна и хороша, какого-то особенного сорта, все кусты были облиты самыми пышными цветами. Местоположение чудесное, я и прежде тебе писала. Иван, который в первый раз может видеть нашу деревню, не мог налюбоваться. Теперь и Гриша с нами, но на днях едет во Владимир, а Ваничка получил отпуск на два месяца (...) Мне очень хочется провести зиму в деревне, одним пожить для себя, эта зима прошла слишком суетно. Деревенская уединенная жизнь освежает человека, дает ему время быть на свободе с самим собой (...) Сегодня к нам приехал Погодин и так восхищался нашим местоположением, нашим парком и домом; несмотря на свою больную ногу, он ходил всюду и не мог довольно надивиться на разнообразие видов и на красоту».�

Осень 1845 г. на недолгое время породила чувство идилличности жизни. «Дни наши проходят так мирно, свободно и тихо, в занятиях то отдельных каждого своих, то в общих, собравших всех вместе в гостиной; но вечером обыкновенно производится общее чтение, часто заводятся разговоры (...) С соседями мы ни с кем не знакомились еще, да лучше, кажется, и не знакомиться, нам, благодаря Бога, так хорошо в семье своей, пока мы не скучаем».� В письмах довольно подробно описываются домашние занятия. Константин часто читает вслух. Вечер обычно завершается «чтением из Гоголя», хотя, помимо его произведений, читается и многое другое. По утрам Сергей Тимофеевич диктует начатую им книгу «Записки об уженье рыбы». Сестры читают по-английски, не только художественные произведения, но и научные (исторические). Вера снова принимается за рисование, пишет масляными красками. Она описывает те минуты покоя, которые семья испытывает в Абрамцеве: «А как прекрасно захождение солнца, мы вчера любовались им и долго не могли оторваться, хотя уже был пятый час и нам пора было обедать. Никогда не имели мы понятия о такой красоте осеннего времени, и где же можно было нам это видеть — конечно, не в городе; как прекрасно смотреть на далекий обширный горизонт, который при закате солнца с одной стороны оканчивается золотой полосой; противоположная сторона порозовеет и темнеет постепенно, и уже видна белая, как серебро, луна. Небо все так чисто, только вверху легкие прозрачные длинные облака розоватого цвета огибают небо. Такое именно небо видели мы вчера, сегодня опять хотим в это время гулять и сделать еще третью прогулку ночью. Теперь лунные прекрасные ночи, и сегодня почти полнолуние».�

В Абрамцеве видится противостояние болезненному духу времени; мотив душевной тишины, покоя сопровождает нередко описание абрамцев-

185

ской жизни: «Желала бы я очень показать тебе Абрамцево в настоящую минуту, когда все в полном развитии, синели покрыты цветом и аромат от них наполняет воздух (...) Я тебе пишу в саду, сидя на длинной скамейке на втором уступе (...) Сад наш понемногу устраивается, цветники готовы».�

Контекст писем противоречиво совмещает интерес к общественной, духовной жизни России и состояние своеобразного душевного бессилия, подчас — духовной немощи. При истинной религиозности Вера не могла обрести внутреннюю гармонию: не было необходимой для того степени отрешения от земного, близкого, тревожившего: «Я не только боюсь роптать, потому что это грех, но и потому, что мне кажется, что это наведет на нас еще большее горе, потому что мы не умеем себя покорить воле Божией».�

Вера не раз признавалась, что утратила «живое сочувствие» к жизни. А вместе с тем письма ее наполнены интересными фактами русской жизни той поры. Может быть, благодаря этому парадоксальному сочетанию свойств и поддерживалось в значительной мере равновесие, своеобразная гармония дома? Только зная, как трагична жизнь, и можно было быть столь терпимым, столь беречь эту жизнь в другом.

В Вере Аксаковой — внутренний нерв времени, болезненно обостренный семейными коллизиями. Поэтому именно она пронзительнее других выражает тягу к абрамцевскому дому, и она же живет с трагическим предчувствием невозможности его сохранить. Именно Вере приоткрылась сокровенная (и отчасти, думается, трагическая) сущность аксаковского мира; в ней, в ее личном душевном мире природа аксаковского сознания представала как бы в гипертрофированном виде. Семья Аксаковых являлась, быть может, своеобразным аналогом русского мира, которому свойственна «всемирная отзывчивость», но который в то же время нуждается в духовном обособлении; замкнутость, отстранение чуждого помогает сберечь исконные духовные ценности, но в силу этого становится недоступной некая энергия жизни; соборность спасает личность от эгоизма, но отсутствие эгоизма личности сопровождается апатией души, а для самой личности свобода от подобного эгоизма оборачивается несвободой от близкого мира — несвободой одновременно и необременительной, и неодолимой, потому что мир этот необычайно дорог и личность не в состоянии резко ему противостоять. Абрамцевское бытие эти противоречия выявило наиболее отчетливо.

К Аксаковым отрадно было приезжать, их дом был полон любви. Но вот Ольга Семеновна пишет сыну Ивану в 1849 г.: «Как желала бы я, мой друг, чтобы Константин поехал к тебе, чтобы он видел людей и не жил постоянно зиму в абрамцевском монастыре. Тяжело мне смотреть на него и на всех, но женщины могут найти свои приличные занятия и даже заботы».� Вера в одном из писем 1851 г., отмечая, как благотворно Абрамцево действует на душу, признавала: «Один вред может
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произойти (...) — отчуждает от людей; равнодушие к ним и слишком сильная исключительность заключают в своей семье. Я не говорю про себя, — добавляет Вера, — в моих впечатлениях примешивается много болезненного, но я вижу и на сестрах».� По переписке можно понять, что сестры не прочь были выезжать, а в 1860 г., когда в связи с болезнью Константина Ольга Семеновна с Верой собрались за границу сопровождать его, сестры настаивали на том, чтобы поехать всем вместе. Им хотелось за пределы «абрамцевского монастыря». Вера уловила как бы неизбежный эгоизм семьи, проявляющийся ни в коем случае не в насилии, а, напротив, в любви. Апатия, о которой она столь часто пишет кузине, — результат полной растворенности в семье. Письма В. Аксаковой всем их содержанием и тоном предсказывают, что абрамцевский мир был призван выполнить свою духовную миссию, но неизбежно должен был исчезнуть.

Однако в середине 50-х годов, в годы Крымской войны, Абрамцево живет активной жизнью — это и своеобразная кульминация, и завершение абрамцевского бытия.

С 1854 г. начинается фактически новая эпоха в жизни Веры Аксаковой, в какой-то мере — и в жизни семьи. Немощь, надлом своего духа осознаны и приняты, приходит убеждение, что с собственным унынием нужно уметь смириться и не преувеличивать его, не поддаваться надлому духа, не утратить простоту. В 1854 г., получив от Карташевской свои письма прошлых лет (после смерти Гоголя в семье собирают материалы, связанные с жизнью писателя), Вера подытоживает размышления прошлого, связав их с осмыслением настоящей исторической минуты. Потребность итога вызвана, таким образом, устремлениями душевными, литературными и историческими. В первый день нового, 1854 г. Вера пишет М. Карташевской из Абрамцева: «Поздравляю тебя, мой милый друг, милая Машенька, с новым годом и крепко обнимаю тебя. Господь да благословит это новое лето и ниспошлет тебе всякого блага, милый друг мой».� И далее: «Письма свои я начала перечитывать и с любопытством прослежу нашу прежнюю жизнь; они так подробны, что могут почти назваться дневником. Многие даже читаю я вслух, так как в них передаются довольно подробно современные интересы нашего кружка и всей московской] жизни. Но мне забавно даже видеть теперь то участие, которое я принимала тогда во всем этом. Конечно, будучи, так сказать, в самой середине этого движения, я не могла не принимать участия. Но через какие душевные страдания перешли мы в то же самое время, а еще многое даже и не вошло в переписку. Я знала, что в письмах этих годов редко упоминается о Гоголе, и потому особенно просила тебя, мой милый друг, прислать мне [письма] 1839, 40, 41 и 42 года. Но, вероятно, ты мне их пришлешь после; мне еще любопытнее та эпоха, [она] должна носить на себе отпечаток еще свежей беззаботной Жизни, т. е., конечно, 39[-го] и начала 40[-го] года. Дневник, конечно, Уже тем любопытен, что передает современную жизнь той минуты, которую потом воспоминание не может вполне возобновить; потом уже
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многие подробности утрачиваются в памяти, так что с трудом потом верится, что это в самом деле так было. Во многих отношениях я очень жалею, что не вела своего дневника, особенно о Гог[оле], теперь это было бы драгоценно. Но никогда не имела особенного желания к тому, мне как-то казалось это движение неискренним (...)

Сегодня мы почти были разбужены голосом Константина у наших дверей, который нам кричал с восторгом: „Англии и Франции объявлена война". И ты не можешь себе представить, какое сильное производит это сочувствие в большей части и общества, и народа. Негодование против Англии, против ее стараний унизить Россию сильно волновало всех-теперь объявление войны принято с радостью, все готовы идти. Константин серьезно говорит, что пойдет в ополчение, если оно будет».�

Начавшаяся война воспринимается Верой как «время великих душевных подвигов, самоотвержения на пользу обществу».� Россия, убеждены Аксаковы, призвана выполнить свою православную миссию — защитить славян. Сознавая всю важность исторического момента, Вера берется за дневник, в котором записывает впечатления, производимые событиями на семью в целом. Письма же к М. Карташевской, как признает сама Вера, подчас становятся политическими письмами. В них действительно и хроника событий, и комментарий к ним.

События войны неизбежно воспринимаются и толкуются Верой Аксаковой не только в историческом, но и в духовном плане: это позволяет проникнуть в их глубинную, скрытую от политиков суть и одновременно заслоняет ту сложность политического бытия России, которая для многих мыслящих людей в 50-е годы была совершенно очевидна.

Вера безоговорочно на стороне славянских народов с их трагической исторической судьбой. Историческая ситуация рассматривается аналитически лишь тогда, когда идет речь о позиции европейских государств, но анализ отстранен, когда в письмах упоминаются славяне. «Племена славянские, этот по преимуществу народ жертв...»,� — сказано в одном из писем. До тех пор, пока племена славянские находятся в ситуации угнетения, насилия со стороны Турции (и идеологически — убеждена Вера — со стороны Западной Европы), анализ исключен. Аксакова несет в себе чувство вины за то, что Россия в полной мере не помогает славянам; и именно это лишает ее права отстраненного суда — анализа. Неспешный анализ парализует действие; настоящая историческая минута — не время для вопроса «Быть или не быть?», ибо слабый угнетен.

«Ты говоришь, что не понимаешь, как прибегнуть к оружию для защиты кого-нибудь от соблазна. Но если ты видишь, что близкий тебе человек находится в руках соблазнителя и этот последний с оружием в руках отражает тех, кто желает вырвать у него его жертву, разве ты не возьмешь оружия, чтоб спасти своего близкого? {...) Тут дело идет не об одном нравственном соблазне (этот соблазн только есть орудие), а
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о соблазне духовном, о притеснениях утонченных, которые могут быть действительнее и мучительнее всяких грубых преследований. Вот почему каждый из нас может положить душу своя за друга своя, как скоро видит друзей своих в вооруженной власти их притеснителей и соблазнителей духовных. Мне странно, что ты видишь в этом какой-то религиозный фанатизм».�

Вскоре Вера вновь разъясняет свою позицию, отвечая на фразу Машеньки: «...что же касается до избавления себя от искушения истреблением искусителей, то я тоже не могу с этим согласиться». Вера предлагает ответить кратко — «да или нет» — на вопрос, как бы Машенька поступила, если б видела в опасности «своего родного беспомощного брата, взывающего к тебе о защите от врага своего»: стала бы вырывать его из рук губителя или нет. «Больше я ничего не могу сказать тебе. Вот настоящий простой смысл этих событий». Она вспомнит о татарском нашествии: «На эту брань благословил преподобный Сергий и послал даже двух своих монахов в сражение и писал даже в[еликому] к[нязю] Дмитрию Донскому: „Не медли, иди на врага, не дожидайся его нападения"».�

Вера вновь и вновь убеждает Карташевскую, что народы должны защищать друг друга, как брат брата. «Неужели ты не признаешь, мой милый друг, смысла общей народной жизни. Тягостно и страшно она отзывается на частных лицах, но не признать ее нравственных обязанностей невозможно, — наказание за неисполнение их падает одинаково на все частные лица {...) Католицизм преследует православие особенно потому, что оно слишком многочисленно на Востоке и заключает в себе нравственную силу России на Востоке, и потому еще, что католицизм слышит свое близкое распадение».�

Вера буквально лелеет факты, свидетельствующие о том, что подлинно русский мир един в отношении к войне, что он объединен пафосом защиты православных славян. «Ты не можешь, конечно, себе представить, мой милый друг, живучи в Петербурге, какая разительная перемена совершилась в продолжение этих двух лет в простом народе. Мы, живучи в деревне, имея беспрестанные сношения с крестьянами, невольно следуем за их настроением духа. Ум, участие и знание русского народа были заключены до сих пор в тесных пределах их быта, их собственных нужд, но все эти события, эта война, вопросы о защите веры поднятые до такой степени потрясли его, возбудили его участие, его любознательность, расширили его знания, что мы истинно бываем часто поражены их вопросами, рассуждениями, их знанием подробным и верным всех настоящих обстоятельств ».�

И вновь мысль вернется к духовному бытию, неотделимому — убеждена Вера — и от народного сознания. «На днях у нас были особого рода посетители, именно: слепые, поющие старинные духовные стихи.
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До сих пор нам не случалось слышать их, а говорят, их много около Москвы и Троицы (...) Это две женщины из-под Смоленска, слепые почти от рождения, и с ними одна зрячая, провожающая их. Пение их чрезвычайно замечательно, напев однообразен, но при содержании того, что они поют, производит сильное впечатление. Они пели так называемый стих об Алексие Божьем человеке. Он напечатан, но тот, который пели эти женщины, гораздо полнее и заключает в себе прекрасные варианты; в нем излагается все житие Алексия Божья человека, житие, само по себе чрезвычайно возбуждающее участие. Как должно это действовать на народ и как благотворно, а их, говорят, теперь разгоняют».�

Собственная душа оказывается обогащенной осмыслением чужих судеб, и ей открывается то духовное знание, которое прежде было недоступно. «Я думаю, друг мой милый (...) что большая разница между требованиями Божьими и требованиями человеческими, и потому большая разница между совершенствованием религиозным, которое совершаться может помимо всякого умственного развития, — со внутренним созреванием души, которое совершается медленно, в продолжение всей жизни человека, и Бог терпеливо ждет, несмотря на все ошибки человека. Господь умудряет нищих духом, так умудряет, что мы всей развитостью своих душевных и умственных способностей и постичь не можем того пути, которым приходит человек к этому душевному просветлению, да мы большею частью и не сумеем и признать его в том, кто им одарен; он нам будет скучен, несносен своей односторонностью, невнимательностью к нашим интересам, неспособностью понимать все наши душевные потребности, сделавшиеся для нас насущным хлебом; в нем может быть даже много в самом деле неприятных недостатков (особенно в столкновении с людьми), которые при внутренней переработке, совершающейся в нем, могут оставаться даже почти всю жизнь, не подвергаясь изменению; но Бог долготерпелив и ради стремления посильного многое прощает, чего не прощает человек и с чем не в силах примириться в жизни, по справедливости ища в человеке, подобном себе, удовлетворения души своей, потребностям своей так называемой духовной жизни; но эта жизнь уже много и много удалилась от ее высокого значения, в нее уже много вошло таких необходимых условий, которые, конечно, не могут иметь того значения перед судом вечной истины. Вот почему иное дело совершенствование так называемое религиозное, возрастание в богопознании, которое может совершиться во всяком человеке, как бы он ни был беден умом и душой. Господь может его обогатить; и иное дело совершенствование так называемое духовное, с нашей точки зрения, при всех неизбежных условиях нашей жизни, созданной и выработанной нами самими, всего нас окружающего мира. Сюда входит все разнообразие личностей, их свойств, степеней развития душевного и умственного, все разнообразие обстоятельств жизни, налагающих совершенно особенный отпечаток на каждого человека, вырабатывающих ему совершенно особенный внешний характер, образ мыслей и т. д., часто совершенно противоречащий характеру и образу мыслей другого человека; но между
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тем путь вечной правды для них обоих одинаково достижим, каждый идет своим путем, часто непонятным для другого; вся эта пестрота и разнообразие жизней исчезает перед Богом, перед вечной истиной».�

Пред вечной истиной сливаются нераздельно народное и личное; собственная потребность очищения и грех России предстают едиными, готовность к покаянию видится в каждом русском и в народе в целом, во эта готовность представляется еще недостаточно твердой, и потому возможность близкого очищения вызывает сомнение.

«В Москве я пришла к отчаянному убеждению, что мы столько согрешили и вместе с тем так мало способны к очистительному покаянию, что не должны сметь надеяться скорого избавления; но на дороге нам случилось видеть такие явления русской жизни, слышать такие речи из уст простого народа, что возродилось упование, что хотя ради одиннадцати праведников, которых не может же не быть в этом народе, помилует Господь и всю землю».�

По дороге в Лавру они встретили женщину лет пятидесяти, давно лишившуюся ног и совершавшую паломничество — ползущую к преподобному Сергию Радонежскому и находящую помощь. «С горки она сползает кубарем, часто ложится на бок и отдыхает, потому что уже ноги протерла до крови, но желание так сильно, вера в помощь Божию так неколебима, уверенность в доброе участие других так тверда, что никакие препятствия и затруднения не в состоянии смутить ее».�

В письмах постоянно соотнесены политические акции правительства, военные события и настроение, вера простого народа. «Мы находились под влиянием глубоко горестного известия из Севастополя о смерти Нахимова. Гнев Божий, видимо, над нами, когда отымаются лучшие люди в такую важную минуту и когда самые решительные дела в руках людей, подобных Долгорукому, больному Горчакову, Нессельроде и т. п. (...) Корнилов, Истомин и наконец Нахимов погибли даром (...) В эти великие минуты как высоко явился простой народ русской».�

1 сентября 1855 г. Вера пишет: «Друг мой милый, пишу тебе под влиянием ужасного, трагического известия, которое поразило нас сегодня: Севастополь взят или, лучше, отдан; напрасны были все неимоверные усилия, труды, все страшные потери». И кончает письмо: «Признаюсь, не думала я прежде, что общенародное горе так сильно может огорчить, но теперь чувствую, что общенародное горе и радость есть также свое для каждого из народа».�

Все чаще находя духовное подкрепление в вере, ею измеряя политические события, В. Аксакова и к литературным явлениям той поры относится достаточно строго, поверяя их нравственным христианским критерием. В нескольких письмах обсуждались повести графини Салиас. По мнению Аксаковой, подобные авторы «лишены правды и всякой истины». «Все толкуют, — пишет она, — об отрывочных явлениях жизни,
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не только не понимая истинного высокого ее значения, но даже не признавая его, даже действуя почти намеренно противно ему. Благоден стене, счастье в жизни (будет ли оно заключаться в удобствах жизни или в удовлетворении личных потребностей, любви — все равно) — вот вся их задача, вся их цена, вот в чем заключается все призвание, по их мнению, человека: счастливый человек — вот идеал, о котором хлопочут они и к достижению которого исключительно возбуждают своих читателей. Ты сама, не замечая того, высказала добродушно это же самое впечатление в следующих словах: "Я говорю не о тех вечных законах нравственности, и истины. — а об обыкновенной жизни" (говоря это, Салиас указывает, куда надобно стремиться; ты оговариваешь этими словами для того, чтоб я не подумала, что ты видишь в ней новую законодательницу). Итак, ты разделяешь вечные законы нравственности и истины от здешней жизни; итак, это что-то отдельное, которое только принадлежит будущей жизни; вечные законы нравственности и истины, стало быть, не должны осуществляться в этой жизни, то есть не должны быть для человека целью, к которой он постоянно стремится, которая одна только более или менее сознательно укрепляет его во всю жизнь и дает ему высокое значение человека, которая единственно только и дает истинный смысл жизни. По-твоему, вечные законы нравственности и истины сами по себе, а жизнь сама по себе, да разве это не одно и то же. Мой милый друг, ты, конечно, не взвесила сама слов, которые произносила, смысл их ужасен, и если ты могла произнести их, то вот тебе самое лучшее доказательство того впечатления, которое оставляет это ложное направление гр. Салиас и вообще этих повестей; вот самое ясное доказательство той скрытой безнравственности, о которой я тебе писала. Эта безнравственность в самих писателях, в их взгляде на жизнь, который они очень искусно и очень сознательно умеют провести в рассказах, иногда вовсе не заключающих даже никаких безнравственных происшествий.

Я надеюсь, что ты поймешь меня и не подумаешь, чтоб я требовала от всех писателей особенного духовного или, так сказать, религиозного направления, решения исключительно религиозных задач, — нет, конечно, это было бы смешно и нелепо. Но, думаю, что если б писатель носил в душе, в понятиях вечные законы нравственности и истины (я не говорю, чтоб он не изменял им сам как человек, это совсем другое дело, я говорю о взгляде, о понимании), то все, об чем бы он ни говорил, не напоминая прямо об этих законах, не могло бы не условливаться ими же, не могло бы стоять в противоречии с ними. И не сказал бы тогда читатель, что эти законы одно, а жизнь здешняя — другое. Этими только законами мы и сильны, и тверды, и выносим какое-то свежее и бодрое впечатление из книг, в которых мы их собственно и не заметили, но писатели которых веруют в них. Мы грешим против этих законов ежеминутно, но понимание наше этих законов (...) скажется, и писатель, который во всем, что ни пишет, высказывает свои верования, даже там, где и не прямо говорит о них, но в самом представлении предметов отражается его внутренний взгляд, — не может отложить их в сторону и выставить другие взгляды. Если признать эти законы, то нет такого уголка в жизни, в котором бы мы могли обойтись без них (...) Ты
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говоришь, что Салиас разгадала жизнь, указывает истинное ее понимание. Я надеюсь также, мой милый Друг, что ты не выведешь из моих слов заключения о требовании какого-то идеального совершенства жизни, жертв безрассудных, аскетических подвигов, иноческого затворничества и т. п. Напротив, если это и может быть искренно, то только как личное и исключительное стремление, к которому даже я вовсе не чувствую влечения. Я также высоко ценю простоту взглядов и желаний, без мудрствования и без восторженности, разумность душевную и не сочувствую никаким эксцентричествам. Но все это разве исключает те вечные законы? (...) Видишь ли, мой милый друг, как все усилия этих писателей клонятся к тому, чтоб ограничить все стремления человека счастьем на земле, чтоб даже заставить забыть его обо всех других высших потребностях души его».�

Вера поясняет, что не высказывала сомнений в нравственном взгляде самой Машеньки: «В тебе усомниться, в твоем личном нравственном взгляде и суждении, мой милый друг, было бы для меня невозможно, гораздо более невозможно, нежели усомниться в самой себе, но что ты под влиянием обманчивого впечатления, увлеченная ложным видом добра, скрывающего в себе хитросплетенную ложь, могла повторить словами это учение, не взвесив эти слова и не дав себе полного отчета в истинном их значении, я считала тебя способной (...) Значение Салиас в моих глазах остается тем не менее все то же, и я не могу понять, как можешь ты расточать ей такие похвалы, придавать ей такое глубокое значение (...)

Сравни впечатление англ[ийских] романов, в которых нет вовсе явного религиозного направления, но отчего впечатление их так глубоко нравственно, отчего часто при чтении даже безнравственных явлений выносится самый нравственный идеал, — оттого, что он живет в душе автора и что все, что он ни представляет, хотя вовсе не относящееся прямо к нравственным] толкованиям, оставляет на душе благое впечатление; это не происходит от художественности представления, но от того ясного, нравственного понимания самого автора (...)

Ты, кажется, думаешь обо мне, что я совершенно отрешилась от жизни и потеряла сочувствие ко всем человеческим страданиям, неизвестным мне; ты этим объясняешь невыгодное впечатление подобных романов (...) В самом ли деле ты так думаешь, — такое заключение, признаюсь тебе, мне не только странно, но смешно слышать от тебя; все последнее письмо мое может служить тебе доказательством противного, перечти, пожалуйста, его. Право не знаю, как объяснить тебе свои слова; где же ты видела, чтоб я пренебрегала здешнею жизнью, на чем основываешь ты свое опасение, что я впадаю в эту крайность, не могу понять. Из чего ты заключаешь, что я пренебрегаю такими явлениями жизни, как наша встреча, как вообще встреча душ и их обоюдное влияние Друг на друга, как значение и заключение брака и т. п. Разве из того, что я не считаю, чтоб Салиас разрешила эти вопросы и могла быть руководителем в них, даже отрицательным, как ты говоришь, но именно
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потому, что я слишком уважаю жизнь, слишком дороги мне все эти прекрасные проявления, слишком ценю истинное счастье и всякое радостное утешение, хотя и временное на земле, чтоб признать ее в этом судьей. Ты берешь из нее то, что тебе дает только повод к развитию твоих собственных мыслей, и не замечаешь, что она сама, всем своим существом и понятиями, диаметрально противоположна тебе (...) Не оправдываю я, мой милый друг, ненужных жертв и т. п., они противны совершенно даже моему характеру, не только рассудку, жизнь есть и без того ежеминутный невольный подвиг уже потому, что мы не можем не быть грешными и вряд только сладить с тем, что неизбежно и не от нас зависит. Затрагивая жизнь с таких сторон, подымая разрешение таких задач, как умудриться, чтоб не дотронуться, хоть косвенно, до тех вечных законов нравственности, чтоб по крайней мере признание их (если оно живет в душе самого автора) не отразилось невольно в самом способе представления предметов, не осветило бы некоторым отблеском этой путаницы разных впечатлений, отношений жизни, в которую вводит автор своего читателя, как не возбудилась бы мысль об них в душе хотя неясно; этого можно избежать почти только намеренно, и я убеждена, что это и есть намерение, более или менее сознательное, г-жи Салиас».�

Будучи сдержанной во всем, что касалось личных, интимных переживаний, Вера лишь изредка приоткрывала себя, но и в этом случае говоря не о себе, а о другом, кому готова оказать помощь, если советы ее будут приняты. В переписке развертывается интересный диалог, вызванный отношениями М. Карташевской с неким М. М., сделавшим ей предложение. Он, видимо, не отвечал представлениям Машеньки об избраннике, наделенном духовным единомыслием; какое-то время она предпринимала усилия, чтобы изменить его, это не удавалось, и Вера мудро написала: «Я скажу откровенно, мой милый друг, что я вообще не вижу невозможности выйти за человека, не вполне понимающего душевные потребности девушки наших лет, почему-нибудь вынужденной или решившейся переменить свое положение в жизни, но только тогда, когда она с полным сознанием недостатков этого человека, не скрывая от себя невозможности быть непонятой, решается почему-нибудь предпочесть это положение другому. Такое решение я понимаю, оно может быть грустно, но спокойно; тогда, когда уже не ищешь в жизни особенных сочувствий, отрекаешься от требования удовлетворения личных своих душевных потребностей (разумеется, без уступки своих душевных нравственных убеждений), тогда можно идти на это и быть по-своему счастливой, спокойной, можно даже любить, если только можно уважать человека».�

Но поскольку вопрос этот продолжал Машеньку тревожить и она не могла ни отказаться от М. М., ни согласиться на брак с ним, то и Вера, откликаясь на ее вопросы, поясняла свое понимание коллизии, а при этом раскрывала и себя. Машенька для нее — образец душевного и телесного здоровья, она же сама — не обретший душевного покоя человек, но ее советы — советы личности, знающей душевную меру. Правые
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да, это советы другому, тому, который окажется способен не искать в жизни «особенных сочувствий» и, не изменяя «душевным нравственным убеждениям», сумеет любить, приняв за основу уважение.

В начале нового, 1856 г. Вера пишет Машеньке: «Тебе надобно более стараться спокойно понять его в нем самом и во всех его особенностях, нежели переделывать его по-своему, не спросясь ни его свойств, ни привычек, которые если и могут подвергнуться какому-нибудь развитию или изменению, то все же под условиями его личной особенности, своим путем., как он сам просто и справедливо выразился. Удовлетворишься ли ты тогда этим результатом, это другой вопрос, но все же ты лучше поймешь и будешь правее. Что ты мне на это возразишь, мой милый друг, жду с нетерпением».� В следующем письме: «Всего же более меня заинтересовал подробный отчет разговора твоего с известным лицом и оставил мне самое приятное впечатление; вижу, что ты довольнее, друг мой милый, и радуюсь душою. Очень благодарна М. М. за его доброе мнение обо мне, хотя оно, может быть, слишком скоро составлено, и в самом деле удивляюсь тонкости и прозорливости его замечаний на счет наших переговоров об нем».�

Комментарии к сложившейся коллизии содержатся и в других письмах: «Дяд[енька] Арк[адий] говорил отесиньке, что М. М. вообще у вас совершенно как дома, но что ты с ним не так, как прежде; из этого я заключаю, что уже после моего пребывания у вас произошло еще более отдаление с твоей стороны. Так ли, друг мой милый? Все это, конечно, очень грустно, потому что во всяком случае тебе будет тяжело. Дай Бог, чтоб тем ли, другим образом возвратились к тебе твоя прежняя бодрость и спокойствие».�

У Аксаковых, как и прежде, немало гостей. Приезжают И. С. Тургенев, М. С. Щепкин, А. Ф. Гильфердинг, Оболенские, А. С. Хомяков, который в это время занят богословскими сочинениями. Некоторые статьи он читает присутствующим вслух.

«Какой необыкновенный человек! — пишет о нем Вера. — Он опора православия в настоящую минуту. Это его призвание. Какая истинная, разумная вера, которой проникнута вся его душа, все его убеждения. Как он молится, говорят, по ночам. Жаль, что мы не могли завести с ним никаких отдельных и более серьезных разговоров. Тут был Тургенев, который вполне ему противоположный человек и чуждый всем духовным интересам. Хомяков по преимуществу человек духовный, не в смысле даже религиозном, но во всем, человек разума. Тург[енев] же исключительно человек, живущий только впечатлениями, ощущениями, раздражениями нерв, на которого даже стихи производят, как он сам говорит, физическое впечатление ».�

Вера сумела разглядеть в Хомякове сочетание глубокой религиозной духовности и внутренней свободы, проявляющейся в игре слов, в иронии.
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«Вчера у нас обедал Хомяков и поддразнивал Константина тем, что Наденьке нравится Петербург, а Константин серьезно сердился».� Она ценит в нем единство убеждений и жизни. В начале апреля 1856 г. пишет: «Ходит слух, что Хомякова обяжут подпиской не носить русского платья; очень будет жаль, если этот слух оправдается...».� Слух подтвердился, и 12 апреля Вера сообщает: «Русское народное платье и бороду всем запрещено теперь носить. Хомяков был вызван полицией и обязан подпиской сбрить бороду и не носить русского национального платья в публичных местах».�

В 1856 г. начинает выходить «Русская беседа». «На всех здесь (разумеется, кроме некоторых невежественных противников) она произвела самое выгодное впечатление, и признаюсь, мы сами не ожидали, чтоб состав первой книжки был так удачен и многозначителен; появление ее уже составляет почти эпоху, в первый раз высказываются так определенно, так сознательно такие мысли и такое направление, признанное всеми, и высказываются в такой совокупности разных статей, разных лиц. С нетерпением буду ожидать от тебя искреннего отчета в твоем впечатлении. Первое, разумеется, прочти предисловие Хомякова, подписанное: „Русская беседа", потом „О русском воззрении" Константина, статейку Самарина, обозрение политическое кн. Черкасского. Замечательная статья Филиппова; статья Гилярова хотя и очень умна местами, но много есть ошибочного, но лучше напиши сама, как найдешь (...) В „Беседе" еще прекрасные и замечательные статьи, которые тебе необходимо прочесть: „Разговоры", это Хомякова, статьи Константина о народном воззрении, замечания о Кургессенской церкви, критика Самарина на статьи Великосельцева, Хомякова несколько превосходных слов о Киреевском».�

В ноябре переписка вновь вернулась к прежней теме. Вера откликается на письма Карташевской о М. М.: «Ты говоришь, что считаешь невозможным и возмутительным соединение с таким человеком, если принять мои суждения; но я не считаю ни того, ни другого, потому что этот человек, несмотря на все несообразности и противоречия, большею частью мелочные, так долго и постоянно верен одному чувству любви и уважения, так верен во всей своей жизни чувству долга и чести, и потому я считаю возможным примирение с другими его недостатками, как скоро есть участие душевное к этому человеку, ищущее этого примирения, но примирение должно быть непременно с полным сознанием всех его не-
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достатков и странностей, заранее прощающее их и щадящее их даже в глубине души; если же этого не может быть, то, конечно, для чего и соединение. Вот, друг мой милый, и еще пояснение моих мыслей. Скажу тебе откровенно, что для меня яснее становится вот какой вывод: что ты не можешь ни удовлетвориться им, ни примириться, но между тем хочешь, чтоб он тебя удовлетворил, и не решаешься расстаться с этой мечтой; я и прежде думала, что этот человек, несмотря на некоторые свои достоинства, не может тебя удовлетворить; но я думала, что из участия к нему и вообще уже не требуя многого от жизни, ты, может быть, наконец примиришься с этим неудовлетворением; но теперь я убеждаюсь, что это едва ли возможно, это противно твоей натуре, и за это никто не имеет права обвинять тебя, это твоя особенность, и ты должна действовать, соображаясь с ней; но надобно иметь твердость взглянуть прямо на вещи и отказаться от несбыточных надежд, которые приводят тебя в продолжение стольких лет в такое тревожное душевное состояние, и мешают тебе многое видеть ясно, и постоянно бросают тебя в такое противоречие с самой собой. Но ты столько лет уже преследуешь эту мечту, так все твои умственные и душевные способности напряжены в этом направлении, так привыкла быть всегда настороже и ловить каждое явление и слово, так изощрилась в толковании, обсуживании и доказательстве, что я понимаю, как должно быть трудно принять теперь другое направление, успокоить всю эту возбужденную духовную деятельность, если б даже ты и вполне признала несбыточность этих надежд. И потому, мне кажется, необходимо тебе, принявши такое убеждение, удалиться, друг мой милый, на время, и именно ко мне; у меня теперь особая совершенно комната, где мы будем жить совершенно свободно, никого не стесняя, и никто нас не будет стеснять. Если хочешь, я приеду за тобой, душа моя, поживу сперва с тобой недели две с тем, чтоб увезти тебя к себе. Может быть, после этого, Бог даст, ты взглянешь спокойно на все и даже найдешь более возможности примирения, нежели в этом тревожном состоянии духа. Что все будут рады тебе, ты это знаешь, друг мой милый, а мне это будет мое истинное счастье».�

Вера была искренна. Дружба и попечение, многолетняя духовная забота о близкой душе оказывались целительны и для души собственной. В октябре было написано: «Как-то недавно перечитывала я самые первые годы нашей переписки, и это подняло тысячи разных и мыслей, и ощущений в душе моей; прожитая жизнь встала передо мной, ее неумолимые выводы и ответы на дерзкие вопросы юности — все это глубоко заставляет задуматься. Один ответ отрадно было мне принять. Помнишь, забавный вопрос о возможности существования дружбы между женщинами и даже полное отрицание этой возможности, и как просто и несомненно отвечала на это жизнь сама, какое блистательное опровержение. Дружба не только жива, пройдя через все видоизменения жизни, но крепче и лучше прежней и вечно будет молода, когда многое исчезло, что казалось тогда вечным и неизменным, но и то имело свое место и время, и все — жизнь. Жизнь — как трудно выразить словами все, что заключается в
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этом всеобъемлющем слове, значение его только чувствуется иногда глубоко и сильно, всем существом. Но довольно об этом».�

Это Вера могла сказать себе: «довольно об этом»; Машеньке, видимо, сделать это было труднее, и Вера как-то написала: «Больно и тяжело мне знать, что ты именно в таком состоянии духа; я смотрю на него не иначе как на душевную болезнь, которая может напасть и на самого здорового духом человека, и лучше было бы, если б и ты взглянула на все это с этой точки зрения и перестала бы себя мучить упреками бесполезными и несправедливыми и перестала бы останавливаться долго на своих противоречащих впечатлениях, признавая в них много примет болезненного духа и не давая им прав над собою. Мало людей в наше время избегают в ту или другую эпоху своей жизни ипохондрического болезненного состояния духа, духа раздвоенности, тоски и смутных душевных представлений, которые их отрывают от действительности и т. д. Ты избежала этого состояния, но оно умело найти тебя в самой действительности (...) но что оно болезненно, в этом я не сомневаюсь, друг мой милый, и мне кажется, надобно, чтоб и ты так смотрела».�

На смену неразрешимым (по мнению Веры, болезненным) вопросам душевной жизни шли более ясные, простые, радующие: ожидание свадьбы младшей сестры (тем более что «такое событие совершается в первый раз в нашей семье»). Мария (Марихен, как ее называли в семье) выходила замуж за Егора Антоновича Томашевского.

Новый 1857 год и одушевлен ожиданием свадьбы, и полон литературных занятий. В январе С. Т. Аксаков читал Хомякову и некоторым знакомым начало нового сочинения — «Детские годы Багрова-внука». Вера сравнивает новую книгу отца с любимым Диккенсом, отмечая в «Детских годах...» «гораздо более правды, простоты и потому более истинной поэзии, нежели в Диккенсе, в его отчасти слишком утонченных, изысканных изображениях детских ощущений». «Хомяков возвратился и, кроме некоторых статей, привез прекрасные стихи, подражание псалму, Иван также написал прекрасные стихи, по поводу стихов Полонского к нему, все это будет в первом номере „Беседы"».�

Она советует Карташевской прочитать последний номер журнала за 1856 г.: «...там есть замечательные статьи, и общедоступные. Кроме Константиновых статей, я желала бы, чтоб ты прочла письмо Хомякова к Филиппову, это удивительно глубоко и высоко по взгляду его на жизнь. Статья Чижова очень дельная, и интересная статья о Грановском, хотя и очень мне не нравится по тону и по тайному желанию унизить его несколько в глазах его почитателей, но чрезвычайно интересна».�

Но в это время, наполненное интересными занятиями («чтения так много, что не успеваешь следить; мы завалены журналами, и везде много
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интересного, а тут еще сверх того случаются часто рукописные чтения»), врывается тревога за Хомякова, заболевшего в январе столь сильно, что возникло опасение за жизнь. 4 февраля Вера констатирует кризис в его болезни: «В пятницу был благополучный кризис, и теперь улучшение идет вперед, но до пятницы он был очень дурен, и все почти теряли надежду, у него образовалось местное воспаление в боку с кашлем; главное, всех пугала его твердая уверенность, что он умрет в день Сретения, требовал кровати, на которой умерла его жена, объявлял детям о своем положении, был совершенно спокоен, но твердо убежден, в четверг соборовался, а в пятницу приобщался; духовнику своему он сказал: если я останусь жив, это будет милость Господня, если умру, будет правда Господня; Господь его помиловал, он сам теперь чувствует, что ему лучше. Умилительный пример такой глубокой веры в таком человеке. За него много усердно молились, и вчера еще служили заздравную обедню в нашем приходе. Какие прекрасные умилительные молитвы читаются на ектений, все дети его стояли на коленях и молились; но не только близкие его и друзья, но и кто только знает его понаслышку, и те приняли самое живое участие в молитвах за него (...) О друзьях же и говорить нечего, они эти дни ходили, как тени, около него; исполняют должность сиделок и день и ночь чередуются Кошелев, Самарин, Константин, Милюков, Чижов и т. д. Теперь только повеселели, но продолжают тот же уход около больного, потому что выздоровление требует таких же попечений».�

А в апреле 1857 г. состоялась свадьба сестры: «В воскресенье была свадьба, Машенька, мой милый друг, а я до сих пор еще тебя об этом не уведомила. Так еще все смутно в голове и душе, так грустно было расставаться, так жалко и больно было отрывать от себя свое и отдавать в чужие руки, в чужую семью, так для нас ново наше положение, что и теперь не соберу хорошенько мысли, чтоб передать тебе, друг мой милый, события и впечатления разного рода этих дней. Сестры грустят очень, тем более что мы в тот же день расстались с Машенькой и теперь не видимся. Разлука сама по себе не была бы так тяжела, но мысль и постоянное сознание, что Машенька воротится уже не к нам, что прежняя семейная жизнь нарушена навсегда, что она принадлежит уже другой семье, — все это так больно и грустно, как никто из нас не предполагал. Как ни люби мужа, а прежняя семья (в которой с первых минут существования рос, развивался и жил человек, окруженный особенным родным воздухом сочувствия, понимания, любви семейной, где все общее, все знакомо, все близко), прежняя семья, родные, отец и мать, не только не теряют своего значения, особенно для девушки, но еще дороже становятся. Какой страшный переворот в жизни, да поддержит Господь силы и душевные и телесные нашей милой Машеньки. Слава Богу, что муж ее такой прекрасный человек и такого доброго, кроткого нрава, что с этой стороны мы вполне спокойны; но тетки его, скажу тебе откровенно, не привлекательны, впрочем, Егор Антонович стоит независимо от них (...)
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Накануне свадьбы маменька ездила с Машенькой по соборам молиться, прикладывались к мощам, потом были у всенощной, где, говорят, Машенька очень плакала; после всенощной служили у нас молебен с водосвятием и окропили святой водой приданое, которое было разложено в большой зале и за которым целый день хлопотали сестры, перевязывая все вещи ленточками и т. д. (...) До поздней ночи укладывали мы приданое в разные сундуки и чемоданы, так как надобно было многое отправить в деревню... (...) На другой день маменька, Машенька и Сонечка были у ранней обедни, жених тоже был у обедни в своем приходе, а нам еще многое оставалось хлопотать. Но в 10 часов уже невеста была одета. Много было слез при благословении и отъезде из дому. Ни гостей, ни посаженых отцов и матерей не было. Маменька сама села с невестой в карету, мальчик (внук ан. Сав.) с образом и я. Венчали их в приходе Томашевских, на Лубянке. Обряд совершили благополучно, священник служил прекрасно, обряд так свят, так высок и торжествен, жених и невеста так были проникнуты им, стояли с таким вниманием и благоговением; все молились с таким усердием; да благословит Господь их союз, да пошлет им всякой радости и да даст им видеть внуки внуков их, как тут говорится».�

В июне Томашевские приехали в Абрамцево, гостили неделю. «Никто из соседей не мешал нам это время, было только одно посещение, впрочем, очень приятное, именно Хомякова; он был у Троицы и заехал к нам и прочел нам отрывки из своей богословской брошюры, которую он пишет, истинно удивительно, превосходно — вот его истинное назначение».�

Но и другие «назначения» Хомякова, его эстетическую тонкость она умела заметить. Летом 1858 г. в Россию из Италии была привезена картина Александра Иванова «Явление Христа народу». В один из июньских дней к Аксаковым приехали сначала Тургенев, потом Хомяков, уже видевший картину, «...они сидят в кабинете, и потому сестрам нельзя туда идти при Тургеневе, а очень интересно было бы услыхать, что говорит Хомяков о картине; Иван сказывал, что он в восторге, хотя видел слишком мало, один раз только, что это что-то совершенно новое; но видеть ее теперь чрезвычайно затруднительно, она во дворце, и туда никого не пускают; Хомяков только, познакомившись с Ивановым, мог быть допущен с ним, но эта картина будет непременно в Академии, и тогда она будет доступна для всех (...) Слышу, что гости наши перешли в гостиную пить чай, до меня достигают их разговоры, самой же мне не хочется выходить при Тургеневе (...)

Вчера я прервала свое письмо, потому что уже было совершенно темно, пошла в залу. Хомяков в это время проходил через залу, чтоб уехать, и говорит: „Что значит, что я не видал сегодня В. С.". Я тут его и поймала, посадила и принялась расспрашивать его о картине. Он не в восторге, но он, так сказать, подавлен тем впечатлением, которое произвела на него эта картина, тем значением, которое он в ней видит. И в самом деле, если все то действительно так, как он говорит, если он
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сам не дополняет ее своим чувством, то эта картина — великое событие в наше время и утешительное явление. Хомяков, кажется, еще не оторвался от нее; он погружен в ее созерцание, он даже мало говорит; я удивлялась, сидя в своей комнате, что его голоса не было почти слышно. Конечно, не менее, а даже более художественного исполнения действует на него самое содержание картины: или, лучше, все вместе, потому что он видит в самой живописи что-то особенное, совершенно соответственное смыслу картины. Он говорит: прозрачность выражения такова, что все равно, как бы было написано словами, что живописец хотел выразить. Мне кажется, прибавляет он, надобно быть лучше, чтоб лучше понять эту картину. И если б ты видела, как был проникнут Хомяков внутренним чувством, говоря все это, как он, вопреки своему обыкновению, затруднялся даже приискивать выражения для своей мысли, для передачи своего впечатления; ты бы удивилась, помня, как самонадеянно и легко говорит он обо всем, да, обо всем, но только не об том предмете, который для него дороже всего, касаясь до которого, он весь погружается в него и со смирением выражает свои мысли. Недавно еще мне попалась в руки его вторая французская статья о православии, я развернула и не могла не подивиться; вот его поприще и назначение. Читала ли ты ее? Что касается до самой живописи, Хомяков говорит, что она довольно ярка, что колорит теплый, краски положены тонко, так что полотно почти просвечивает. Мне это гораздо более нравится, нежели густые слои красок (...) После всего слышанного дома и во мне возбудилось живое желание видеть эту картину (...)

Тургенев, говорят, в той же степени ее ценит, хотя, разумеется, более с художественной стороны. Впрочем, с Тургеневым происходит в настоящую минуту переворот к лучшему, и он маменьке говорил с полной откровенностью о себе, каясь в прежних грехах (...)

Что же ты мне скажешь, друг мой милый, об этой картине, когда ты пойдешь посмотреть ее? Хомяков говорит, что видеть эту картину есть уже событие в жизни, которое не проходит без следа. Но, право, может быть, он так полон всегда этого предмета, что дополняет сам то, чего, может быть, другие не увидят (...) Иванов будет в Москву, очень желаю его видеть, я надеюсь, что как-нибудь он будет у нас».�

Одна из фраз в середине письма как будто невольно выдает личное чувство Веры: «Хомяков в это время проходил через залу, чтоб уехать, и говорит: „Что значит, что я не видал сегодня В. С.". Я тут его и поймала, посадила и принялась расспрашивать его о картине...».

Вера уточнит одно из суждений подруги: «Ты ошибочно употребляешь слово духовный вместо душевный, говоря, что я мирюсь с отсутствием счастья духовного', нет, с этим мириться невозможно, без этого жить нельзя. Но личное душевное счастье еще не духовное, и потому без него жить можно и даже жить не напрасно...».�
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Эти слова выразили, подытожили некий духовный опыт Веры Аксаковой, существо ее убеждений, обретенных в семье, но не в меньшей мере выношенных в глубине собственного сознания, изведавшего многие сомнения, однако последовательно, хотя и нелегко, движущегося к убеждению, что жизнь — это «трудный подвиг». Годы 1854—1858 оказались последним этапом цельной, насыщенной разнородными занятиями жизни семьи, когда аскетизм веры и простота непосредственной жизни, идеи смирения и гражданственного служения, свободы творчества и духовного его призвания не исключали друг друга. Приближалась другая пора, когда земное истончалось и уходило, и чем неизбежнее это становилось, тем явственнее обнажался «трудный подвиг» аксаковской семьи.



* * *

В сущности, весь 1859 год пронизан предощущением трагедии, он переполнен чувством бессилия перед болезнью, чувством страха за самых близких. Сама Вера серьезно заболела в конце 1857 г., и впервые ряд писем к Карташевской написан не ее рукой. В начале 1858 г. она не вставала почти три месяца. Очень нездоров был Сергей Тимофеевич.

«Я берегу себя для того, чтоб быть в состоянии приходить к отесиньке. Но отесинькино расстройство нерв дошло до сильных размеров, болезненные явления в одном положении, но спазмы и нервное состояние не проходят ни на минуту».�

Письма 1859 г. до рокового дня 30 апреля — хроника болезни отца. Она перемежается другими записями. И отец, и дети по-прежнему много читают, Вера, как и раньше, следит за новыми публикациями («журналы заваливают столы, но я, разумеется, читаю весьма мало»�). В дом заезжает немало гостей, но в письмах, кроме знакомых имен, все новые и новые фамилии — докторов, магнетизеров, даже знахарей. Лица меняются. «Вчера не могла писать, так устала, целый день принимала гостей, перебывало, я думаю, человек 20».� Но есть постоянные лица, пребывание которых не тягостно. «Сегодня обедал Хомяков, твердит нам всякий раз свой совет ехать весной на юг».� Совет этот действительно был дан больше года назад: Хомякова беспокоило здоровье и Веры Сергеевны. Но ею собственная болезнь воспринимается лишь как удручающая помеха, препятствующая помогать отцу в полной мере. Хотя в глубине души Вера, кажется, знала, в отличие от своих сестер, подозревавших ее в мнительности, что болезнь ее серьезна.

Побывал магнетизер Гольдшмит, улучшение было лишь временным; Кокорев предлагал другого доктора, лечащего своими средствами и якобы делающего чудеса, — малоросса Зюньзю. Эти странные лица, чужеродные в доме, не свои («тип магнетизера меня, признаюсь, не расположил к
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себе»�) — проявление духовного отчаяния. Спасаясь от него, Вера фиксирует события общественные и литературные (уход в отставку попечителя Московского университета, учреждение комитета по книгопечатанию, в котором видится «переход к стеснительным действиям в литературе», отклики на картину Иванова). Но жизнь в семье все более сосредоточивается в себе, рядом с ней — лишь то, что родственно. «Хомякова видаем каждый день».� Тургенев и Хомяков в этом контексте уже не антиподы. В «Дворянском гнезде» замечено иное, чем в прежнем творчестве: в «новой повести» «много простоты, искренности и теплоты».� Это аксаковские критерии духовности. Заметила ли Вера, что тургеневская Лиза Калитина (хотел того автор или нет, скорее всего — последнее) отдаленно напоминает ее?..

«Дворянское гнездо» упомянуто и потому, что прочитано и Сергеем Тимофеевичем. А в центре все-таки иное...

5 февраля: «Вчерашнее письмо мое должно было вас встревожить, мой милый друг, мы не помнили себя в ту минуту, так смутили небывалые явления, кроме страшных болей, но не могу сказать и теперь ничего утешительного...».�

6 февраля: «Не знаю, что и писать тебе, друг мой милый, одно скажу, что мы не знаем, что и делать. Что было у нас вчера в эту ночь, пересказать нельзя».�

7 марта: «Вы не получили писем наших, когда ожидали, но в тот день было так смутно на душе, что не хотелось писать».�

И все-таки, вероятно, рядом с немыслимой тревогой сохранялась надежда и поддерживались прежние занятия.

24 марта: «Здесь теперь Хомяков, в гостиной с Константином. Я тебе писала, кажется, что в воскресенье будет заседание Общества люб[ителей] словесности, толкуют об нем, просят отесиньку дать что-нибудь прочесть из ненапечатанного. Отесинька дал им пересмотреть и выбрать, что найдется».�

23 апреля: «В это воскресенье будет опять заседание публичное Общества, Хомяков приготовил также речь, и довольно большую, завтра хотел нам прочесть, сейчас у нас был на минуту, а вчера сидел с нами до 1 часу».�

Следующее письмо от 27 апреля довольно спокойно. А потом начинается иная жизнь.

В письмах после 30 апреля нашли выражение глубина религиозного миросозерцания и невозможность для человека в полной мере смириться с высшей волей. Как-то, в очередной раз посетив монастырь в Хотькове, Вера написала, что монастырь произвел «неприятное впечатление отсут-
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ствием жизни, в которой болит и радуется сердце за другого».� Она не могла не знать, что именно в стенах монастыря, у его обитателей сердце умеет болеть за другого. Но сама имела в виду другую боль и другую радость — те, что знали ее родные. Хомяков.

Первое письмо после смерти отца начато 9 мая: «Вы беспокоитесь об нас, милый друг мой, но теперь, кажется, вы должны были уже получить много известий об нас и письменно и изустно. Мы все живы, все на ногах; не умею что и сказать более. Говорить обо всем — вам будет страшно слушать, а мы этим живем, хотя сами не знаем как; конечно, один Господь дает силы, и в нем только разъяснение всему. Напишу более, когда достанет духу и когда вы будете более готовы выслушать. Не беспокойтесь об нас, милые друзья наши. Дай Бог, чтоб милая тетенька укрепилась здоровьем. Обнимаем все вас всех. Знаем, как сильно ваше участие. Друг и сестра В. А.

Уведомляйте о себе по возможности, и я буду уведомлять, только не беспокойтесь, если не часто».�

Затем 15 мая: «Получила два письмеца твоих, друг мой милый, и пишу тебе единственно для того, чтоб вы не беспокоились об нас. Мы все живы, все почти здоровы, но едва ли не с каждым днем становится тяжелее, как-то ясно сознается действительность события рокового. В жизни ничего не остается более, одно только приготовление к будущей жизни; большей потери ни маменька, ни мы не могли испытать. Маменька и Константин так тоскуют, что это нас даже беспокоит. Собираем все силы, все доводы веры, чтоб усмирить недолжные душевные порывы. В первые минуты было какое-то общее напряженное, даже восторженное состояние, которое дало нам возможность перенести страшные минуты и не сойти с ума; самим не верится, когда оглянемся назад, но теперь иное дело. Ездим каждый день к обедне (...) сидим в кабинете, слушаем псалтырь, — сестры сами его читают несколько раз в день; перед глазами нашими та же постель, в том же виде, фотография, снятая в первый день, и все, что только еще несет след жизни, которую так силится удержать душа, вот горькая отрада. Может быть, напрасно я пишу тебе все это, мой милый друг, но о чем же мне писать теперь. Ты пишешь, что приедешь, но как же ты оставишь милую тетеньку при ее расстройстве душевном».�

18 мая: «Сегодня приехал Гриша, сами поймете наше свидание. Он приехал один и останется этот месяц с нами. Завтра едем в Симонов, 20-й день. Хомяков написал небольшую статью. Она будет в „Беседе",� которую посылаю. Было несколько раз много сочувственных слов сказано в разных газетах, но это полнее и глубже понято и проникнуто чувством. Мы все это читаем, говорим об этом, и все иногда представляется невозможным. Душа отвергает возможность того, что случилось.
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О, если б не Господь, что было бы с нами. Только вера удерживает несчастного Константина от отчаяния».�

20 мая: «Не беспокойтесь также тем, как мы проводим время, поверьте, что так для нас лучше и даже полезнее, всякое насилие души в этом деле было бы возмутительно и вредно. С первой ужасной минуты мы не отдалились, не убегали от всех неизбежных ужасных явлений, и они не действовали на нас с этой страшной стороны, как действуют на посторонних. Мы сжились со всем этим, и мы спокойны среди этого; гораздо страшнее собственные мысли и воображение, гораздо тяжелее и ужаснее возвращаться в прежнюю жизнь, там воспоминание о прошедшем непримиримо. Но вот свидание с Гришей нас точно расстроило, и особенно меня, так что я решаюсь, мой милый друг, просить вас отложить ваш приезд, теперь я не ручаюсь, чтоб он обошелся благополучно; прежде я себя считала крепче, но после свидания с Гришей у меня еще два раза повторилась дурнота».�

1 июня: «Хотелось еще до получения письма твоего писать тебе и особенно милой тетеньке, мой милый друг, но не собралась эти дни, они были особенно у меня заняты по случаю особенных служб церковных в субботу. Мы ездили с Константином в Симонов. Вчера Троицын день, долгая служба, после того отдыхали. К тому же мы большею частью сидим вместе с маменькой. Вчера же приехал Юр[ий] Самар[ин], и свидание очень расстроило маменьку. С субботы и маменька ездит с нами в церковь, но еще в Симонове не была после своего нездоровья, завтра собирается с Константином (...) Да, мой милый друг, справедливо милая тетенька сказала, кончились мои прежние письма, и об чем они могут говорить теперь. Кончилась и вся прежняя наша жизнь и никогда уже не вернется. Если б я стала тебе передавать все, чем мы живем теперь, ты бы не в состоянии была это читать. Конечно, приезд твой сюда был бы еще вреднее для тебя, нежели для меня, я думаю. Если б ты могла выносить все это, я стала бы тебе, вероятно, передавать, но теперь, если я не пишу, то потому, что знаю, как на тебя все это действует. В первое время я хотела написать тебе все подробности, но думаю, что это только ужас наведет на тебя, возмутит тебя. Но довольно».�

С этой поры завершилась и абрамцевская эпоха в жизни Аксаковых. 

1 июня: «Думали ехать в Абрамцево, но это еще слишком тяжело для маменьки; Абрамцево так полно воспоминаний о прошедшей счастливой, невозмутимой жизни, что мы не решаемся его теперь продать».�

26 июня: «Сестры воротились из Абрамцева, говорят только одно, чтоб маменька и Константин и не думали ездить теперь в Абрамцево; мы и не хотим их пускать, и без того все как-то безотрадно, и более они тоскуют. Силы душевные слабеют».�
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Эта фраза о слабеющих, иссякающих силах неоднократно будет повторяться: «Маменька опять так сильно кашляет, как вначале, и так расстроена, о Константине и говорить больно. О Боже мой. Боже мой, как и что с собою делать, сами не знаем; ни душевных, ни телесных сил недостает».�

Смерть отца не описана, но 10 августа отправляется письмо, в котором рассказано о пасхальной всенощной (12 апреля), исповеди и приобщении святых тайн. Души Веры и Константина на время открываются этим чистым, высоким впечатлениям, удерживающим от скорби, но лишь на время.

«О, мой милый друг, что такое мы теперь, что такое жизнь без милого отесиньки. Константин если не занят своим филологическим трудом, то предается мыслям и рассуждениям о будущей жизни, читает нам кое-что в этом роде, и мы часто толкуем об этом и переносимся мыслью в те пределы, в те тайны, которые уже открылись для милого отесиньки, куда и мы все рано или поздно непреложно должны перейти. О, дай Бог всякому такую прекрасную жизнь и такой христианский конец: такого приобщения, такой исповеди, такого сокрушения, просветления и умиления при этом великом таинстве мы и не видывали никогда прежде. Это была такая минута, которая, конечно, и в нашей скорби теперь является единственным утешением. Отесинька так плакал, так сильно плакал и сказал маменьке: „Я в первый раз исповедовался". На другой день рано приготовился, но обедня шла долго, и в это время я прочла отесиньке правила к приобщению, хотя не все, также Евангелие на этот день, была Лазарева суббота; отесинька слушал с напряженным вниманием, но был так слаб, я едва могла удерживаться от слез. Наконец привезли св. причастие, мы все стояли в стороне за ширмами. Отесинька твердо произнес за священником всю молитву и так ясно сказал; во отпущение грехов и в жизнь вечную, потом с такими слезами принял причастие, попросил опять в другой раз поцеловать св. чашу, так горько плакал, мы все плакали, все подходили и целовали, обнимали милого отесиньку, поздравляли. Я сказала, между прочим, да будет это вам во исцеление души и тела; отесинька вдруг меня остановил жестом руки и серьезным возвышенным голосом произнес: „Во что бы то ни было, все равно так Богу угодно". Казалось в минуту причащения, что сам Господь был тут. В этот день отесинька всех призывал к себе и сообщал свою радость духовную. Говорил некоторым: „Я в первый раз приобщился". Казначееву сказал: „Я воистину приобщился". Митя (брат М. Карташевской. — Е. А) был еще с нами тогда, но он еще не вставал в то время, всех же подробностей, вероятно, мы ему не рассказывали, потому что, конечно, все это было слишком похоже на последнее приобщение и последние минуты прощания, и только духовная радость подавляла в нас тогда весь ужас невольного предчувствия, и были даже странные предзнаменования, которым хотя я и не придавала значения, но все же странно, что так случилось. Священник не сказал „во исцеление души и тела" перед причащением, но и в другой раз повторил: „во
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отпущение грехов и в жизнь вечную"; после же причащения маменька с кем-то из сестер поехала к поздней обедне и подала вынуть просфору за здравие болящего Сергия; приносят ей вынутую и говорят, что вынули за упокой, маменьку это ужасно поразило и расстроило. Маменька сказала об этом тогда только Оленьке, а мы и не знали. Накануне Светлого Воскресенья, когда служили всенощную, отесинька сам подпевал уже слабым, конечно, голосом все торжественные стихиры воскресные. Когда же приносили на пасху крест, отесинька опять встретил его со слезами и несколько раз прикладывался, так что священник сказал: если это вас так утешает, то нельзя ли здесь вам его утвердить перед глазами. Отесинька сам так желал смерти, так молился об ней и все повторял: „Боже милосердный". Несколько раз и после того просил причаститься, но (...) Константин так боялся всего, что могло напомнить возможность ужасного события, что все отговаривал; так даже и в самый роковой день отесинька возобновил свое желание, но, видя страх Константина, не настаивал. Священник духовник сказал потом Константину в утешение: „С вашей стороны это было малодушие, но он все равно что приобщился, потому что пожелал"; он так приготовился к смерти, так желал ее. И не думала писать тебе об этом, милый друг мой, а написалось; все ушли гулять, я оставалась одна и предалась вполне этим воспоминаниям; все представилось так живо, как будто вновь было перед глазами. О, мой милый, милый отесинька, так близко кажется иногда присутствие отесиньки ».�

4 сентября: «Мой милый друг, мне кажется, ты далеко не имеешь понятия в том, что делается внутри нас; я не говорю о скорби, но о том мире душевном, который образовался внутри нас и которому сочувствовать нельзя со стороны».� Может понять лишь изведавший то же, как, скажем. Хомяков, потерявший любимую жену.

О Константине: «Быть может, разговоры с Хомяковым о тех же предметах, которые исключительно его занимают, будут ему полезны».� В следующем письме: «Да, мой милый друг, церковь молится о чающих утешения Христова, но утешение Христово поймет только тот, для кого уже не может существовать никакого другого утешения в жизни. Не думай, что после него можно было бы возвратиться по-прежнему к жизни, мой милый друг (...) Может быть, что-то, что для иных есть единственный свет и жизнь и утешение, для других покажется страшнее самой скорби. Это утешение вообще нам нелегко дается, потому что так недостаточно в нас любви к Богу».�

Утраты принесли и последующие годы. В 1860 г. скончались сначала Хомяков, затем — Константин.

19 декабря 1859 г. Вера написала: «Всю эту неделю провели мы в страшной душевной тревоге. Нездоровье Константина развилось в сильную болезнь, с сильным нервным возбуждением {...) Душа еще вся в
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тревоге, и сама себя не помню, ни на что не в состоянии тебе отвечать».�

Лишь стало получше, она вновь возлагает надежды на «живую деятельность». 12 февраля 1860 г. Вера пишет: «Хомякова уговорили остаться председателем Общества, и теперь опять все идет по-прежнему, чему, конечно, я очень рада; это возбуждает постоянно живую деятельность и работу Константина; затевается также издание „Русской беседы" как сборника, это также потребует его участия. На днях от Соханской получил Константин статью для „Р[усской] беседы" с русскими песнями, ею собранными, и письмами от нее; он ей должен был отвечать и написал большое письмо, которое она, вероятно, не оставит без такого же ответа. Между тем печатание „Грамматики" идет вперед, хотя медленно; кто ее читает, все так довольны...».� Но в душе другое.

29 февраля: «Завтра особенно тяжелый день по воспоминаниям для маменьки и для всех нас, да и каждый день все то же, и кажется, чем дальше, тем тяжелее, все более и более истощаются силы жизни, как будто чувствуешь, что ей нечем уже питаться. Значение совершившегося как будто развивается с каждым днем и получает новую силу. Да, мой друг, ужасно, ужасно. Я все не могу понять, что это, я все испытываю, все та же прежняя я, но, конечно, не прежняя; жизни нет».�

В день пасхи вспоминался прошлогодний подобный день, еще праздник со всенощной, в которую уже было страшное предчувствие, хотя слушали ее «вместе с отесинькой». «Так больно видеть скорбь маменьки, и нечем помочь, такая невыразимая тоска на душе, мой милый друг, что мне трудно было бы умолчать о ней».�

4 мая: «Пережили мы и ту страшную годовщину, все эти роковые дни и минуты, разрушившие навсегда всю нашу жизнь, на душе такая безотрадная тоска, и впереди одно и то же, безвозвратно все изменилось».�

4 мая же думают о поездке Константина за границу для лечения. Но поездка откладывается из-за его нездоровья.

31 июля: «Здесь теперь Хомяков, так удивил и обрадовал нас своим нечаянным появлением; он поразился худобою Константина, хотя он видел его уже очень больным».�

В августе проводили Константина до Петербурга, и он отправился в Гейдельберг, где его встретил Иван.

Вера фиксирует письма, приходящие из-за границы от братьев, — из Берлина, Лейпцига. А осенью, 27 сентября, она вынуждена сообщить о смерти Хомякова: «Не знаю, как тебе и пишу, мой милый друг, мы опомниться не можем, не верится еще вполне этому роковому известию, поразившему нас третьего дня. Кроме семьи и родных друзей, не было
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человека более дорогого, более близкого, необходимого нам и всем. Даже его Господь берет у нас. А. С. Хомяков, не могу выговорить (нрзб.) Как дойдет эта весть до братьев (...) Особенно эти последние годы мы видели такую постоянную дружбу и участие, на него только и надеялись для Константина, не могу себе представить, как мы будем без него в Москве (...) Боже мой, за что такой гнев».�

В октябре Вера собирается за границу к брату. Едут втроем — с Ольгой Семеновной и Любовью. В ноябре в Вене встречаются с братьями и, выполняя рекомендации доктора, отправляются на греческий остров Занте. «О Господи, если б только здоровье было сколько-нибудь лучше, все бы легко перенести».

Уже совершив путешествие на пароходе, Вера напишет 26 ноября: «Не знаю, с чего и как начать, мой милый друг, голова идет кругом; все, что нас окружает, до такой степени не похоже на все, что до сих пор нас окружало, что чувствую себя как воск (?), но более всего душевная тревога, которая не оставляет нас ни на минуту, не дает нам возможности понять даже, где мы и что около нас».�

Последнее письмо этого года помечено 28 ноября. Вера с матерью и сестрой были в соборе. Константин начал пить ослиное молоко, ненадолго выходил из дому.

Последние дни жизни брата, как и отца, будут описаны позже. Там, на острове, она пыталась вести дневник. Уходили из жизни люди, помеченные особой духовностью. А собственные телесные и душевные силы иссякали. Слово оживляло уходивших и как будто поддерживало ее самое. Но записей в дневнике оказалось немного. Они и призваны были лишь зафиксировать последние минуты жизни Константина, а затем — обратное путешествие, рядом с гробом. В сущности, это не дневник в точном смысле слова, записи сделаны позже, когда уже все свершилось, и там, где речь идет о жизни, как будто о надежде, они уже скорбны.

«Мы молились горячо, я все время проплакала, не подымаясь, но Господу неугодны были молитвы». «Что было делать? Куда заехали мы? Для чего привезли такого больного, на все эти неудобства, в такой климат, который так убийственно действует на такие болезни! Помолились, ложась, и плакали о нем!». «Несмотря на все наши усилия не падать духом и поддерживать в себе надежду — мрачно, тяжело, грустно было на сердце при всей этой обстановке (...) При виде такого больного мы старались отгонять сознание неминуемой беды, боясь ослабить последние силы для необходимой деятельности». «Кажется, в этот день (24 ноября. — Е. А.) я ходила к обедне в одну ближайшую церковь и скорбным, наболевшим сердцем, с тяжелым ужасным предчувствием молилась, хотя и не могла понять».�

Вера описывает события до рокового дня. О ночи с 6-го на 7 декабря — запись рукою Любови Сергеевны. Так же как Сергей Тимофеевич, умирая,
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находил духовно-кровную поддержку у Константина, беспрестанно призывая его, так теперь записи сохранили возгласы: «О, Вера, Вера!». Эта цепочка духовной нерасторжимости, слитности трагически укорачивалась; каждый вновь уходящий, возгласом приближая к себе самого близкого, как будто невольно звал его с собою. «Он часто звал Ивана и беспрестанно говорил: „О, Вера, Вера!". Несколько раз, когда маменька подходила, он просил отойти, говоря: „Вы знаете, что мне теперь необходимо спокойствие!". Потом говорил: „Уважайте Веру во всей строгости!"».� Она же запечатлела его облик сразу после смерти: «Мне так хотелось сохранить его прекрасные черты с этим святым выражением: фотографии не оказалось на острове, я решилась сама нарисовать тебя, моего друга Константина! И как я довольна, что я это сделала!».� Затем вновь опишет все сама, до мельчайших деталей: хлопоты о бальзамировании тела, долгий и нелегкий путь домой.

В Москву «милому другу Машеньке» напишет 10 января 1861 г.: «Я не тотчас отвечала тебе на письмо твое, милый друг мой, потому что знала, что ты и без меня имела об нас известие (...) Иван говорит, что передал все подробно, и потому мне нечего повторять. Одно скажу, что среди нашей невыразимой скорби, после всех тех возмутительных ощущений, через которые прошли, мы испытывали минуты неземной отрады в том самом, что бы других приводило в ужас. Мы даже могли благодарить Бога, что по крайней мере эта наша просьба была услышана, что маменькино желание, которое нам казалось недостижимым (похоронить Константина в Москве. — Е. А.), было выполнено. Какая раздирающая отрада (...)

Что говорить тебе о свидании с сестрами, с Оленькой, это и передать трудно, но, несмотря на припадки, обмороки, на все терзания, и она и маменька и все мы по возможности физически почти здоровы, но что о душе... (...)

Мы еще не опомнились, еще не вполне понимаем, что с нами, где мы, остров Занте, дорога, Москва и что совершилось. Где наша жизнь! Теперь как-то особенно почувствовали, что они соединились, отесинька и Константин, о Боже мой, как же мы без них».�

16 января: «Боже мой, какой мир любви, прекрасных чистых радостей отлетел от нас (...) Вчера было сорок дней нашему горю, которому нет выражения; только теперь чувствуем, что даже после отесиньки жизнь сохранила какое-то значение для нас, но теперь всё уже там, вся наша жизнь. Сегодня я видела сон, после которого и наяву сохранился как будто след свидания моего с Константином. В другой раз, может быть, расскажу, сон утешительный: он сказал, что молится за нас, утешал меня. Но чем живее все представилось, тем больнее было на душе».�

26 января: «Как мы и предполагали, на месте, в Москве (...) еще тяжелее, еще невыносимее. С трудом удерживаешь душевный ропот. Но
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сам Константин сказал: все милость и воля Божья. Там, конечно, есть разрешение всему. Какая страшная пустота в сердце».�

И лишь в этом году, уже простившись с Константином, Вера опишет смерть отца, но не в письме к М. Карташевской, а оставив отдельный документ и озаглавив его: «1859. Апреля 29 (2 года тому назад)».

«Я еще лежала в постели, когда Сонечка пришла ко мне и сказала: „Отесинька чувствует себя слабее и сказал, что желает причаститься, пока еще в силах", но Константин восстал и говорит: „Мы с вами вместе будем говеть летом..." (...) Было уже 9 часов, я подумала, что не успели бы послать за духовником к Николе Явленном и чтоб в тот же день причаститься обеденным (обедневым, т. е. к обедне относящимся. — Е. А.) даром из Никитского монастыря, так как там обедня в 9 часов. Я встала. Отесиньку мучил ужасный кашель, особенно было затруднительно и мучительно откашливание при такой слабости и при лежании на спине. Я подошла к постели. Отесинька взялся за мои руки и подымался таким образом при кашле, потом опять откидывался в совершенном изнеможении на подушке, закрывая глаза два раза; после того отесинька взглянул на меня так пристально, как бы хотел выразить этим взглядом свою мысль или увидеть по мне, что я думаю; я старалась выдержать этот взгляд спокойно, чтоб не выдать душевного состояния. Может быть, милый отесинька хотел видеть, понимаем ли мы его положение, и, может быть, лучше было бы не скрывать наших опасений; отесинька сам сознавал все, и ему было тяжело видеть наше непонимание и невозможность сообщаться с нами, как бы хотел.

При этом взгляде я заметила также необыкновенно темный цвет и свет глаз, — кашель все продолжал мучить — я стояла в ногах, держала за руки, Константин стоял возле, мокрота отделялась с ужасным трудом и наконец вовсе перестала отделяться. Отесинька начал как-то особенно дышать, мы думали, что это потому, что мокрота душит, но отесинька сам сказал твердым голосом: „Слышите, как я дышу". Мы с Константином говорим, что от того, что мокрота не выходит.„Я дышу в однодышку, да я еще никогда не слыхивал, чтоб так громко дышали". Потом сказал: „Так дышу т, когда умирают". Мы промолчали и не поняли, что это была истина. С этих пор отесинька уже постоянно так дышал. Меня выслали, я пошла в свою комнату, вдруг слышу страшный крик, бегу в кабинет, думаю, что это крик отесиньки от боли, все сестры сбежались, наконец мы вошли в кабинет и увидели отесиньку, сидящего поперек кровати, поддерживаемого с одной стороны Константином, с другой — маменькой. Константин кричал, не помня себя в ужасе: „Отесинька, милый отесинька", поддерживал, возбуждал (...) Лицо отесиньки было такое, что я тут потеряла всякую надежду: было что-то особенное, что-то просветленное, молодое даже, как будто преображенное и вместе с тем такое изнеможенное, мне и Оленьке в ту минуту вспомнилось изображение Спасителя, снятие со креста. Дали капли. Милый отесинька очнулся и сказал: „Горько". Дали еще. Отесинька сказал: „Положите меня";
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его положили. Это было часа в два перед обедом, у меня дрожали колени, и я насилу удерживалась за стол; тут вскоре приехал доктор Басов. Мы вышли, с отесинькой делалась все дурнота, приехал Альфонской (?) (мы за ним посылали), я подходила к двери, но все были заняты около отесиньки, дурнота все продолжалась; Басов сказал, что это обойдется, велел давать кой-какие лекарства. Тут приезжает Казначеев, я вышла к нему, со мной сделался сильный припадок и потому я не могла войти к отесиньке; мне сказали, что отесинька несколько оправился, что лицо приняло опять прежнее выражение. Я посмотрела в щелку, то и мне показалось, что лучше. После обеда в 6 часов отесиньке принесли кобылье молоко. Отесинька попробовал и сказал, говорят, с удивительно приятным выражением: „Какая неописанная сладость — это нектар, но не хочу пить"; проглотить было трудно, предложили позднее подоить, отесинька согласился (сказал, кажется, «как хотите»). Тут вскоре отесинька сказал: „Откройте гардины., темно". Гардины открыли, опять сказал: „Зажгите свечи". Свечу зажгли, опять отесинька сказал: „Что же не зажгли свечи". Сказали, что свеча зажжена, после этого отесинька ничего не возражал, вероятно, понимал сам свое положение, но никто из окружающих не понимал его, маменька слышала, что отесинька сказал: „Попа", потом: „Я умираю", и все-таки никто не верил этому.

В 7 часов приехал доктор, сделались колики, поставили горчицу. Мы с Константином подумали, что это все-таки лучше, потому что показался какой-нибудь признак жизни. Доктор преспокойно ходил, не подозревая скорого конца всему. Часу в 9-м я решила прийти, и меня поразило дыхание, прерывистое и необыкновенно громкое, раза два раздался какой-то необыкновенный крик. Отесинька, казалось, спал, один раз, говорят, стал звать: „Константин, Константин". Он же в это время задремал от изнеможения, сидя в кресле. Иван сказал: „Что вам угодно, милый отесинька, я здесь, Константин уснул". Отесинька опять повторил: „Константин". Константин встал. „Я так страдаю, надо с ума сойти". Константин что-то отвечал, потом опять задремал (он все ночи не спал перед этим). Мы приходили и уходили, маменька сидела возле постели, держала отесиньку за руку. Отесинька что-то сказал, взял руку маменькину и громко поцеловал.

Кажется, в час я пришла опять, я сказала маменьке (в это время маменька сидела на диване), что отесинька еще с утра желал причаститься; нам показалось, как будто дыхание делалось продолжительнее. Часа в 2 я опять пришла, села у окна против постели; вдруг заметили, что дыхание прерывается и редко. Говорю Ивану, что это значит; он сказал, что это от того, что мокрота мешает; нет, это что-то особенное; в это время вошла Сонечка, подошла к отесиньке, вдруг говорит: „Отесиньке дурно". Мы все подошли, и мы стали растирать, мы употребили спирты, но все уже было кончено, это было половина третьего. О, мой милый отесинька, вся наша жизнь кончена. Константин спал в это время, его потом разбудили, сказали, что отесиньке дурно. Хомяков когда приехал, тогда он ему сказал, что все уже было кончено. И все было кончено в эту минуту, и вся наша жизнь земная. О, милый Константин, ты не
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перенес этого, ты страшно мучился, и тебя теперь нет с нами. Господи помилуй».�

В 1861 г., после смерти Константина, вновь, как после смерти Гоголя, отца, Аксаковы принялись за разбор бумаг.

15 февраля: «Сегодня утром была я у обедни, и потом почти все время до обеда разбирала бумаги, привезенные из Абрамцева; просто страшно становится и душа не выносит (...) Сколько не кончено, сколько недосказано, сколько означено и набросано мыслей как программ будущих трудов, сколько намеков на новые открытия в области мысли и науки. Сколько недокончено стихов, недописано слов (...) Душа возмущается при виде всего этого, неужели не должно было этому исполниться, высказаться для пользы всех. Зачем Господь отвергает добро, к которому стремится человек (...) Истина не пропадет, так думал Константин, должны мы так думать, но трудно верится, особенно когда посмотришь вокруг на эту бездарность, понимаешь безучастие всех, новое поколение так дрянно и мелко и равнодушно, что от него ничего нельзя ожидать. Что было прежде, какая была жизнь, какие дары Божий рассыпаны в нашем кружке, а теперь такое безлюдье, такая пустота. Недавно мы читали в рукописи биографию или, лучше, материалы для биографии, состоящие из писем Ив. Вас. Киреевского; что это был за человек, какой нравственный строй и требования всего кружка (...) мы не можем себя возбудить к жизни, когда у нас отнято все, чем мы жили. Жалко смотреть на Ивана, он так одинок, не с кем разделить мысли, сообщить, поговорить. Ему бы надобна деятельность. А нам остается только одно, как пишет Авд[отья] Пет[ровна] Елагина: ожидать общего радостного дня свидания, а покуда быть его достойным».�

«На днях выйдет книжка стихотворений Ал. Ст. Хомякова, — сообщает Вера 12 марта. — К сожалению, стихи Константина едва ли могут быть напечатаны вполне. — Речь Костомарова уже вышла в „Русском слове", надеемся получить ее на неделе. Мы думаем приступить к изданию исторических статей, напечатанных и ненапечатанных, и всех заметок по этому предмету. Мысль исполнить все это в наших силах, в отношении тех, в которых заключалась вся наша жизнь, это еще даст какой-нибудь смысл существованию. Но какое горькое, какое безотрадное существование. И не только в нашей семье это опустошение, но и в нашем обществе, которое совершенно разрушилось, и только оно и держалось при них, как будто все были сильнее и умнее; они как будто были источником, из которого каждый почерпал и силу, и пищу, и указание истины для своей умственной или духовной деятельности. Для чего, по каким неисповедимым судьбам были они вдруг отняты в такую минуту. Мы должны верить, что все делается по милости и воле Божьей, хотя не можем постигать этого теперь».�

Разрушение семьи, уход из жизни славянофилов совпадают с переходным временем в жизни России. Предреформенная эпоха завершилась,
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разрешившись освобождением крестьян, и принесла и радость, и вопросы, и новые противоречия. В письмах высказано сожаление, что ни Хомяков, ни Киреевские, ни Константин «не дождались». Общественная атмосфера, историческая неустойчивость усиливают потребность в деятелях, чистых духом. Но они не дожили. В нескольких письмах Вера приводит отклики крестьян на реформу, описывает атмосферу неясности, чреватую недовольством, противоречивое отношение к Манифесту. «Если б государь поехал по России и сам объяснял, было бы лучше...». Время самоотверженного, личного служения высокой идее, вероятно, неуклонно уходило. «Зачем Господь отвергает добро, к которому стремится человек?..». Время Севастопольской кампании казалось самым страшным испытанием. Но пришло другое — утрата лучших, чистых душою.

«[Иван] печатает 1 том разных статей Хомякова и том исторических статей Константина и, может быть, еще том также разных статей Константина]. Я считываю с Иваном корректуры, какой мир мысли, умственной деятельности, полной жизни и. Боже мой, каких высоких, каких чистых и твердых стремлений и убеждений, и всего этого нет теперь. Мы жили в нем, мы дышали этим воздухом, он был нам необходим, и теперь его нет, душа постоянно в состоянии духовного голода и жажды, и нечем ее удовлетворить. Это была жизнь не отвлеченная, это была полная жизнь, со всеми ее правами и явлениями, но вся одухотворенная таким воздухом, и такую жизнь пережить! пережить себя самих. Какой неиссякаемый источник любви окружает нас, и какой просветленный мир, о мой милый отесинька, о мой милый друг Константин. Роптать нелепость, но когда смотришь на эти недоконченные, недосказанные мысли, на эти намеки на столько будущих открытий в мире науки, на эту силу умственной, плодотворной деятельности, то, казалось бы, хотя бы для общей пользы, для общего дела должны бы сохраниться эти люди — и что же это? Сделали ли они уже свое дело? Но мы видим, что столько им еще оставалось сделать и что они в силах были его совершить. Другие ли должны вступить на их место, но никого нет, как ни оглядывайся. Жизнь ли должна продолжить начатое, наказание ли это тем, кто недостоин таких деятелей. Хомяков, сколько бы он мог сделать, уже одно присутствие таких людей возвышает общество».�

И кажется, что без них русской жизни не выправиться. «Все старое порушено, новое еще не устроено, если и устроено, то еще не принялось и едва ли примется».�

Затем вновь непривычный для Веры, но уже объяснимый пропуск в письмах.

18 июля: «Оленька так разнемоглась, что должны были решиться послать за Овером...».�

1 августа: «Друг мой милый, не знаю, что сказать тебе, душа немеет, боюсь только, что вы станете беспокоиться, и потому пишу. Мы живы
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и на ногах, я и сообразить не могу, что с нами делается, где мы, все перепуталось в голове и там и здесь. Ужасно, ужасно. Боже мой, какие минуты мы пережили, какое было прощание, мы сами, кажется, стояли перед вечностью. Какая любовь изливалась на нас, что нам остается, чем жить после таких ударов, таких лишений. Готовиться к переходу в вечность. В самой внутренней домашней нашей жизни такой переворот. О, милая Оленька, она в смирении своем, может быть, и не предполагала вполне, как она была всё для всех. Сердце раздирается смотря на маменьку. Мы говели с маменькой на этой неделе и, слава Богу, причастились святых тайн в понедельник. Стараемся поддерживать друг друга, но часто изнемогаем. Как еще недавно, какой удар, какую утрату послал нам Бог; казалось, и то было невыносимо, а теперь все еще более оживилось. И наяву и во сне все одно и то же. Но я думаю, и со стороны страшно на нас взглянуть... (...) Теперь ищем дом, нас и отсюда почти гонят, хотя не имеют права. Обнимаю тебя, друг мой милый, знаю, что вы скорбите вместе с нами, и тем более, что и утешения нет для нас».

20 августа: «Вот уже неделю, как я хвораю, мой милый друг; благодаря Бога теперь мне получше, но еще первый день вставала с постели, чтоб пересесть на диван».

29 августа: «Мне благодаря Бога получше, но едва могу пройтись по комнате с помощью кого-нибудь».�

Иван Аксаков писал, откликаясь на смерть Ольги: «...она была предана семье с самоотвержением и могла заменить, отчасти и заменяла, мать для моих сестер. Потеря ее для моих сестер, кроме Веры Сергеевны, чувствительнее еще потери Константина, ибо она была центром их женского круга, была каждому другом, наставником, советником. Долгие страдания умудрили ее, а от природы ей дан характер решительный, твердый, строгий (...) С 1-го же дня болезни она объявила, что это болезнь к смерти, и шла навстречу смерти с таким мужеством и верою, как мне еще не случалось видеть».�

Веру мучила мысль, что не удастся преодолеть душевную слабость, и в этом виделся недостаток религиозного смирения. Еще 1 января 1860 г. она писала: «Сегодня мы были у обедни, но я пожалела, что мы остались до молебна. Слышать благодарственные молитвы было слишком тяжело. Может быть (и конечно, оно так и есть), не вполне справедливо такое впечатление, может быть, и среди страшного горя есть причины благодарить, но это требует такой высоты духовной, до которой далеко нам, такой живой любви к Богу, которая сближает с той жизнью и делает ее единственной, желанной целью».�

Душа же по-прежнему искала и другой цели. Готова была откликнуться на философский спор Ю. Ф. Самарина и П. Д. Юркевича, на статьи Б. Н. Чичерина в «Новом времени», на события в Польше 1863 г., была полна беспокойства о газете Ивана «День». Последние душевные
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силы отдавались сбору и сохранению оставшихся материалов — во имя сохранения той духовности, которая уже проявила себя и освятила жизнь.

Может быть, так и создан человек — чтобы стремиться к «высоте духовной», созидая земной ее вариант.

С марта 1862 г. болезнь настигает Веру вновь; первая половина 1863 г. приносит облегчение, но в августе — кашель, кровохарканье, нервная лихорадка. Каждый год в декабре она вспоминает путешествие с больным братом на далекий чужой остров.

«Сегодня день, когда три года тому назад страшная буря ломала нащ корабль во все стороны, я пролежала весь день в каком-то забытье на полу общей каюты; все, казалось, падало, казалось, сокрушалось вокруг, морская пучина под нами, и ни на одну минуту не входит в душу страх, смерть была в душе, чего нам было бояться. И теперь нет жизни в душе, чувствую страшное оскудение и в себе и вокруг, кажется, как будто весь мир оскудел, правда ли это?».� 

В 1864 г., до рокового дня 24 февраля, — всего пять писем. 

26 января: «Об себе скажу только, что я никогда так не страдала и не мучилась, подчас недостает терпения. И сама мучусь и всех мучу около себя. Маменька же, мне кажется, страдает едва ли не больше меня самой. Мысль, что на то воля Божия, заставляет смириться, и только в ней и успокаиваешься».�

Последнее письмо от 5 февраля — ответ на готовность Машеньки приехать: «Твой приезд, мой милый друг, зависит вполне от тебя самой, я тебя не останавливаю, друг мой милый. Нечего и говорить, что мне было бы приятнее быть здоровой при свидании и вполне утешиться твоим присутствием, на которое теперь я часто не в состоянии буду обратить и внимание во время своих мучительных состояний; но я понимаю, что, несмотря на то, с твоей стороны может быть желание меня видеть и в моих страданиях; в таком случае что и кто может удерживать. Обнимаю тебя, друг мой милый, может быть, до скорого свидания. Друг Вера».

Далее приписка рукой сестры: «II ч. вечера. Вера говорит, что к вечеру лучше себя чувствует, и повторяла несколько раз, чтобы написали, чтобы ты не приезжала, милая Машенька, воображаю, как это тяжело тебе, но что делать».�

Не хотелось, чтоб Машенька видела, как силы телесные и душевные иссякли...

Сообщая близким знакомым в 1864 г. о смерти старшей сестры, Иван Аксаков писал: «Тяжек этот удар для меня, ах, как тяжек! В сестре Вере я лишился старшего и строгого друга. Она принадлежала всецело к тому периоду времени, когда развивался и действовал брат Константин, которому она была ближе меня и Хомякова. Она свято хранила заветы и предания всей нашей школы. Она для меня служила руководительницею и поверкой. Я теперь остался совершенно один: прочие мои сестры
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моложе меня, и хотя мы дружны, но нет связи товарищеской (...) Кончина сестры сильно подорвала маменьку, больше даже, чем смерть Константина. Сестра Вера была ее товарищем и советником, которого советы она привыкла уважать: они не разлучались, и смерть Константина связала их теснее. Отчаянию и горести маменька не предается, — но тоскует, но скучает невыразимо».�

Летом 1861 г. Вера писала об Абрамцеве, олицетворявшем когда-то аксаковский дом: «Сестры нашли, что все приходит в крайнее разрушение, дом, сад; но чем поддержать теперь? Что делать? (...) Все приходит в разрушение, самая жизнь разрушилась, ее не восстановишь. Случалось всякому видеть оставленный запустелый дом и сад, где все молча свидетельствует о прежней счастливой жизни ее обитателей, все прошло и жизни нет, так теперь и в нашем Абрамцеве. Какая непрестанная идет невысказываемая работа и ломка внутри души человека, переживающего в душе подобные страшные познания жизни, какие разнообразные виды и явления принимают они внутри его, с каких разных сторон становятся к нему все события и представления, в каких мирах живет он в одно и то же время, что приходится ему совместить в своей бедной душе и голове, — страшно становится. Но я чувствую и сознаю — один миг любви, и все недоступное, все ужасное и несовместимое, все становится близко и доступно, все постигается любовью, все ясно и светло и блаженно; но этой любви, живящей ее, нет, но есть Христово утешение, да пошлет его Господь в наши души, тогда не может быть равнодушия, с этой высоты все можно любить, все полно жизни, но уже просветленной жизни».�



4. ЛИЧНОСТЬ—СЕМЬЯ—ОБЩЕСТВО 

В ОСМЫСЛЕНИИ ИВАНА АКСАКОВА



1. Письма к родным

Один из героев «Бесов» Ф. М. Достоевского, Степан Трофимович Верховенский, человек 40-х годов, отправившийся на исходе своей жизни «проездиться по России», произносит слова, выражающие суть устремлений деятелей той поры: «Человеку гораздо необходимее собственного счастья знать и каждое мгновение веровать в то, что есть где-то уже совершенное и спокойное счастье, для всех и для всего... Весь закон бытия человеческого лишь в том, чтобы человек всегда мог преклониться пред безмерно великим. Если лишить людей безмерно великого, то не станут люди жить и умрут в отчаянии (...) Всякому человеку, кто бы он ни был, необходимо преклониться пред тем, что есть Великая Мысль!».�

Анализ конкретного пути деятелей «замечательного десятилетия» показывает, насколько внутренне сложен был поиск «великой мысли»,
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какой ценой достигалось служение ей. Иван Аксаков писал о себе, что он постоянно испытывает «зуд проектов». Это могли быть малые проекты (закончив училище правоведения, Аксаков служил в уголовной палате, ревизовал губернские учреждения, каждый раз предлагая усовершенствование тех официальных структур, с которыми его сводила судьба), но любое малое преобразование предполагало нравственное усовершенствование системы; проверяя даже конкретных чиновников, вскрывая недочеты и злоупотребления в их деятельности, Аксаков вынашивал мысль о всем человечестве и от этой потребности не мог освободиться до конца жизни. В 1844 г. он писал родным, откликаясь на одно из писем Н. В. Гоголя Аксаковым, в котором выразилось тяготение писателя к монашеству: «И так сильно сочувствие мое к человечеству, тревожно бегущему к неизвестной цели, так близки мне интересы его нравственной жизни и материальных выгод, что, охотно пожертвовав блаженством христианским, личным, я посвятил бы себя на общую пользу, согласился бы быть одним из камней пирамиды».�

Иван Аксаков представлял по-своему идеальное выражение человека 40-х годов. Не будучи в то время видным общественным деятелем, публицистом, слово которого имело бы признанный и шумный успех, он в самом строе своей жизни, а более всего во внутренней, духовной ее стороне воплощал существенные черты времени и по-своему облагораживал их, прежде всего тем, что подвергал бесконечному сомнению, нравственной проверке наиболее характерные тенденции времени и природу собственного «я».

«Чем же мы должны быть или что мы такое в сущности, в самом деле?..»,� — задавался вопросом Константин Аксаков в одной из незавершенных статей (1851 г.), дав ей показательное заглавие: «Что такое мы в настоящее время?..». К. Аксаков писал о неизбежности подобных вопросов в сложные, переходные эпохи. «Эта рефлексия, этот отвлеченный вопрос есть плод исторического полуторастолетнего хода России; этот отвлеченный вопрос есть естественный плод нашей отвлеченности. Она требует ответа...».� Может быть, наиболее полный ответ на вопрос «Что такое мы в настоящее время?» и мог дать Иван Аксаков. Ему была присуща почти равная активность деятельности и мысли, интенсивность внутренней жизни и энергия жизни внешней. В силу этого аксаковские письма 40-х годов знаменуют собою совершенно новый этап и тип эпистолярной культуры. Они освобождаются от некой эстетической безбрежности, игры слова, свойственной дружескому письму первых десятилетий XIX в., преодолевают погруженность в философскую проблематику, увлекавшую авторов «кружковых» писем конца 30-х годов; в письмах И. Аксакова эстетико-философский план соотнесен с идеологи-
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чески неоднородным контекстом 40-х годов. В результате фактом культуры оказывается не письмо как таковое, моделирующее определенные духовные отношения, а порожденный эпохой, но и определяющий ее тип личности, ищущей новую форму духовного самоосуществления, в рамках которой эстетическое и философское (прежде творящие свою действительность) составляют лишь одну, значительную, но не все себе подчиняющую часть сознания и культуры. Не случайно первые комментаторы аксаковских писем называли свои статьи «Иван Аксаков по его письмам». Существо эпохи высвечивала именно аксаковская личность, становящаяся, воплощающаяся, духовно созревающая на наших глазах. Как ни странно, особенно ценным оказывалось то, что это была личность не писательская. Как ни тяготел И. Аксаков к поэзии, как ни готов был отказаться ради нее от служебной карьеры, не поэзия составляла его существо. Он был абсолютно свободен от бессознательного писательского лицемерия, от неизбежного вымысла каждый раз, как только исходило из уст слово, даже если это слово было всего лишь эпистолярным. Что не досказывал И. Аксаков в письмах к родителям (щадя подчас их воззрения, не вполне совпадавшие с его взглядами), он выговаривал в письмах к братьям, особенно к Константину. Он нуждался в своих письмах почти как писатель, но писал их иначе. Он собирал факты жизни как практик жизни, как этнограф, публицист, будущий журналист-издатель; он фиксировал процесс собственного постижения этой жизни и, можно не сомневаться, был при этом абсолютно искренен. Именно благодаря тому что он был практик, чиновник (и одновременно литературно одаренный человек), письма его совершили то, что было недоступно тем эпистолярным текстам предыдущих десятилетий, которые и сделали письмо фактом литературы. Письма И. Аксакова запечатлели, сохранили жизнь, не отобранную философски одаренными мыслителями, не жиань «в духе», жизнь, эстетически преображенную, а жизнь, состоящую как из меркантильных, так и из духовных забот; жизнь, творимую чиновником, купцом, литератором — всей разноликой, разномастной русской провинцией. И лишь рядом с этой жизнью, то отвращаясь от нее, то восхищаясь ею, пребывало мыслящее «я», сознающее свой масштаб и бесконечно его уточняющее.

Поэтому представляется возможным сказать, что И. Аксаков и воплощал внутренние тенденции времени, и облагораживал их. Тяготясь ежедневной, многочасовой, чаще всего не слишком интересной службой, он мог поверить высокие теории практикой жизни, которой не позволял себе гнушаться, а в результате всегда имел возможность ощутить высокомерие теории, некую гордость ума, когда они имели место.

О себе И. Аксаков писал как о «человеке умствующем», но данное определение было явно неоднозначным. В письмах он действительно предстает человеком сознания, умствования, человеком рефлексии, ведя свою Духовную родословную из 30-х годов; но это умствование и дорого ему, и невыносимо. Его рефлексия скрыта от внешнего взгляда, Аксаков не может себе позволить отдаться ей; но она же составляет его существо -существо деятеля, практика и потенциально существо цельного человека. Мы видим в письмах механизм определенной служебной жизни (реви-
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зионной прежде всего), пропущенной через сознание честного и образованного чиновника. Это как бы «физиология» одаренного чиновника воссозданная изнутри. Но именно этого и не могло быть, по крайней мере не было в литературе, — «физиологии», воссозданной изнутри. Письма Аксакова предстают как инстинктивная попытка синтезировать физиологизм натуральной школы (внимание к быту, к социальному контексту, к мелочам, причем это идет параллельно с натуральной школой а не вслед за нею) и психологизм, который заявит о себе в полной мере позже. Думается, в этом проявлялась одна из существенных черт человека 40-х годов — попытка соотнести, синтезировать духовный и практический опыт, ибо проблема воплощения теорий именно с этого времени приобрела особую актуальность.

По письмам можно проследить процесс исследования И. Аксаковым собственного «я» — того «я», в котором так неожиданно и не всегда органично, но не эклектично совмещались мыслитель и чиновник, поэт и правовед. «По крайней мере я тружусь над своим внутренним развитием», «Я чувствую постоянное развитие и созревание» — вот один из лейтмотивов писем. Но внутреннее развитие оказывалось непростым и довольно редко приносило удовлетворение.

«Вы еще мало меня знаете (...) Когда-нибудь я напишу вам подробно, подробно всю историю своего внутреннего развития, которое в 22 года дошло до того, что умерщвляет всю жизнь. Меня пугает этот долгий, безотрадный, скучный путь, который мне предстоит, и ноша жизни становится все тяжелее» (1, 123).

Описание служебных дел, ежедневных конкретных занятий, с буквальным перечислением многих подробностей, как бы вводящих родных в профессиональные тонкости его службы, перемежаются сетованиями на иссушающую сердце жизнь сознания. Константину он пишет в ноябре 1845 г.: «Я провел ужасные часы, когда, веря авторитету Гоголя и Самарина, не смея сомневаться в верности ее суждений (речь идет об А. О. Смирновой. — Е. А.), думал (да думаю и теперь), что она считает меня мелким, дюжинным существом. Обращался к самому себе, и в самом деле находил в себе способность все понять, но не находил этого цельного живого пламени таланта; одни сомнения, раздвоения, трусость, робость, тщеславие и совершенную безотрадность в прошедшем и будущем. Потому что нет для меня никакого веселья и радостей на земле (исключая семейных), и моя скучная, суровая, утомительная жизнь мне часто в тягость. Во мне нет молодого человека, а что во мне есть: ничего. Творческих мыслей никаких, один отголосок, и то недостойный, чужих мыслей; дара слова также нет, а говорю заученными, давно, заранее придуманными выражениями; изобретательности нет, стихи мои... Но нет в них магического очарования (...) Но ужасно, ужасно чувствовать в себе внутренние требования и сознавать в то же время, что ты не в силах исполнить, чувствовать себя бездарным, когда самолюбие имеет притязание на дарование» (1, 224—225).

В одном из писем 1846 г.: «Вы говорите, что я все хандрю. Я не то что хандрю, а так, ни весел, ни пасмурен, — хандрю шутя и нахожу, что это самое истинное состояние души вообще в этой жизни и в наше
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время в особенности. Порывы, исключения редки» (1, 336). Это чувство он и выражает, и преодолевает в своей поэзии, отдаваясь в ней рефлексии, но одновременно заявляя себя общественно активной, деятельной личностью. Многие стихотворения Аксаков включает в свои письма, ожидая суда эстетического, но, может быть, гораздо больше рассчитывая на то, что внутренняя жизнь его «я» предстанет благодаря этому более полно. В письме 1849 г. он замечает: «В самом деле — стремление к пользе, воззвание к деятельности, нравственные, строгие требования, борьба высшего содержания — вот что наполняет мои стихотворения, потому что я не искал облекать в поэтическую форму всякий вздор, пробегающий через душу, всякую грустно-сладкую минуту, которая всем известна, о которой писано милльон раз и в стихах и в прозе» (II, II). Но в его стихах, констатирует он, нет «магического очарования».

Письма И. Аксакова явно рассчитаны на диалог, полемику, которая не всегда разворачивалась, что вызывало у него острую неудовлетворенность: «Я прошу, прошу, не могу добиться, чтоб разбирали мои письма по пунктам, оспаривали меня: это мне нужно, полезно; я вовсе не самонадеян в своих суждениях, а очень мнителен» (II, 77). Аксаков ждет ответа на свои сомнения от родных, но хочет услышать тот ответ, который таится в глубине его души, который составляет как бы вторую половину его «я». Он нередко получал желаемый ответ, но чаще ответ можно было найти в его же письмах, в последующих или в том самом, в котором и высказывалась тревожившая мысль. Он уточнял себя, не только успокаиваясь, но действительно продвигаясь дальше умственно и нравственно, и каждый опыт, практический или душевный, оказывался плодотворным, хотя давался нелегко и не спасал от новых сомнений. Поэтому вопросы, связанные с тем или иным душевным состоянием, нашедшим выражение в письмах, не могли выстроиться в некую последовательную, логическую цепочку; мысль Аксакова зигзагообразна, и эта форма обнаруживает в авторе бесконечно требовательного к себе человека, обреченного на вечную неудовлетворенность.

И. Аксаков ищет в семье, в родительском доме то, что не находит в мире, но при этом в дом привносит все, чем живет мир; аксаковский же дом не всегда был способен принять в себя стихию русской жизни. Но младший из братьев своеобразный барьер между домом и миром подчас умел снимать. Провинциальная жизнь и тягостна, и занимательна для него, она порождает негодование и обучает некоему смирению перед жизнью; и в этих настроениях — тоже своеобразное синтезирование разнородных литературных и духовных тенденций: романтического неприятия обыденности и мелочности жизни и мудрого доверия к ее же возможностям, не всегда облеченным в духовно выраженные формы.

«Образ жизни моей так тих, прост, однообразен, что мало вдохновительных толчков для поэзии лирической (...) Жизнь прездоровая и преспокойная. Я, право, как-то сделался добрее или, лучше сказать, какая-то грустная доброта, грустное снисхождение к людям наполняют мне душу. Тяжело видеть людей насквозь и видеть, что они не стоят ни сильной любви, ни ненависти. Все — так себе, ничего, и хороши и дурны, не глупы и не умны...» (1, 337). «Мне самому смешно бывает, до какой
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степени стихи мои чужды сферы моей внешней жизни. Как розны эти два мира! Жизнь внешняя не дает мне ни одного вдохновительного толчка, и все содержание, все воодушевление должен я черпать из себя одного» (1, 348—349).

Но одновременно он сообщает: «Не думайте (...) что я недоволен своей поездкой. Нет, я почти доволен всяким новым случаем в жизни, всяким новым положением, всем, что раскрывает мне жизнь и меня самого» (1, 19); «На вопрос мой, какое мне взять отделение, князь ответил: „труднейшее". Следовательно, я теперь примусь за ревизское отделение с рекрутским присутствием. Опять часть мне вовсе незнакомая, но я очень рад с нею познакомиться коротко, потому что это мне будет нужно и полезно и в жизни, и в службе» (1, 121); «Но что, если б не предвиделось конца работе? А между тем при добросовестном исполнении служебных обязанностей мало остается времени для человека. В этом отношении служба вещь тяжелая. Чувствовать себя в принужденном состоянии, чувствовать, что нет душе досуга расшириться, раздвинуть силы, стеснительно для человека» (1, 130).

Мысль и будет бесконечно переходить от тесноты практической жизни к ее по-своему безграничным возможностям: «Я мало делаю, мало читаю, мало занимаюсь, это правда, но я много подвинулся в знании жизни, много, очень много передумано, прожито, приобретено и утрачено в эти полтора года, проведенные мною в Калуге. Впрочем, тут не сама Калуга играет роль, а 23-й и 24-й года жизни. Всякое место важно, всякое обстоятельство, всякая обстановка при развитии человека в эти годы...» (1, 362); «Уголовные дела принесли мне много пользы. Держа меня постоянно в связи с практическою жизнью, они знакомят меня и с внутренним бытом народа, и разнообразием случаев раскрывают много сторон разнообразной души человека» (1, 363).

Иван Аксаков вынес вовне то, что таилось в глубине, в «недрах» аксаковской семьи: активное, глубоко личное, но при этом и соборное искание правды земной, нередко повергающее душу в смятение, а также потенциал примирения жизненных начал, подчас исключающих друг друга. Он обнажил как внутренние диссонансы семьи, так и неистребимость духовного ее равновесия. В подобной ситуации письма его как бы уравнивались с самим духом русской жизни той поры: питаемые предшествующей эпохой и одновременно отрицающие ее, они демонстрировали убедительнее, чем какие-либо другие документы, непрерываемую связь десятилетий. Литература воплощала тот или иной тип сознания, предчувствуемый или уже созданный эпохой, и каждая — в том числе 30-е и 40-е годы — была запечатлена как имеющая определенные черты. Личность Ивана Аксакова свидетельствовала, что рефлексия и энергия деяния немыслимы друг без друга и последняя не рождается без первой.

В конце 40-х годов, уже уехав из Калуги и переезжая по службе с места на место, описывая достаточно подробно все перемещения и уподобляя свои письма путевым заметкам, И. Аксаков продолжает размышлять о разных типах жизни, деятельной и созерцательной: «Жизнь — удивительное дело! Как она умеет всюду жить! И как это особенно чувствуется путешественником, стоящим вне созидаемой им жизни. Стоит
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только внимательно всматриваться в ежедневность, и убеждаешься, что каждая минута в ней имеет свою поэтическую сторону. В жизни все может быть художественно; надобно только уметь отрывать ее от случайности. Во мне, как и во многих, лежит эта способность. На что ни глядят глаза, они как будто сейчас обрамливают предмет, будто переносят его на бумагу (...) и дают ему место и значение в вечном ряду явлений. Будто останавливаешь каждый миг жизни, сознаешь его и отпустишь. Но это занятие, которое может быть названо и делом и праздностью, и полезным и вредным, во всяком случае наводит грусть на душу и нередко усталость и не всегда передает истину. То есть оно передает, может быть, другую, сокровенную истину, но истины житейской, минутной не передает» (II, 23—24). Вот какого синтеза искала натура Аксакова — истины сокровенной и истины «житейской, минутной». Синтез этот — он знал — был невозможен, но приблизиться к нему он стремился. Однако овладение каждою из истин требовало полного погружения либо в поэтическое созерцание, либо в практику жизни. Существенным для понимания аксаковского рассуждения о жизни является то, что этому предшествовало пространное описание одного «житейского» случая, участником которого он оказался. В городе Романове-Борисоглебске Ярославской губернии (куда он был послан с секретным поручением по изучению раскола) он высвободил из многолетней кабалы в купеческой семье работницу: в свое время они выкупили ее у помещика за 200 рублей, с тем чтобы она «эти деньги зажила у них в продолжение целых 10 лет (...) Заключить такое условие — уже показывает свинство в душе, потому что хоть они и ссылаются на добровольное согласие, да ведь это согласие дается еще в крепостном состоянии, и глупая девка не может и понять тогда ужасной долготы всей 10-летней кабалы (...) А между тем в этом доме обычай каждый день давать милостыню» (1, 22—23).

Вот тут-то и идет аксаковское — «жизнь — удивительное дело!». И. Аксаков совмещает (быть может, даже сталкивает) два взгляда на эту жизнь: изнутри ее и извне, и между истиной «сокровенной» и истиной «минутной» устанавливаются новые отношения. «Верно, и вам приходила не раз в голову мысль об отдаленном и мирном городке, о домиках с чистыми окошками, с зелеными ставнями, о чиновниках города (...) и проч., и прочее! Не правда ли? И оно действительно так, и, глядя с этой стороны, не живешь самою жизнью, не чувствуешь скуки, тоски и пустоты... Но влезьте в кожу каждого из них, как я всегда делаю, говорите с ними под условием светских приличий... Какое болезненное часто испытываешь ощущение (...) Что бы ни говорили, но нам, людям нервическим, людям сознания, вне созерцания необходимы для общества, для постоянного сообщения мысли, для раздела трапезы жизни (извините за фигуральность, во мне она есть), необходимы натуры утонченные. Оттого-то за этим созерцательным моим занятием стоит, будто на страже, тоска... Конечно, есть лекарство, я знаю его, но не в силах его принять, — религия» (II, 24).

Эта «тоска» — порождение и личного, и исторического плана. «Дружеское» начало было бы явно недостаточным для письма Ивана Аксакова.
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Его письмо семейно-историческое, пропитанное насущными вопросами, неразрешимыми проблемами, интимно переживаемыми автором. В пору Французской революции он писал: «Все последнее время, весь 1848 год постоянно разбивались мои с таким трудом усвоенные верования, и теперь не осталось для меня ни одной человеческой истины, о которой нельзя было бы сказать и pro и contra; я потерял всякую веру и в ум человеческий, и в наши выводы и соображения, и в логику, и в жизнь» (II, 30). Душа разорвана несовместимостью нравственного и исторического, «сокровенного» и «житейского», но Аксаков усиленно собирает ее воедино, демонстрируя тем самым, что цельность человека 40-х годов — это в значительной мере дело рук его самого, результат сосредоточенной внутренней работы, работы аналитической, предполагающей осмысление всех противоречий. Синтез добывался ценою анализа.

«Сколько задач и сторон жизни, призывающих каждая к себе, мешающих друг другу: поэзия, вопросы учено-государственные и живое изучение России, деятельность чисто служебная и, наконец, сама жизнь, которою мы не живем, ибо можно ли назвать это жизнью. От неудовлетворения требования всех этих сторон и происходят чувство неудовольствия самим собою и тоска!» (II, 108). «Нравственный домашний быт наших купцов заслуживает похвалы, но нельзя не сознаться, что эта нравственность без борьбы, вера — без сомнений, жизнь — жизнь без стремлений... Борьба, стремления, сомнения, вопросы, старые, но живущие слова — вы ничего не разрешаете, ни к чему не приводите, разве только к горю и разладу, — но да будет так!» (II, 149). 40-е годы странным образом смешали черты, условно говоря, печоринские и декабристские, прибавив к ним новые, зарождающиеся начала, которые получат свое полное выражение позже, в разных ответвлениях русской общественной мысли.

Не очень развернутые отклики И. Аксакова на выходящие в свет новые литературные произведения содержат и отзыв на роман А. И. Герцена «Кто виноват?»: «Это не художественное произведение, если хотите, но — не говоря о болезненном желании всюду острить — в нем много чудесных вещей! Как тяжело и тоскливо стало у меня на сердце, когда я прочел его, тем более что это произведение современное, 19-го века, болезням которого мы все более или менее сочувствуем» (1, 353).

В определении «это произведение современное, 19-го века» был свой существенный смысл. И. Аксаков ощущал себя человеком, в котором аккумулированы накопления XIX в., притом самые разные, которому выпало на долю пропустить их через себя, выработав нечто новое. В работах современных исследователей Ю. В. Манна и В. М. Марковича убедительно говорится об особой природе конфликта, разрабатываемого романами, зародившимися в контексте натуральной школы.� Речь идет прежде всего об «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова и герценов-
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ском романе «Кто виноват?». Конфликт в этих романах определен как «диалогический конфликт»: на фоне противоречивой жизни сталкивались разные жизненные позиции, противостояние которых в романе не было разрешено в пользу той или другой. В судьбе Ивана Аксакова этот конфликт времени находит свое выражение, он перемещается внутрь, и в каком-то смысле Аксаков несет в себе сознание и Бельтова, и доктора Крупова. Он томится по общественному поприщу, но не пренебрегает деятельностью «малой» — той, которую предлагает, как бы подсовывает жизнь: «Всякий раз из палаты (уголовной. — Е. А.) возвращаешься как шальной, как угорелый, ничего не понимая. Впрочем, и то сказать: за неимением другой живой деятельности поневоле все деятельные силы устремляются на эту, а деятельность, хоть какая-нибудь, нужна человеку. Дело в том, что деятельность этого подлого свойства имеет влияние на душу и ум человека... А у нас в России, кроме этой деятельности, нет другой. Издание журнала почти невозможно, говорить страшно, писать стихи — не деятельность, а занятие случайное, временное. Сидячий труд, кабинетный, для потомства, как делают немцы, работающие по 20 лет над изысканием смысла каких-нибудь крючков, нам невозможен: нужна более живая, общественная деятельность. Поэтому-то пугает меня, привыкшего к деятельности служебной, хоть и подлой, при выходе в отставку отсутствие всякой деятельности. Поэтому-то и думал я прямо из службы да в путешествие: это своего рода живая, разнообразная деятельность» (1, 312).

Герцен, покидавший Россию почти в это же время, тоже относился к людям 40-х годов, томившимся по публичной, общественной деятельности. Они не могли жить, не будучи востребованы историей, но знали, что понадобиться ей мог далеко не каждый. Поэтому Герцен защищал своего Бельтова от упреков Н. П. Огарева. И Белинский в 40-е годы обсуждает проблемы исторического развития, пройдя — в конце 30-х — через напряженную, почти экзальтированную жизнь «в духе».

И. Аксаков преображает печоринское отрицание в созидание, в стремление к совершенствованию личности, что было доступно только душе, вполне готовой выстроить себя.

В письмах отражалась двойная работа, равно значимая для «замечательного десятилетия». Осуществлялся процесс духовного самопознания и нравственного совершенствования, потребность которого так чутко уловил и почти гипертрофированно выразил Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями». В тот момент, когда шло накопление материала для гоголевской книги, когда сам писатель уже знал, что она представит новое по природе сознание, Аксаков воплощал некие грани того же процесса, и знай Гоголь об этом, переживаемое им чувство одиночества было бы смягчено.

И. Аксаков отдается рефлексии, но его рефлексия — иная, чем у романтиков. Это рефлексия общественного деятеля, человека, занятого «делом самой жизни» (что особо ценил Гоголь); это рефлексия, совершенно свободная от бессознательного эстетства, наоборот, воспринимаемая как истинно нелегкое бремя, но сросшееся с натурою, неизбежное При исполнении дела жизни во имя общих целей жизни.
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Одновременно с этим И. Аксаков выполнял ту черновую работу по исследованию русской жизни, которая уважаемым им ранним славянофилам, быть может, была не вполне по плечу, и подспудно он вел к той корректировке учения, которая произойдет в последующие десятилетия (хотя сам парадоксальным образом именно в последующие десятилетия придет к защите и развитию учения, оспариваемого им в настоящий момент).

Для И. Аксакова это были не две различные стороны его жизни, не два противоположных потока его духовного бытия, а именно единое существо его жизни в 40—50-е годы. В этом смысле примечательны письма времени начинающейся Крымской войны. В 1854 г. возникло (а точнее, проявилось, вышло наружу) одно из недоразумений между Иваном и семьей. В письмах к родителям и отдельно к брату Григорию он сетует на непонимание, которое встретил в семье. Упрек в отсутствии участия к современным событиям, звучавший в той или иной форме из уст родных, ему бесконечно тяжек и кажется абсолютно несправедливым. В письме к родным от 19 октября 1854 г. он пересказывает письмо к Григорию и свое отношение к нему, но делает это и для того, чтобы переубедить самих родителей: «С чего, откуда и от кого взял он, что во мне нет участия или только пассивное участие к современным событиям и что меня надо возбуждать к деятельности!.. Найдет же иногда такая слепота на человека и бьет он кулаками по воздушному призраку!» (II, 326). И. Аксаков занят трудом, который не приносит ему полного удовлетворения, но который входит составной частью в исследования русской жизни в ее конкретный исторический момент. Собираемые им статистические сведения служат делу, хотя и не приносят удовлетворения душе. «Мой труд — тяжелый труд. Он тяжел уже потому, что несвойственен моей природе, что, как я ни работай, он не возбудит участия в том круге, к которому я принадлежу, который, изучая древнюю Русь, почти не знает современной России, которому, по отвлеченности его, по малому знанию действительной жизни, даже непонятны будут все трудности моей работы, все препятствия, мною преодоленные; я не говорю уж об участии ко мне собственно — по случаю постоянного насилия, которое я делал своим наклонностям, заставляя себя писать и считать миллионы цифр! Но я благодарен этому труду уже потому, что он дал мне возможность, без отягощения другим, заплатить долг 500 р[ублей] сер[ебром], изъездить пять губерний, пожить в Малороссии, куда я всегда стремился, узнать и увидеть многое. Если статистические труды, способствующие более или менее самосознанию, полезны, то и мой труд должен быть небесполезен» (II, 327).

В этих словах, может быть, и сказался наиболее определенно человек, сформированный эпохой 40-х годов. Самосознание добывается совокупностью усилий, в том числе подчас черновой, неброской деятельностью; в свою очередь в служебных ежедневных делах видится деяние во имя общего блага. Понимание энергии, активности у Ивана и его родных оказывалось различным. Не без оттенка обиды он писал родителям о Григории, угадывая, что в данном случае они все едины: «Гриша в письме своем (...) возбуждает меня к энергии и к деятельности, вы-
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зывает во мне участие к современным событиям, говорит, что теперь не время мне сидеть где-либо без участия к тому, что совершается вокруг» (II, 326). Ивану же ценной представлялась любая деятельность, в том числе накопление разнородного познавательного материала. Не случайно, радуясь тому, что Сергей Тимофеевич продолжает работу над «Семейной хроникой», Иван писал отцу: «Не говоря уже о литературном высоком ее достоинстве, она драгоценна как материал для истории русского быта» (II, 327—328). Что касается «участия к современным событиям», то именно Иван вступил в ополчение в годы Крымской войны.

Любой эпохе присущ пафос познания, 40-е годы отличались от других периодов в истории русского сознания, быть может, тем, что потребность досконально и по-новому изучить Россию охватила деятелей не только самых разных идейных устремлений, но разных устремлений духовных — всегда индивидуальных, не измеряемых принадлежностью к тому или иному кружку. Все более предпочитающий духовное уединение И. В. Киреевский, принявший самое активное участие в подготовке и издании святоотеческих трудов, производимом старцами Оптиной пустыни, олицетворял собою те тенденции времени, которые были мало видимы «внешнему» взгляду и практически не соприкасались с борьбой публицистической, литературной, общественной. А между тем эта внутренняя жизнь эпохи (можно сказать, ее внутренняя, духовная струя) была чрезвычайно важна и время от времени выходила на поверхность. Гоголь не случайно написал о «жажде исповеди душевной» как о характерной черте эпохи. Ее ощутили многие — С. П. Шевырев, Ю- Ф. Самарин, А. О. Смирнова. По-своему эта жажда проявила себя и в натурах прямо противоположных —в А. И. Герцене, В. Г. Белинском. «Я (...) еще строюсь и создаюсь в характере»,� — написал Гоголь в одном из писем к С. П. Шевыреву. 40-е годы — время формирования характеров, но подобная потребность, может быть, потому и проявилась так остро, нередко противоречиво, что она осознавалась и осуществлялась параллельно со строением искомого образа России, и последнее имело гораздо более отличий, разновидностей, чем внутреннее строение.

Взаимосвязь одного с другим наиболее очевидна в духовном пути Гоголя, а точнее, им обозначена более отчетливо, чем у других. Гоголь сформулировал и тезис, подхваченный людьми того времени, — «нужно проездиться по России». «По России» отправляется С. П. Шевырев, издавший в 1850 г. «Поездку в Кирилло-Белозерский монастырь»; свою поездку в 1846 г. совершает Белинский, и она привела его к мировоззренческому перелому, не меньшему, чем тот, что произошел на грани 30—40-х годов. Многолетние странствия именно в 40-е годы начинает А. И. Герцен, удаляясь от России, но постигая и ее. Показательно название книги, написанной и изданной за границей, — «С того берега»; следовательно, западный берег оставался «тем», не становясь в полной мере своим. В. Г. Белинский во вступительной заметке к «физиологии Петербурга» сетовал: «У нас совсем нет беллетристических произведений, которые бы в форме путешествий, поездок, очерков, рассказов, описаний
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знакомили с различными частями беспредельной и разнообразной России».�

Но то, что звучало как призыв, как желание, как готовность, в судьбе И. Аксакова находит буквальное воплощение. А письма его, запечатлевшие бесконечные поездки по России, идеально выразили это духовное состояние, атмосферу 40-х, а затем и 50-х годов. Сама специфика аксаковского письма оказалась порождена двумя ведущими (и взаимосвязанными) тенденциями времени — пафосом познания и совершенствования себя и пафосом постижения России в ее прошлом и настоящем.

Как-то И. Аксаков написал: «Я хочу ездить по России и только» (1, 472). Аксаковское «только» многое вмещало в себя. В 1844 г. он писал из Астрахани: «Я благодарен ревизии не только за узнавание службы, но за опытность, ибо, переворачивая народ со всех сторон, во всех его нуждах, узнаю его настоящие потребности лучше. И всем порицающим современное можно смело сказать, что они не могут быть организаторами будущего общества, ибо не коснулись знанием всей этой хитросплетенности народных нужд и потребностей, размножившихся до бесконечности, и механизм государственного управления вообще, не только теперешний, для них не может быть понятен, ибо они его не видят обнажаемым так, как мы. Я сам не защитник современного, но чувствую, как ошибаются эти господа относительно знания настоящего положения и развития народа (...) Константину следовало бы попутешествовать по России настоящим образом, а не проездом» (1, 54). В письме того же года: «Вместо того чтоб жечь волосы об огонь церковных свеч и стукаться головой о паникадилы, прикладываясь ко всем возможным образам, я, мужчина, не терял бы времени, и если уже так соболезную я народным бедствиям, то объездил бы нашу Россию, узнал бы действительные народа нужды и потребности» (1, 119).

Астрахань, Калуга, Бессарабия, Малороссия, Ярославская губерния — география аксаковских поездок. Но и находясь какое-то время на одном месте, он умел внести в статику служебной жизни достаточно динамичные элементы. Так, пребывание И. Аксакова в Калуге (1845—1847) по характеру его деятельности фактически уже было поездкой по России, по разным ее местам. Ревизуя уголовную палату, Аксаков вынужден был (то оставаясь в губернском городе, то выезжая за его пределы) встречаться со множеством людей разного происхождения и образа жизни. В 1846 г. он пишет: «Если не поеду в чужие края, то на будущий год отправлюсь пешком в Киев, разумеется не для богомолья, но так, ради путешествия и любознательности» (1, 304). Для богомолья Аксаков чувствовал себя еще не готовым. Отмечая флегматичность Ю. А. Оболенского, он замечал: «Однако, несмотря на это, он скорее нас решится на такое дело, к которому мы, толкующие о народе, приступить не можем. Именно — путешествие пешком по России под видом богомольца» (там же). Думается, путешествие под видом богомольца представлялось невозможным не только потому, что душа не созрела для духовного подвига, но и потому, что Аксаков не мог ограничить путешествие определенными рам-
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ками. Однако летом 1847 г. он попробовал отправиться в путешествие пешком. В. С. Аксакова сообщала М. Г. Карташевской: «Я тебе писала, кажется, что Иван отправился один пешком бродить. Славу Богу, он уже возвратился, прошел пешком 50 верст, отбил себе ноги донельзя и должен был воротиться на телеге; впрочем, путешествием своим совершенно доволен, и если б только не служба, вероятно, пустился бы в далекое странствование по России, где пешком, где на телеге. Конечно, такого рода странствие имеет свою прелесть, сколько разных случаев, сколько новых разнообразных впечатлений, и для молодого человека даже и неудобства веселы. Но он хорошо сделал, что вернулся, мы бы слишком о нем беспокоились, к тому же совершенно неожиданно его потребовали на службу, и он, к сожалению, сегодня уже должен ехать».�

Начиная с 1849 по 1852 г. (когда он выйдет в отставку) И. Аксаков в беспрестанных разъездах, вызванных заданием изучить раскол. В 1854 г. он на Украине, куда отправился описывать ярмарки по заданию Русского Географического общества. В 1855 г. и в первые месяцы 1856 г. Аксаков в ополчении (Серпухов, Брянск, Белоголовичи, Новгород-Северск, Киев и др.; чуть ли не каждое письмо пишется с нового места).

«Очень, очень благодарю тебя за первое письмо из Пошехонья, — писал ему отец, — оно интересно во всех отношениях (...) Вот так бы надобно было объездить всю Россию (разумеется, не одному человеку) и такого роду описание было бы полезно прочесть нашему министру, если он предан душой своей многотрудной и обширной деятельности» (II, 479).

«Проездившись» по России (как по Великороссии, так и по Малороссии), исследовав жизнь во многих составных ее частях, И. Аксаков открыл для себя и неизбежность, и оправданность «умствования» рефлектирующего сознания. Ему хотелось выстрадать цельность, но она представлялась иной, чем у Константина, а если таковую невозможно было обрести, он готов был остаться с неудовлетворенностью и «хандрой», но при обретенном уже знании русской жизни. Русская жизнь выстраивала его характер, а он отдавал свою личность, свой «зуд проектов», свои подчас кажущиеся его сослуживцам излишними щепетильность и честность русскому «движущемуся, стремящемуся, волнующемуся» миру.

Стабильная, цельная мысль Константина могла быть выражена в статье (показательны написанные им передовые статьи «Молвы» в 50-е годы). Для Ивана наиболее подходящей формой являлось письмо, адресованное одним и тем же духовно близким людям; оно позволяло вносить бесконечные уточнения в прежде высказанные соображения. Письмо становится той формой, которая может быть мобильнее, эффективнее статьи, несмотря на то что оно не рассчитано на широкий круг читателей. Но, впитывая в себя все новые и новые впечатления и оттенки самой жизни, письмо схватывает «стремящийся, волнующийся» мир, несет в себе сиюминутный отклик на все полемические повороты общественной жизни.
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И. Аксаков обращается к темам, актуальным для людей его круга, являющимся предметом острой полемики: характер русской жизни, ее социальная природа; прошлое и настоящее России; соотнесенность жизни общества и народа; европейское просвещение и народная жизнь; живая жизнь и политическая мысль, и др. Письма Ивана становятся самым бесспорным аргументом в пользу его тезиса о необходимости аналитического изучения русской жизни, аргументом, оспаривающим присущую Константину неизменную верность исходным принципам. По письмам можно проследить развитие тем, занимавших И. Аксакова, а это и развитие его собственного сознания.

Аналитики конца 30-х годов — аналитики духа. Аксаковский анализ питался самой российской провинцией, которая то восхищала, то ужасала. Так, Аксаков многократно обращается к купеческой теме, и она самым непосредственным образом оказывается связанной с осмыслением им самого себя. Т. Ф. Пирожкова впервые опубликовала его письмо 1849 г. к С. Т. Аксакову, в котором речь идет о продаже муки, — это дело было поручено отцом Ивану. Финансовое положение семьи в это время довольно затруднительно: аксаковские имения были заложены в Опекунском совете с 1841 г. Проценты за Надёжино (в Оренбургской губернии) летом 1849 г. не смогли уплатить, и над имением нависла угроза описи (II, 503). С. Т. Аксаков упрекнул сына, поверившего молодому купцу, в «ветрености и оплошности» и требовал, чтобы тот получил сразу по заключении сделки часть денег, а с остальных взял вексель и проценты. Ивана задела фраза отца, которую он процитировал в своем письме: «К чему вы годны, так называемые практические люди, в действительной жизни» (II, 49).

У отца и сына в самом деле сложилось разное представление о практических людях. Старший Аксаков скорее оперировал традиционным смыслом слова: практический человек не должен продешевить, не должен упустить выгоду. Этого свойства он не нашел в сыне и, вероятно, был огорчен не только тем, что, как ему казалось, Иван продешевил, к тому же не получил сразу денег, столь нужных, но и тем, что Иван, нередко упрекавший Константина в непрактичности (в бездеятельности), оказался несправедлив к брату (противопоставление их имело место в письме С. Т. Аксакова). Но Иван добывал практические навыки, каждый раз новые, именно в самой жизни; и ему отрадно было открыть для себя, что купец (достаточно недоверчиво воспринимаемый славянофилами) — некий новый тип, порожденный русской жизнью, жизнью деятельной; его подкупила своеобразная купеческая этика, нашедшая выражение в купеческом слове; он знал, что вексель не только можно не брать, но и неприлично просить («они слову верят больше, чем бумаге»). «Как здешние купцы, так и по всей России, как бородатые, так и безбородые, верят огромные суммы на слово или по простой записке, хоть и за проценты. Лавочное надуванье здесь не имеет места. Они доверчивее, стало быть, и меня» (II, 49).

Суждения И. Аксакова о купцах органично вписывают его в контекст не только общественной жизни и мысли, но и литературы. В одном из писем можно увидеть своеобразный «проспект» купеческой темы
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А. Н. Островского в его так называемых славянофильских пьесах 50-х годов (письмо Веры 1852 г. свидетельствует о том, что Иван был знаком с драматургом и с интересом к нему относился): «Теперь о купцах. Современный купец ближе к крестьянам, нежели мы. Как ни считали мы себя близкими к народу, мы отделены от него пропастью: сознанием и анализом жизни. В купце этого нет. В лестнице сословий оба эти сословия стоят рядом. Набожностью, благотворительностью и одеждой своей купец сходен с мужиком, сходен с ним и речью, ибо если купец и любит иногда выражаться красною бессмыслицею, то он умеет владеть и народною речью. При всем том он очень от него далек, и в нем есть некоторые черты, не принадлежащие нашему сословию, но напоминающие древнего боярина. Это то же затворничество жизни, спесь, чванство и какая-то чопорность, крахмальность в жизни. Только он лучше боярина, потому что ближе к народу» (II, 79).

Старший брат возразил: «Из твоих слов видно, что ты забываешь, что купец никогда не может быть представителем жизни русской» (II, 511). С. Т. Аксаков поддержал его: «Никто русских купцов не называет настоящими русскими» (II, 511—512). Т. Ф. Пирожкова отмечает в комментарии: «Познакомившись с купцами во время поездки к Ивану в Ростов, К. С. Аксаков изменил свой взгляд на купеческое сословие». Она приводит фрагмент его письма: «Во всяком случае, согласись, что купец не чужд народу, что народный ум ему доступен и сам часто является в нем вместе с народным словом. Ты видишь, что я изменил свое мнение о купцах в их пользу. Я вижу в них положительную связь с народом, признаю в них возможность земского русского голоса, чего решительно не признаю в нас и чего не признавал, не видел по крайней мере в купцах до сих пор» (II, 512).

Сам же И. Аксаков, продолжая свое осмысление купеческого быта и характера, придет к безрадостным выводам. В одном из писем 1850 г. он описывает свадебный обед в купеческом доме и, как неоднократно это делал в своих письмах, вновь соотнесет людей своего круга, людей «умствующих», утративших цельность жизни, с людьми жизни якобы цельной, питающейся соками народной жизни: «Отец молодого — бородач; сын безбородый, но довольно необтесанный юноша. Молодая — кукла. Чем больше я смотрю на наших купцов, тем более убеждаюсь, что все они слепо, инстинктивно лезут туда. откуда мы уже возвращаемся, и мы непонятны друг другу. Борода и привязанность к старым обычаям, без разумения, по преданию, по привычке, не составят никогда нравственного отпора соблазну. Этот нравственный отпор заключается только в сознании, в просвещении, даже, для них, не в религии. Церковь наша и все духовенство поладили с современностью, заслонили истину, или, яснее, так обмотали евангельские истины своею обрядовою, административно-полицейскою стороною, что не всякий в состоянии отделить ее. Православное духовенство совращает народ, а раскольнические учители, ища отпора только в обрядовой стороне, также вне истины и также не устоят (...) Может быть, Провидению угодно, чтобы все побывали там, откуда мы возвращаемся, чтобы все прошли через испытание и с полным, так сказать, опытным сознанием зла возвратились к истине?..» (II, 99).
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Давно отмечено, что в 40—50-е годы Иван Аксаков не разделяет славянофильских убеждений, хотя многое ему близко в их концепции европейского и русского развития. Изучая жизнь российской провинции, он сталкивается с вопросом, тревожившим его беспрестанно, — о природе индивидуального сознания, испытывающего влечение к цельной жизни и исторически оторванного от нее. Славянофилы знанию аналитическому, рациональному противопоставляли знание цельное, восходящее, по их убеждению, к истокам восточной церкви и сохраняющееся в народной сфере. Купечество, может быть, потому в такой степени и заинтересовало И. Аксакова, что представляло собою слой переходный, промежуточный, бессознательно (при этом подчас гипертрофированно) обнажавший всю болезненность и одновременно закономерность исторического перехода, исторического слома. Следовательно, и вопросы просвещения применительно к этой категории людей могли быть поставлены наиболее проблемно — так во всяком случае они звучат в аксаковских письмах. В Ярославле у И. Аксакова возникает мысль «о необходимости училищ для купцов, под их собственным надзором» (II, 104). Училище давало бы образование, но было бы свободно от «казенного надзора», который «все обратит в форму и непременно отдалит их от быта»; по вечерам воспитанники должны были возвращаться в свои семейства, заниматься торговыми делами и т. д.

Искалась форма совмещения народного быта и просвещения, но достаточно скоро И. Аксаков поймет сложность такого соединения. Письма и интересны тем, что автор не столько стремится найти все разрешающий исход, сколько обнаруживает большую и большую историческую сложность философско-мировоззренческой проблемы. Социальный слой людей, затронутых этими проблемами, явно выходит за пределы купечества. В одном из угличских писем И. Аксаков рассказывает о своем знакомстве с мещанином Серебренниковым, слывущим раскольником, человеком достаточно начитанным, и его сыном (который «ходит в немецком платье и с бритою бородой» — II, 71). «Видно, что этот молодой человек томится жаждою просвещения, страстно любит свои занятия, но не имеет средств (денежных)...» (там же). Замечая, что младший Серебренников ходит без бороды, И. Аксаков, конечно, предугадывает недовольство, упрек на лице старшего брата. Жажда «вообще просвещения», столь явная у младшего Серебренникова, могла вызвать лишь негативную реакцию Константина. В сущности, возражая ему, Иван Аксаков и изложит свою позицию: «В ком пробудилось сознание, кто вышел из этого общего цельного быта масс, тот, покуда не исчерпает весь мир сознания, не поймет важность и истинность верного, хотя бессознательного чувства простого народа. Я заметил, что молодой Серебренников с глубоким презрением смотрит на своих собратий купцов и мещан, на их невежество и пр. Все это очень понятно. Мы, просвещенные просвещением, измученные сознанием, обессиленные анализом, мы желали бы иногда воротиться к здоровому состоянию народного духа, мы с уважением смотрим на бессознательную и невежественную толпу, как на магнитную стрелку, которая верно указывает путь, которою можем поверять себя... Но вот человек из этой же толпы, который, напротив того, жаждет всеми силами
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души попасть в ту же болезнь, в которой и мы находимся! С каким заметным внутренним трепетом произносит он слово „просвещение"! И хоть он говорит, что „любит свое, родное", но наше уважение к народным явлениям, к авторитету народному, ему не понятно. Все это так и должно быть» (II, 71—72). Есть историческая закономерность в том, что сознание проходит через определенные этапы развития, есть, следовательно, историческая закономерность в разрыве между обществом и народом, в устремлении к просвещению и в разочаровании в нем, в попытках преодолеть «бессознательность» жизни и вновь к ней вернуться (или восстановить нечто из утраченного).

Аналитическое исследование жизни стимулирует художественную потребность И. Аксакова, он угадывает, что в этих, однозначно не разрешаемых коллизиях есть почва для творчества. «А ведь хорошая задача была бы для повести и для драмы — изобразить эти две противоположности: пресыщенное европейское просвещение, сознающее свою гнилость, и молодую жажду просвещения, дерзко и безрассудно разрывающую связь с тем цельным и здоровым бытом, которого не коснулось просвещение (само собой разумеется, что я не говорю тут о просвещении светом веры. Это другая статья, это другой вопрос о том, в каких отношениях между собою находятся религиозная сторона христианского народа с невежеством того же народа и как они взаимно действуют друг на друга?)» (II, 72). В последней фразе проглядывает и будущий Иван Аксаков, в системе воззрений которого православие займет основополагающее место, и аналитик 40-х годов, умеющий в народе видеть две стороны.� Понятно, почему И. С. Тургенев из двух сыновей С. Т. Аксакова, причастных к литературному труду, отдавал предпочтение своему тезке. Константину же он писал: «Я вижу трагическую судьбу племени, великую общественную драму там, где вы находите успокоение и прибежище эпоса...».� Иван умел прозревать возможность трагической судьбы, прибежище эпоса находил далеко не во всех сторонах жизни русского
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народа, но сам располагался где-то «посредине» между Тургеневым и К. Аксаковым. Русский мир в его представлении — это мир, вышедший за границы эпоса, но не приблизившийся к трагедии, не впадающий в трагическое состояние.

В основе воззрений И. Аксакова лежала прежде всего идея развития. Потому-то он так настойчиво побуждал Константина трудиться: «Ты сам осуждаешь себя на бездействие. Странный ты человек) Ты ведь лучше народа знаешь, что ему нужно: ты говоришь, что цивилизация трактирная, галстучная и жилетная не годится народу, а народ сдуру и инстинктивно влечется в ней путем скорым и легким, с охотою. Если ты это лучше народа знаешь, отчего не сказать тебе этого народу? (...) Я говорю и повторяю, что мы с тобой сходим с горы, а он идет на гору, вслед за другими из нашего сословия. Ты хочешь действовать на наше сословие, но покуда ты достигнешь своей цели в желанном размере, все другие перебывают на горе и — Бог весть — воротятся ли оттуда живы и здоровы. Этого стремления не удержишь иначе, как захватив его на дороге образованием, таким, разумеется, которое бы осветило ему путь» (II, 113—114).

Мечтая о неком синтезе (наверное, недостижимом) личностей Ивана и Константина, С. Т. Аксаков писал младшему сыну, когда тому, чуть ли не единственный раз, удалось уговорить брата хоть чуть-чуть «проездиться» по России и побывать в Ростове: «Все это время каждый день, и не один раз, воображаем мы, как вы вместе ходите по ярмарке, разговариваете с купцами, мещанами и народом; как вы сидите друг против друга, перестреливаясь облаками дыма, и мало-помалу начинаете спорить; как нетерпеливо морщится мой Иван и как горячо развивает Константин свои неизменные убеждения, непреложные и святые истины, в сущности и не прилагаемые ни к какому обществу, даже к православной русской общине!» (II, 550).



2. Письма к невесте

В 1856 г., будучи в Николаеве, Иван Аксаков предпринял попытку вести дневник. Может быть, не случайно это желание пришло сразу после войны. Интенсивная переписка с родными заканчивалась, к тому же определенное непонимание, время от времени возникавшее, накладывало свой отпечаток. Но, похоже, как и Вере, Ивану неловко было вести дневник. Целомудрие духа жило и в нем, а писательский инстинкт, побуждающий все извлекать из души, видимо, не преобладал над другими дарами личности. «Хочу вести дневник, — записывает И. Аксаков 15 июня 1856 г. — Не раз уже прежде принимался я за это дело, но оно мне всегда не удавалось. Конечно, лень была одною из причин неудачи, но главной причиной было сознание внутренней неискренности. Вести задушевные записки, излагать в них все впечатления, ощущения, разнообразные переливы и движения души — я и теперь считаю делом почти невозможным, по крайней мере для меня. Кто же пишет для себя? Ведь непременно имеешь в виду читателя, хотя бы после смерти?
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А в виду читателя непременно сплутуешь, порисуешься, будешь думать о его будущей оценке и труда и самого характера автора записок».� К тому же «внимание к себе, постоянное самосозерцание», воспитываемые дневником, кажутся Ивану вредными. Поэтому и в данной записи он предпочитает говорить не о «внутренней жизни», а о «внешней» — о тех, с кем «приходится сталкиваться». Однако начатое самоосмысление, так и не развернувшееся в цепь дневниковых записей, содержит еще одно сокровенное признание, изъясняющее, почему, как бы ни тяготела к нему душа, дневник оказался невозможен: слово, даже для себя сказанное, упрощает, огрубляет пережитое: «В душе есть столько неуловимых движений, летучих, ароматических, нежных, что всякое прикосновение к ним грязнит их, вредит им; летучее, вместо парения в выси, прикуется к земле; благоуханное, заветное, нежное огрубеет, и ни клочка не останется в душе не захватанного, ни уголка святого, неприкосновенного».� Это почти странно слышать из уст человека, постоянно пишущего, выражающего себя полнее всего именно в слове поэтическом и эпистолярном. Однако никто другой из Аксаковых не испытывал постоянно такую сильнейшую неудовлетворенность найденным словом, как Иван. Потребность же дневниковых записей, безусловно, была вызвана и тем, что интимные движения души не могли, конечно, стать предметом обсуждения. Однако сама форма дневника, задуманного И. Аксаковым (в письме к родителям он сообщил, что начал вести «памятные записки»: II, 433), предопределяла неудачу, точнее, неисполнение замысла. Собираясь описывать то, что имеет «интерес общий», Аксаков обрекал себя на дублирование писем к родным: именно в них он нашел некую почти идеальную меру совмещения «общего» и «внутреннего». А собственно внутреннее, как оказалось, тоже могло быть выражено в письмах, но адресованных уже другому человеку — А. Ф. Тютчевой, ставшей в 1865 г. невестой И. Аксакова.

Летом этого года И. Аксаков совершает поездку по России, она была предпринята для отдыха, по настоянию врачей. И. Аксаков путешествует по Волге вместе с одной из сестер. Анна Федоровна Тютчева, старшая дочь поэта, к этому времени уже дала согласие на брак, но официально еще не была объявлена невестой. Их сблизили одновременно и разность, и глубинное, потаенное, но каждому понятное духовное родство. «Мое несчастье — это семья, — писала А. Ф. Тютчева в дневнике. — В ней господствует дух уныния, отрицания и сплина (...) Мы все очень умны, умом нашего века, разлагающим, мятежным и презрительным; во всех нас очень мало преданности, очень мало участливости и полное отсутствие сердечной простоты (...) В них я не нахожу ни нравственной силы, ни чувства дома, ни принципов, ни воли, никакой твердой и прочной опоры, ни покоя, ни ясности духа».� «Разлагающему, мятежному и презрительному» уму одной семьи явно противостояли сердечная простота и
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нравственная сила другой. Анна Федоровна, однако, выбрала не Константина, наиболее последовательно выражавшего эти начала аксаковской семьи.

«Бродяжнический элемент», живший в душе Ивана, сделавший его вечным странником, искателем (как духовной полноты, так и насущной практики жизни), наделил младшего из сыновей Аксаковых особой чуткостью к порывам души, к нравственным ошибкам, даже падениям, к страстному, импульсивному, подчас нервному исканию правды. Всем этим чуть ли не в избытке была наделена и А. Ф. Тютчева.

Каждый из них пребывал как бы в двух планах бытия. Оба не способны были целиком отдаться родительской семье, слиться с нею, раствориться: из «родового» и «семейного» быта неизбежно, не без драматизма вычленялась, обособлялась личность. В близких сердцу родных они уже замечали некое несовершенство, но не оценивали его, тем более не приподнимали и не противопоставляли себя, так как знали за собою несовершенство большее. Каждый познал невозможность остаться в пределах нравственно совершенного мира, но каждый сохранил тяготение к нему. Странничество души свойственно и Аксакову, и Тютчевой. Но они встретились в тот момент, когда длительность духовных странствий, тяжесть жизненных деятельных поисков породили неизбежную опустошенность и даже некую черствость, во всяком случае безочарованность души. Аксаков к тому же к 1865 г. похоронил самых близких людей: отца, брата, двух сестер. «Эти три смерти, — писал он брату Григорию еще до кончины Веры, в 1862 г., — до того перевернули мою природу, что я сам себя не узнаю. Славу Богу, я не упал духом, но жизнь сделалась страшно черства».�

Единственный из Аксаковых, Иван познал чувство бездомности, и он, как «современный человек» (характер которого столь занимал старшего брата, что тот посвятил ему статью, которую впервые напечатает именно Иван), покорился этому чувству бездомности: ведь в каком-то смысле он сам его творил, он сам уже не смог остаться в пределах дома, он сам знаменовал приближение новой духовной эпохи, содержание которой раскроется лишь за пределами усадьбы, дома, общины. Но вне дома, исторически неизбежно исчезающего, «жизнь сделалась страшно черства».

Встреча с А. Ф. Тютчевой, изведавшей подобные духовные состояния, обещала обновление. Письма к ней не открывают нового Аксакова, но показывают его раскрепощенным, свободным от чувства невыраженности; не просто получившим надежду на строение своего дома, но уже его духовно выстраивающим. Быть может, даже больше, чем прежде, он опасается поэтической формы — искусственной, уже скомпрометированной частым употреблением. Поэтому он сдерживает себя в описании красоты, покоя, умиротворения, пробуждаемого Волгою. Но, оказывается, для этих состояний можно найти иные слова, которые не будут «поэтической ложью»: «Я пережил день с Волгой будто душа с душою, будто
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поверял ей все свои тайны, будто несла она все мои думы (...) Только теперь, когда кончился долгий день, он встает передо мною во всем своем смысле и образе (...) Странное что-то совершается со мной и, кажется, доброе. Чувство мое так проникается правдой, что неспособно уже быть предметом поэтического созерцания, освобождается от поэтической лжи».� Теперь нет надобности членить письма на прозаический и поэтический текст: то или иное стихотворение может иногда понадобиться ему и в этих письмах, однако оно не столько выражает потаенного Аксакова, который в деловом, практическом строе жизни и даже в дружеских отношениях не мог в полной мере высказать себя, сколько дополняет, окрашивает еще в какие-то тонкие оттенки те стороны его души, которые легко, свободно изливаются и в прозаическом тексте. К тому же письма пишутся в особый, редкий, но по-своему уникальный период аксаковской жизни. Все прежние его поездки, прежние странствования — деловые: по Калужской губернии, по Ярославскому краю, по малороссийским ярмаркам, в составе ополчения. Сейчас Аксаков почти с боязнью (если не с ужасом) думает о скором погружении в круговорот деловой жизни, в заботы о газете «День». А пока — своеобразная остановка жизни на пути вечного «бродяги», остановленное прекрасное мгновение, когда «покой и воля» и «счастье» вдруг обнаружили свою совместимость. Гоголь, обосновавшись в Риме, как-то написал: «Посох мой страннический больше не существует...». Аксаков путешествует, но посох страннический, духовный как будто больше не нужен ему. Путь не кажется тяжким, и можно отбросить посох и легко, свободно, с покойною душой переноситься из одного пространства в другое, растворяясь в российском бытии, кажущемся тоже покойным, ибо оно отражается в бесконечной, могучей глади волжских вод.

«Вы ждете от меня, может быть, описаний, „путевых впечатлений". Не ждите».� Путевых впечатлений было достаточно в письмах И. Аксакова к родным. Здесь же он в самом деле отбрасывает кажущуюся не первостепенной конкретику жизни (хотя и не отказывается от нее целиком). Он создает особую разновидность письма, в котором интимное и общественное прорастают друг в друга, образуя особый синтез. Этот синтез, быть может, и является кульминацией духовных возможностей аксаковского мира: личность здесь, пусть на время, предстает в абсолютной полноте. Чувство душевного покоя не лишает мысль аналитичности, но позволяет ей охватить как разные стороны бытия, так и потаенные его глубины.

И. Аксаков многое косвенно поддержит в воззрениях старшего брата, но при этом многое и уточнит. Останавливаясь в приволжских городах, но на этот раз не обследуя их, не ревизуя, а наблюдая внешние, видимые проявления жизни, которые, безусловно, свидетельствовали и о внутренних, И. Аксаков заметит, как поубавилось «органической жизни» в малых городах России. Видя в этом длительное следствие петровских реформ, он, однако, обратит свой аналитический взор на две стороны про-

237

цесса: как на европеизацию (фактор внешний), так и на сохранение внутреннего бытия. Загадочной предстанет двойственность русского быта и сознания; и загадочность России, в понимании Ивана, не совсем то же, что «тайна русской жизни» у Константина. И. Аксаков замечает, что изрядно поубавилось малых церквей. «Существовали они в то время, когда царь и боярин каждый день ходили к обедне, когда еще могуча была органическая жизнь. Она стихла, затаилась и ничего более не говорит, открыв чистое поле а l'action gouvernemeentale (для правительственных действий. — Е. А.). Но государство не в состоянии заменить органическую жизнь, и ее бедность, скудность, отсутствие ее выглядывают как лохмотья нищенского рубища под великолепной, но узкой и короткой одеждой. Какая это загадка Россия! Вот тема для интересного труда: проследить процесс постепенного замирания или омертвения органической жизни, каким образом древнему российскому государственному устройству стал присущ элемент немецкого Staat (государства. — Е. А.). Указанием на реформу Петра нельзя ограничиться. Можно сказать: с тех пор как духовный элемент отошел от власти и высших сфер народа (...) И что это за духовный элемент наш, который так негативен, пассивен, который успокаивается в своем бездействии на воле Божией. Или призваны мы только к духовным подвигам? Но разве они исчерпываются молитвою? Нам не на что указать в старине — кроме молитвенных подвигов, не на кого — ни на одного государственного человека, кроме молитвенников, святителей, святых, затворников, пустынников, — ни на один памятник, кроме пещер, храмов, монастырей... богатое духовное наследие. Но что же мы с ним делаем? Мы не отказываемся от жизни, мы хотим жить и процветать, как все люди, но, не умея справиться с этим наследием, отрекаемся от него и являемся действительно comme des bвtards (незаконными детьми. — Е. А.) в цивилизованном человечестве. Разрешит ли наконец себе Россия задачу — примирить духовное наследие с жизнью цивилизованною или осуждена — однажды дрогнувши, усомнившись в вере — явиться несостоятельною и для жизни цивилизованной? или же ее духовный элемент разовьется до высшей духовности, положительной деятельности? или необходима славянской натуре прививка немецкой ветви? Вот вопросы, которые неотвязчивою грустью преследуют, когда всматриваешься в современное состояние России. Одно несомненно, что современное просвещение в России дается русскому простому человеку через нравственное падение, т. е. он должен в душе своей отказаться от духовных иерархий и примириться заранее с тем, что этим преданиям противоречит. И сколько он при этом утрачивает. Он сам не замечает, что перестает быть человеком органическим, что он становится духовно слаб и непроизволен... Откуда же взять истинного просвещения?».�

Можно видеть, что Аксаков вобрал в себя опыт полемики 40—50-х годов, полемики, в которой он не всегда был на стороне славянофилов. Как соотносятся европейское просвещение, положившее начало целой эпохе в истории человечества, и просвещение в понимании русских цер-
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ковных деятелей и деятелей светских 40—50-х годов? Аксаков видит историей обусловленную неизбежность не только ставить, но решать эти вопросы. И исторически мысля, он предугадывает будущие сложные проблемы русского развития. Он знает, что без «немецкой ветви» не обойтись славянской цивилизации, но знает и о том, чуть ли не смертельном уроне славянской духовности, который неизбежно наносится при попытке овладеть общеевропейским просвещением, принять его в себя. 60-е годы в этом смысле — во многом переходные для Аксакова. Это десятилетие, когда он пробует найти творческое, исторически обновленное развитие славянофильской теории,� когда свою журналистику он пытается делать гораздо более жизне- и дееспособной, чем раннеславянофильская. Жесткость, категоричность мысли появятся у Аксакова позже — в 70—80-е годы. Не потому ли, что он вынужден был убедиться в невозможности слить — без ущерба для славянской духовности — «ветви» русскую и западноевропейскую? В новую, русско-турецкую войну его мысль в защиту славян будет звучать гораздо активнее, чуть ли не агрессивнее, чем в 50-е годы — годы Крымской кампании.

Но в минуту свободы и покоя даже неразрешимые вопросы формулируются не трагически. Может быть, это происходит потому, что Иван, в его понимании человеческой личности, оказывается на новой ступени — если не более высокой, чем та, которую избрал для себя Константин, то более диалектической, исторически объяснимой, оправданной. Для К. Аксакова греховным является не личность сама по себе, а личность, себя предающая: «Начало личности есть грешное начало, как скоро личность служит себе, и становится высоким подвигом, как скоро личность отрекается от себя (...) полагая центр не в себе, а в истине и любви братской...».�

Иван же чувствует, что даже индивидуализм, но духовно осмысленный, прожитый, преодоленный, может обогатить. Он и ропщет на свое прошлое, и знает, что без него, без прежних духовно-страстных исканий, мог бы не заметить, не откликнуться на другую мятущуюся, ошибавшуюся, «многострунную» душу. «Ах, моя добрая, милая Анна Федоровна, как я люблю святыню души человеческой, люблю ее в каждом... и как еще более я люблю ее — многострунную, окрыленную могучими крылами духа, такую, как, например, у N N.� И как чувствуешь святость своего подвига, когда душа такая вверяется тебе, когда ты за нее становишься ответственен перед Богом (точно так же, как и за мою душу делается она ответственною)».� Границы души раздвинуты, и она с сочувствием, состраданием и любовью смотрит на многое в окружающем мире, на многосложную его природу. Эту свободу, размягченность, покой души не дано было познать Константину. «Тревоги нет во мне, — признается Иван Анне Федоровне, — тревоги, которую я считал себе уже прирожденною, которую я привык даже полагать источником для меня вдох-
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новения, симптомом жизни, залогом силы».� Аксаков произнесет целый дифирамб браку и любви, принципиально противопоставив любовь страсти. «Страсть не духовна, — в ней есть демоническая сила, и достигнув цели, т. е. полнейшего обладания страстно любимым существом, теснейшего с ним соединения, теснее которого ничего быть не может, она гаснет, не имея raison d'кtre (повода. — Е. А.). Только гармонический союз индивидуальностей — во имя Бога, во имя высшего и заветнейшего для человека, может быть залогом и неисчерпаемым источником счастия даже при внешнем несчастий». «Светел закон любви и союза любви в браке! Здесь возводится до апофеоза, оправдывается и освящается личность, индивидуальность человека. Особенно для женщины важно это значение ее индивидуальности, потому что другого она почти не имеет. И это значение личности оправдывается и освящается тем, что все эгоистическое в этом значении поглощается любовью к другому. Таким образом, любовь в браке, поглощая личный эгоизм, в то же время дает всю полноту значения человеческой индивидуальности, оправдывая и освящая ее! В каждом браке, в каждом сочетании мужа и жены как бы повторяется Божье мироздание; в этой чете мужа и жены — весь мир Божий, вся полнота творения, все человечество».�

Случайно ли, закономерно ли то, что лишь вышедшему за пределы семейного дома Ивану Аксакову удалось обрести, создать новый союз, новое единство? Лишь он озвучил то, что ведали, но не называли другие Аксаковы. Поясняя свое чувство к Анне Федоровне, он писал: «Пожалуйста, не сочтите меня попавшим в положение 18-летнего мальчика, испытывающего в первый раз известное чувство. Нет, это пишет вам 42-летний мужчина, которому это „известное чувство", к несчастью, слишком хорошо знакомо, который испытал его в высшем градусе страсти, испепелившей много хорошего в душе, страсти, им проклинаемой и осуждаемой. Все это не то. Не страсть говорит теперь во мне, во мне ничто не бушует, я не горю в жару, оставаясь даже наедине сам с собою, я не стыжусь и не краснею за себя, за свою слабость, за свой плен, как бывало. Но теперь все мое счастье и существование сосредоточено в вас, как в своем собственном естественном центре, в то же время с чувством не только свободы, но и освобождения. Последнее слово вам не совсем понятно, потому что вы не знаете всех обстоятельств моей жизни. Вы не знаете, вы не подозреваете, как дружба с вами была мне благодетельна, и что сближение мое с вами началось собственно тогда, когда я наконец одержал победу над... как бы выразиться — над своего рода демоном. Надо вам сказать, что все раза, как я испытывал чувство „любви", — это было скорее несчастием для меня: ни об одном не сохраню я не только отрадного воспоминания, но и стараюсь изгладить всякое воспоминание. Я попадал на такого рода женские существа, которые противоречили мне, моим убеждениям, моему идеалу вполне и которые я дерзко хотел вести к добру, но которые меня вели ко злу и к измене всей нравственной стороны моего бытия. Любовь являлась для
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меня мучительнейшим диссонансом, и минуты наслаждения, которые она давала, были минуты самозабвения, — минуты падения, после которых немедленно же восставал протест моего лучшего „Я" или Ангела-хранителя. Я раздваивался, я чувствовал, что кто-то недоволен мною, кто-то зовет меня без умолку, кто-то (не помню стихов, да они и не кончены и написаны не были), кто-то около меня:

То голову клонит,

Так скорбно, так грустно взирает, 

То плачет и стонет 

И руки ко мне простирает...

Я это явственно чувствовал... В это же время я писал стихи, длинные (и лучшие) мои стихи, которых у меня не осталось, к сожалению, которых я всех не помню, но в которых была между прочим следующая строфа:

Господь, Господь, мою ты знаешь душу! 

Суди меня, о грозный Судия! 

Пусть казнь твою я на себя обрушу, 

Но пусть блеснет мне истина Твоя.

И Господь внял этой самой горячей и искренней мольбе, которую я когда-либо приносил. Он обрушил на меня казнь, и истина мне блеснула, и я почувствовал в казни милость и благость (...) Не правда ли — есть много сходного во внутренней жизни каждого из нас? (...) Не то чтоб я смотрел на вас как на источник силы, как на руководителя и пр. Благодаря Богу я имею кое-какую силу. Но расправить свои крылья эта сила может только при вас и с вами. Я вам говорил, что жизнь моя черства, хотя я работаю много, тружусь для общей пользы, очистил жизнь свою внешним образом вполне, но нет „благоухания" в душе, нет гармонии, нет любви. Любви не в пошлом смысле, когда человек гостит где-то, вне своей собственной души, любви как исключительного состояния души, но любви как нравственной силы, пребывающей в человеке».�

И в одном из последующих писем он заметит: «Я молюсь теперь о том, чтобы мир, осеняющий теперь так сладко мою душу, был бы не поэтическим призраком, плодом моего теперешнего праздного досуга, а будничным практическим делом, чтоб он выдержал испытание тяжкого и неприятного труда и ежедневности».� Кажется, молитва была услышана.

Вероятно, была некая историко-культурная и даже провиденциальная закономерность в том, что новая семья объединила столь разное, но духовно родственное. В этом соединении есть нечто знаменательное, причем для обеих семей. Не только для представительницы семьи Тютчевых, потянувшейся к «простоте», «участливости», «нравственной силе», «чувству долга». Но и для аксаковской семьи, как бы затосковавшей здесь, в лице Ивана, младшего сына (шагнувшего уже во вторую половину
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века), по духовной сложности. Ведь далеко не случайно спустя десятилетие Иван Аксаков напишет обстоятельную книгу о Тютчеве, поэте-философе, и не только выразит в ней свои славянофильские симпатии, а окажется поразительно, как бы неожиданно глубок в характеристике поэтического мира Тютчева, его сложного лирического «я».

Этим потенциалом духовно-нравственного единения, взаимообогащения обладали семьи замечательного столетия. «И посмотрите — какая странность, — подытожил свои отношения с невестой Иван Аксаков, — (...) что ваша не мирная душа способна давать мир моей душе, и моя вечно тревожная, не знающая угомона душа (...) я оказываюсь миротворцем, даю мир вашей страстной душе!».�



5. АКСАКОВЫ В ГОДЫ КРЫМСКОЙ ВОЙНЫ

1854—1856 годы — по-своему кульминационные в жизни аксаковской семьи. Это время максимальной общественной активности — активности сопереживания, нравственного соучастия. Это момент наивысшего духовного единства семьи, абсолютной слиянности «отцов» и «детей», воплощение во всем строе жизни тех принципов и идей, которые зарождались, вынашивались в предыдущие годы, но прежде не получали возможности столь полного осуществления. Материалы этих лет — одновременно общественные и семейные — обнаруживают в аксаковском мире тот самый «хор», о котором так много говорил Константин, — хор, в котором каждый не стесняет себя в выражении собственного мнения, но которому именно общее звучание индивидуальных голосов придает особую убедительность. Правда, это хор живой, не исключающий разногласий, но нравственный источник мнений, даже противоречивых, был един. Это время, когда ожидался и хор всего русского общества, общинное сопереживание всей жизни, способное поддержать, спасти хор славянских народов. Однако годы Крымской войны принесли одновременно и высокие, и драматические переживания. Аксаковы в исторической действительности той поры нашли немало подтверждений своим взглядам, но и разочарование, историческое отчаяние они познали вполне. Эти одновременно и трагические и прекрасные годы вершили, итожили аксаковскую жизнь; вслед за ними наступит время потерь, изнеможения души, смятения духа — личного, уже не поддержанного стойкими славянскими или русскими началами. Начнется неуклонное, невыносимое разрушение семьи — особого аксаковского мира, сохраняемого и в московских домах, и в Абрамцеве. А в эти годы Абрамцево еще спасительно и даже чуть-чуть тяготит: деревенская жизнь, вдали от Москвы, в напряженный общественный момент не позволяет непосредственно, тотчас реагировать на события. «Как жаль, что мы не в Москве, — записывает
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в дневнике Вера, — конечно, интереснее времени не может быть в городе, следить ежеминутно за возрастающими или изменяющимися событиями, делить с другими все впечатления... Живешь общею жизнью».� Общая жизнь на время заслоняла болезни, из сферы умственных концепций переводила в сферу активного общественного бытия и действия («может быть, теперь единственная минута действовать»�), порождала иллюзию общественной, исторической первостепенности нравственных начал в государстве. Казалось, все может быть едино и одухотворенно в национальной жизни в переломный момент, важно лишь приложить духовные усилия. «Русский дух, — писал А. С. Хомяков в «Предисловии к „Русской беседе"», — создал самую русскую землю в бесконечном ее объеме, ибо это дело не плоти, а духа; русский дух утвердил навсегда мирскую общину, лучшую форму общежительности в тесных пределах; русский дух понял святость семьи и поставил ее как чистейшую и незыблемую основу всего общественного здания; он выработал в народе все его нравственные силы, веру в святую истину терпения, несокрушимое и полное смирение».�

Поэтому аксаковские материалы периода Крымской войны (статьи, письма, дневники) могут быть рассмотрены и как документальные исторические материалы, запечатлевшие восприятие людьми данной эпохи важных исторических событий, и как своеобразная, целостная, но одновременно и разносоставная семейная хроника. Вряд ли случайно «Семейная хроника» старшего Аксакова увидела свет в 1856 г., хотя она, казалось, не имела никакого отношения к военным событиям середины XIX в. Семейную хронику 1854—1855 гг. представляет собою дневник Веры Аксаковой. Хроникой жизни семьи стали политические письма Константина, адресованные А. Н. Попову и М. А. и Д. А. Оболенским. Хронику жизни Аксакова-ополченца запечатлел в своих письмах Иван. Таким образом, годы Крымской войны стали временем чуть ли не максимальной творческой активности всех членов семьи. И такая особенность аксаковского творчества, как уподобление творчеству самой жизни, нашла свое полное отражение именно в эти годы. В это время осознается потребность преодоления эстетической замкнутости, самодостаточности, уже изрядно разрушенных литературой 40-х годов, но как бы ничем не замененных. Теперь же (в очередной раз) совершалась попытка выйти к новым формам взаимодействия литературной и жизненной реальности, и опыт старшего Аксакова оказался необычайно ценен. Его хроника, будучи далекой от проблем современной жизни, выявляла некие нравственные (но исторически неизбежные) изъяны современности: политический безудерж, односторонность полной вовлеченности частного сознания в идеологическую жизнь. И в дальнейшем, когда политический азарт все более будет охватывать русскую жизнь, мемуары как бы бессознательно встанут на защиту консервативных начал жизни.
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Пока же, в годы Крымской войны, политическая активность уравнивает всех Аксаковых. Объясняется это, конечно, не только постоянно присущей им гражданственной активностью, усилившейся в годы трудной для России войны, но и, может быть, более всего тем, что эта война связала в единый узел множество русских вопросов, и прежде всего славянский. Не жаловавшие прежде данное им название, славянофилы в годы Крымской войны максимально его оправдали.

Более того, оказалось, что без понимания общеславянской природы невозможно постигнуть и «тайну русской жизни». Можно еще раз напомнить, что данную проблему уловил Гоголь в начале 30-х годов, задавая (в исторических набросках) свой вопрос: «Почему же эта неслышность и безмолвная судьба истории славянской?».� На другом полюсе цивилизации располагалась не просто Россия, а славянский мир, противопоставивший «могуществу слова» Запада свою «неслышность» и «безмолвную судьбу». «Не та ли была судьба славянского племени, — спрашивал А. С. Хомяков, — чтобы оно оживляло и пробуждало дремлющие стихии в душах народа, а само оставалось без славы и памятников, с какими-то полустремлениями, не достигающими никакой цели, и с какою-то полужизнию, похожею на сон? Быть может, эта полужизнь, эти полустремления суть врожденный порок всей семьи славянской. Быть может, они только следствие излишних потребностей внутреннего духа, неспособного к развитию одностороннему и просящего полной жизненной гармонии, до которой еще не созрело человечество».�

Славянский вопрос, занимавший русскую общественность в 30-е и 40-е годы, в новое десятилетие волею исторических событий переходит из умозрения в практику жизни, притом практику политическую. Определенную предрасположенность к этому можно увидеть в некоторых суждениях К. Аксакова уже в 40-е годы: занятый осмыслением взаимодействия народов, природой воздействия одной нации на другую, проблемой подчинения тем или иным национальным формам форм чуждых, не столь развитых и тем не менее самобытных, К. Аксаков разглядел потенциал политический, а не только духовный в этой проблеме, хотя полагал, что подобные вопросы вполне решаемы. В 40-е годы он писал А. Н. Попову: «Я с вами согласен, что для нас очень, очень важно изучение славян, оно объяснит нам нас самих при изучении нашей истории, законодательств и пр. Но не иначе как в России и через Россию понимаю я славян; пусть они примкнут к ней, как единственной славянской державе; пусть внесут в нее свои элементы органические, подчинив их русскому духу. А в России для всех довольно места. Размер ее так широк, организм так могуществен, что она не боится вмещения различных племен, не боится оставлять свободными все их обычаи, сохранять их физиономию; в ней нет направления сглаживать разные самостоятельности народов и стран; она чувствует в себе довольно силы соединить их внутреннею органическою связью (...) Это возможно только
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при уверенности во внутренней органической силе, не боящейся разнообразия, но, напротив, ему дружественной».�

У К. Аксакова не было сомнения, что относительно легко решался вопрос именно в русской плоскости, что только хоровая природа русской земли может вместить в себя разные племена и сохранить их «физиономию». С самого начала, таким образом, утверждалась особая природа русского бытия, на которую не распространялись законы (и противоречия) европейской цивилизации. Поэтому объективное перемещение вопроса в политическую плоскость (неизбежное в условиях войны) К. Аксаковым таковым не воспринималось. Россия, с его точки зрения, даже оказавшись в типовых исторических условиях, найдет не типовые решения, политические действия освятит нравственно и снимет проблему исторического насилия и завоевания. О том, что подобные вопросы занимали К. Аксакова еще до войны, свидетельствует и его статья «Что такое мы в настоящее время» (1851 г.). Работа, посвященная сугубо русским проблемам, почти невольно перерастала в труд, посвященный славянскому вопросу. Сказав о периоде отвлеченности — о послепетровской эпохе в русской истории, эпохе, породившей на поздних стадиях неизбежную рефлексию и осознание роковой оторванности образованного (Петром порожденного) общества от народа, К. Аксаков переходит к судьбе славянских племен, чтобы затем вновь вернуться к судьбе России: «Истины человечества лежат во всех народах; им нечего учиться; но самобытный путь, а не заимствование может пробудить и явить их в народ. Заимствовать можно только материальные улучшения. Заимствовать жизни нельзя (...) Русь не испытала завоевания, вот обстоятельство чрезвычайной важности. Надо прибавить здесь, что мы говорим о таком завоевании, которое на Западе везде было плодотворно, везде было основанием, началом новой жизни и дальнейшего хода. В этом случае судьба Руси сходна с судьбою ее сестер, других земель славянских. Потому, может быть, не было этого завоевания, что природа русская была глубоко мирная и, сама не мысля о завоеваниях, не уступила бы своего мира и другим. Завоевание племен славянских другого рода; оно поработило родственные нам славянские земли и явилось разрушительным и уничтожающим; опять и здесь природа славянская не могла допустить в себя чуждого элемента, явившегося на праве завоевания, и соединиться с ним, как галлы с франками; уступив превосходству силы, она признала материальную сторону завоевания, она обратилась в рабство, но никогда не могла узаконить завоевания и жизни, на нем основанной. Она угасла по иным местам, эта мирная, покоренная, но внутренне независимая природа; она угасла в Поморье, на берегах Балтийских, в горах Саксонии, в Пиринеях, в Морее (...) Другие племена славянские еще не угасли, но тускло и слабо горят они в Богемии и Австрийской Сербии, в Болгарии, полуонемеченные; участь их — вопрос. Но одно можем мы сказать: они могут онемечиться, могут изнемочь, но никогда не составят чего-то смешанного, среднего, наподобие римско-тевтонских племен (...) Жалкая участь завоевания есть общий удел племен славянских. Польша долго
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была свободна, но она рабствовала душой перед Западом; она изменила славянской природе и бросилась в объятия аристократии, тем более гибельной, что она была чуждою их природе. Радоваться ли недавней независимости турецкой Сербии? Едва ли! Всякий шаг ее возвышен и направлен извне; влияние турецкое в ней сильно, и того и гляди, что она кинется прямо на готовые формы государств чуждых. Нет, такая свобода хуже рабства. Пробегая взором по всему огромному пространству, где живут наши братья, мы замечаем одно, одно только наше племя, неослабным могуществом спасающееся от чуждой власти, но это не народ (?), это вечно бранное племя (...) все превратившееся в воинов, поневоле оставившее мирный дух свой.

Одна из всех славянских государств, Россия, стоит как бы для перевеса исключительному господству племен тевтороманских, в страшном устройстве материальной силы.

На историю России смотрят как на что-то бледное и скудное; многие или лишают вовсе ее значения, или находят в ней значение ничтожное. В самом деле, бледная в сравнении с картинной историей Запада, вялая в сравнении с его судорожными борьбами, для людей, воспитанных исключительно под чуждым влиянием, что может она представлять им? Но не приглашая таких судей к летописям и грамотам, мы можем им, однако же, возразить одно. Как бы то ни было, Россия теперь стоит как огромное могущественное государство, одно из всех славянских уцелевшее на седьмой части его поверхности. Этого факта никто не оспорит; внешняя сторона значения России кидается в глаза всякому. Это внешнее материальное могущество, напоминающее Рим, непременно предполагает внутреннее (...) Да, такая сила в государстве, такое внешнее непременно предполагает сильный дух, нравственную силу, единственную силу народов. Итак, есть и есть глубокое значение в истории русской. Но надобно уразуметь его. В этом задача современной исторической науки, современной жизни, скажем».�

Характерен этот переход — от исторической науки к жизни. В самом деле, в 1854—1856 гг. названная задача решалась в России на практике.

Война, начавшаяся вступлением русских войск в Дунайские княжества Молдавию и Валахию (об этом было заявлено в высочайшем манифесте от 14 июня 1853 г.), застала Аксаковых в Абрамцеве. Иван писал туда 20 июня: «Приехавшие из Петербурга сказали мне, что война объявлена. Жду с нетерпением газет (...) Неужели объявлена!».� Официального объявления войны еще не было, однако возможность (и даже неизбежность) ее становилась все более и более очевидной. Двойственность развертывающихся исторических событий усиливала напряжение и предвещала возможность раскола в общественном сознании. Отправляя кн. Мен-шикова, чрезвычайного посла, в Константинополь еще 16 февраля 1853 г., Николай 1 объявлял о своем покровительстве всем православным в Турции, заявляя, что все они должны иметь право, в ответ на зло-
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употребления турецких властей, апеллировать к русскому государю. Вместе с тем Россия преследовала и свои государственные интересы, не сводимые к защите православия в чужих землях. То, что практически все европейские государства поддержат Турцию, было неожиданностью для царского правительства. В славянофильской среде отношение к «восточному вопросу» с самого начала было однозначным. И. Аксаков уже в сентябре 1853 г. (Турция объявила России войну в октябре) писал: «...не вступить ли мне в военную службу волонтером?».�

Большую часть года в это время Аксаковы проводили в Абрамцеве. Подчас удручавшая удаленность от Москвы имела и плодотворное значение: семья имела возможность наблюдать отношение народа к развертывающимся военным действиям; наблюдения эти радовали, подтверждали концепцию общинного сознания, национального единения в минуту опасности. Во всяком случае именно эти впечатления фиксировались в письмах и дневниковых записях. В январе 1854 г. Сергей Тимофеевич писал Ивану: «В удивление приводит меня народное ведение или даже всеведение, хотя смешанное иногда с безобразными небылицами. Ты знаешь, что я непристрастный судья. Народ угадывает события, предсказывает их и предчувствует по какому-то инстинкту, где будет удача, а где нет. Удивительно!».� Вера несколько раз отметила в дневнике порадовавшую ее заботу крестьян об успехе православного дела.

Едва ли не впервые в жизни С. Т. Аксаков целиком отдался политическим интересам: общая атмосфера русской жизни и атмосфера семьи захватили его целиком. «Какое время] Какие события, и я дожил в другой раз до эпохи 1812 года»,� — писал он. 1812 год упомянут здесь, конечно, не случайно. Политика сама по себе, как известно, никогда не интересовала старшего Аксакова. Так, он практически не заметил событий 1825 г., не откликнулся на события 1830—1831 гг., когда Польское восстание и усмирение его русской армией вызвали острый и неоднозначный отклик в среде литераторов. Но своим эстетическим чутьем он понял определенное созвучие эпох: общенародный подъем в одном случае и готовность к нему — в другом. Его эпическое миросозерцание отозвалось на эту перекличку истории. Уместно вспомнить, что эпопею 60-х годов «Войну и мир» Л. Толстой основывает на событиях 1812 г. 60-е годы принято отсчитывать с 1856 г., со времени «оттепели», вызванной смертью Николая 1; тогда именно начиналась предреформенная эпоха. Но год 1856-й уже нес предчувствие поражения, неосуществленности «святого» дела. Общественный энтузиазм окажется связан с другим — с подготовкой и проведением крестьянской реформы. Для основной части русской общественности это хотя и болезненно, но закономерно было связано с поражением николаевского правительства в Крымской
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войне; поражение военное обнаруживало изжитость сложившихся государственных форм и ставило правительство перед необходимостью кардинальных перемен. У Аксаковых же аналогия современного им исторического периода с Отечественной войной появляется раньше, в начале войны, и ассоциируется с возможной, более того, вполне кажущейся естественной, триумфальной победой. События внутрироссийские изначально воспринимаются и как внутренние и как внешние, что было подготовлено историческими размышлениями предшествующего десятилетия. Мессианское призвание России, в котором не сомневались славянофилы, могло, с их точки зрения, исторически воплотиться именно сейчас. Поэтому личное, интимное и общественное в данный момент срастаются абсолютно, максимально, тем самым подтверждая идею Константина о полной выраженности личности лишь в общем деле. «Общественные интересы растут каждую минуту и своею громадностью заставляют меня забывать мое нездоровье и огорченье»,� — признавался С. Т. Аксаков Ивану в январе 1856 г., а в конце сентября ему же писал: «Наше общественное положение так важно, так страшно, что всякая частность и личность исчезают перед ним».�

В письмах С. Т. Аксакова, Константина, Веры в самом деле исчезают «частность» и «личность». Они последовательно фиксируют все совершающиеся военные события, акты русской дипломатии, тактику правительства (с их точки зрения, пагубную и нередко беспомощную). Перед нами идеальная модель национального сознания в его цельном проявлении, когда оно не хочет, не считает нужным взглянуть на себя со стороны, ибо данный исторический момент — момент не анализа, «разлагающего и обессиливающего», а необходимого синтеза. Речь не идет о неспособности Аксаковых проанализировать обстановку: их анализ отношений России и Запада доходит почти до философских глубин, но они не хотят анализировать глубины, сложность и непростоту политическую, ибо это — угадывают они почти бессознательно — разрушает цельность, колеблет идею и в конечном счете означает отступление от сокровенных нравственных национальных основ. Аксаковы демонстрируют неизбежность и необходимость в определенные исторические эпохи той национальной позиции, которая не ставит под сомнение правоту нации, не разрушает ее. И только в этом случае носители данного сознания получают нравственное право предъявить счет той же нации, частицей которой являются, и сказать о ее грехе и необходимости покаяния. Чтобы со стороны, аналитически и критически взглянуть на существо, на возможности, на исторический путь нации, необходимо быть внутри ее, и олицетворять ее, и не отрекаться, не предавать, даже имея на то серьезнейшие основания. Аксаковский взгляд на русский мир — это всегда взгляд изнутри, и только благодаря этому он обретает свою как духовную, так и политическую глубину и начинает обнаруживать трагические оттенки.
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Поэтому осмысление Крымской войны — действительно осмысление, я историческое и интимное, и гражданское и семейное; поэтому годы 1854—1856 высокие и трагические. Поэтому письма об исторических событиях характеризуют и частное мышление человека 50-х годов. Можно говорить о том, что Аксаковы в эту пору создают и новую форму, новый вариант семейного письма. Политическое письмо, вышедшее из глубин семейного быта, было востребовано этой эпохой, но характерно, что далеко не всем оказалось необходимо и доступно. Круг западников подобных писем, кажется, не создал; не потому ли, что они не очень любили постигать русский мир изнутри?!

Своеобразным идеологом осмысления исторических событий становится Константин Аксаков. Сергей Тимофеевич в своих письмах к Ивану не раз восклицал: «Да, прав Константин!», «Тысячу раз прав Константин!». В письмах к М. Г. Карташевской Вера неоднократно высказывала сожаление, что та не может прочитать письма Константина. Центральное положение в семье старшего сына Аксаковых обозначилось именно сейчас. Он придавал семейным разговорам, суждениям четко выдержанную идеологическую форму. Вера могла достаточно пространно и эмоционально излагать восприятие действий Нессельроде, Горчакова, Меншикова, что представляло свою историческую ценность. Но Константин выстроил духовно-политическую концепцию войны, которую вела Россия, впервые допустив соприкосновение политического и духовного. Интересна именно совокупность его текстов: статей и писем, в смысловом отношении очень близких, которые в то же время не дублируют друг друга, а, развивая как будто одни и те же темы, обнаруживают в них духовные и политические глубины.

То, что эти тексты — в большей их части — не опубликованы, может быть, знаменательно. Они воспринимались как материалы, выполняющие свою публичную, «устную» функцию, формирующую общественное мнение.� Они призваны были вызвать сиюминутный отклик и позднее оказались бы опоздавшими. И если был смысл в публикации, то именно газетной (не случайно К. Аксаков намеревался кое-что отправить в «Journal de Francfort» так как хотелось привлечь внимание и европейской общественности). После войны, приняв активное участие в издании газеты «Молва», он будет писать небольшие передовые статьи, совсем не похожие на политические письма периода Крымской кампании. Однако в значительной мере из них перешла в «Молву» форма проповеднического, субъективного по интонации, обобщенного по смыслу слова.�

При всем этом в письмах и статьях создавался именно письменный текст, с обращениями к живому лицу, но без имитации устной речи. Письма запечатлевали уже осмысленные, пропущенные через особое духовное сознание события. Название статьи Б. Н. Чичерина «Восточный
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вопрос с русской точки зрения»� гораздо больше подошло бы к аксаковским работам в качестве суммарного заглавия. Чичерин излагал и оспаривал один из взглядов на восточный вопрос. К. Аксаков цельно выражал ту точку зрения, которая была усилена, даже гипертрофирована историческими событиями, но объективно, хотя, может быть, и в другой форме, всегда имела место. Таким образом, К. Аксаков мог публиковать статьи и письма под своим именем, однако в не меньшей степени они выражали (особенно если брать их обобщенный смысл) довольно распространенную ментальную точку зрения на конкретную историческую ситуацию. Другое дело, что сам К. Аксаков умел всегда, кроме для всех приемлемого смысла, высказать еще кое-что.

В 1854 г. К. Аксаков пишет статью «Россия и Запад», сразу определяя тот угол зрения, под которым виделась им (и славянофилами в целом) историческая ситуация. Итак, речь идет не просто о конкретном, тем более единичном военном конфликте, а о конфликте, противостоянии извечном и универсальном, ибо для Аксакова противостояние России и Западной Европы было лишь спровоцировано, ускорено петровскими реформами, но объективно оно имело место всегда, как противостояние двух нравственно противоположных миров. В аксаковской статье — это мир «славянский» и «западный». Но не эти определения были вынесены в заглавие, и вряд ли случайно. Россия в данном случае — не та изначальная Русь, которая, по Аксакову, не знала завоевания и всегда отстаивала лишь нравственную свободу. Россия — то олицетворение нравственного мира, который может сложиться и организационно, государственно, который не только духовно в состоянии противостоять Западу, — это мир, который держится единоверием, общеславянским единством и представляет собою тем самым уже и политическую силу. Вот этот переход от категорий нравственных к политическим, а затем к общедуховным и представляет, быть может, наибольший интерес в рассуждениях К. Аксакова.

Универсальная постановка вопроса заявлена с самого начала: «В настоящую великую минуту, в которую ни один русский не может быть равнодушен, невольно устремляется взор, с одной стороны, на Россию, с другой — на ее постоянного, хотя и не всегда явного врага, — на Запад Европы, который кипит к России всею силою ненависти».� Не раз употребляется слово «ненависть». К. Аксаков в итоге отметит чуть ли не онтологическую причину ее возникновения: «Понятна ненависть Запада к России, как понятна ненависть гордого разврата к смиренной чистоте, пред которою он бессилен».� Современники могли не согла-
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шаться с оценочностью сопоставления, с формой его выражения, но приходилось признать, что К. Аксаков уловил онтологическое несходство, несовпадение миров и понял чувство западного недоумения (включающего необычайно широкий эмоциональный диапазон) перед непостижимой Россией. «Русская история — явление совсем иное. Дело в том, что здесь другую задачу задал себе народ на земле, что христианское учение глубоко легло в основание его жизни. Отсюда, среди бурь и волнений, нас посещавших, — эта молитвенная тишина и смирение, отсюда внутренняя духовная жизнь веры! Не от недостатка сил и духа, не от недостатка мужества возникает такое кроткое явление! Народ русский, когда бывает вынужден обстоятельствами явить свои силы, обнаруживает их в такой степени, что гордые и знаменитые храбростью народы, эти лихие бойцы человечества, падали в прах пред ним, смиренным, и тут же, в минуту победы, дающим надежду врагам своим. Смирение в настоящем смысле — несравненно большая и высшая сила духа, чем всякая гордая, бесстрашная доблесть. Вот с какой стороны, со стороны христианского смирения, надо смотреть на русский народ и его историю».�

Однако смирение, в понимании К. Аксакова, в определенные исторические эпохи оказывается неотделимо от бескомпромиссного, даже жестокого действия, освященного свыше: «И Господь возвеличил смиренную Русь. Вынуждаемая своими кичливыми соседями и пришельцами к отчаянной борьбе, она повалила их всех, одного за другим (...) Европа встает на нас всем своим миром: пусть будет так! И мы встанем целым миром славянским».�

Поэтому начало войны, которая развязана не Россией, но которая позволит ей явить истинное лицо мира славянского и поддержать этот мир, встречается К. Аксаковым с величайшим энтузиазмом. «Просто дух захватывает от великих исторических событий, — пишет он А. Н. Попову, — сердце дрожит невольным волнением пред наступающим боем и в то же время полно надежды и предчувствия нового величия, новой славы для нашей Святой Руси. Война за православную веру, и единоверных, и единоплеменных. Какая война может быть правее и святее? Молящаяся, смиренная, верующая страна! Святая Русь! На тебя подымаются суетные, гордые, забывающие Бога народы. К тебе простирают руки страждущие братья, и с молитвою, с верою в Бога ты идешь на брань. С нами Бог! Кто же на нас? Проникнутые одним чувством, все мы станем как один человек за нашу Русь, — и тогда пусть ополчатся хоть все народы».� Поэтому-то достаточно скоро появляется в аксаков-ских письмах понятие «священная война».

Письма к А. Н. Попову, к М. А. и Д. А. Оболенским, особенно к последнему, представляют собою те политические письма, которые были
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предназначены для более широкого ознакомления. Понятие священной войны в них порождено всем контекстом рассуждений, а не заявлено изначально. «Священная война» вступает в своеобразные отношения со «смирением». «Всемирное призвание», залогом которого представлялось смирение, имеющее общечеловеческий смысл, заявлено в данном случае уже не только теоретически. Обнаруживается, что воплощение его по. требовало не только духовного, но и политического и «материального» соприкосновения с Европой (К. Аксаков говорит о «материальной силе» России, имея в виду силу армии, которая для него воплощает силу и устремления народа, хотя реально вынуждена выполнять приказы политиков). В контексте политических писем для характеристики России оказались востребованы и те начала, которые мыслились сугубо западными, — начала «могущества» и «славы». В начале статьи «Россия и Запад» было заявлено: «Вглядимся ближе в нравственный образ России...».� Но противопоставляя Святую Русь Западу, Аксаков не ограничивается воссозданием нравственных начал: «Ей дался простор на земле. В трех частях света ее владения; седьмая часть земного шара принадлежит ей одной. В ее пределах невыносимо знойное лето и невыносимая вечная зима, в ее пределах солнце восходит на одном конце и заходит на другом в одно и то же время. И вот гордая Европа, всегда презиравшая Русь, презиравшая и не понимавшая ее духовные силы, увидела страшное могущество силы материальной и для нее понятной, и, снедаемая ненавистью, в каком-то тайном ужасе смотрит на это страшное, полное жизни тело, души которого понять не может».� Исторический контекст обнаруживал невозможность ограничиться нравственными категориями, хотя они по-прежнему сохранялись в каждом акса-ковском тексте.

В письмах к Д. А. Оболенскому первоначальное определение войны — «война за веру и за братьев», «святой подвиг». Но в рамках духовных. религиозных понятий автор политических писем удержаться не может. Он оперирует категориями «материальными» — «оборонительная война», «наступательная война», отстаивая последнюю и отождествляя ее со «святым подвигом». В словах самого К. Аксакова нет «тишины» и «смирения», иначе был бы невозможен призыв на «священную брань»: «Повторяю: необходимо объявить независимость всех православных в Турции. необходимо сказать, что их дело принимаем мы как наше собственное дело. и будем сражаться как за самих себя, как за наше собственное существование, и не положим дотоле меча, пока не освободим от ига магометан православных братьев наших (...) Всякий иной исход войны. а не освобождение всех православных от беззаконного турецкого ига, — будет позором для России, оскорблением Христовой веры и предательством наших братьев — и тогда грянет над Россией праведный гнев Божий. Господи, избавь нас от позора и страха, от греха и отступничества и предательства».�
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Переход от политических понятий к религиозным и наоборот показателен и для самого К. Аксакова принципиален. Конкретная историческая ситуация для него уникальна («Великая эпоха», «Исполнился круг времен, и событие готово»�), она предоставляет возможность и одновременно вынуждает призвать «духовные сокровища народа» к исторической жизни, пробудить и закрепить их действенную силу. «Свобода духа» и «свобода политическая» непредсказуемо пересеклись. «Святая Русь», в аксаковском понимании, теперь явственно сближает и эти понятия, ищет тождества понятий религиозно-политического плана: «Закон наш — Божий закон, вера Христова, ее святые указания, ее вечная, всемирная, а не европейская правда; все это выражается словом: Святая Русь — вот чем должна быть вполне Россия, прельщенная на время соблазном Западной Европы. Близко время очищения. Господи! Укрепи нашу веру, очисти сердце, дай сразиться и победить за Твое имя Святое и за любовь братьев».� В этом контексте и появляется принципиальное для К. Аксакова определение войны: «...это война за веру и за братьев, это Священная война (...) Вот значение настоящее войны, значение огромное: борьба православия с католицизмом и протестантизмом, борьба мира славянского с миром западноевропейским».�

Полемика, противостояние русского мира и западного выведены за пределы различий национальных (да и прежде они не были для К. Аксакова основополагающими); проблема «Россия и Запад» приобрела параметры проблемы «Славянский мир и Западный мир», и непримиримое разделение их представляется обусловленным религиозно-духовной сущностью. В письмах к Д. А. Оболенскому К. Аксаков словно закрывал вопрос, не видя возможности разрешения исторической коллизии, не допуская каких-либо вариантов, кроме «священной войны». Бескомпромиссная требовательность к чистоте русских начал приводила К. Аксакова к наблюдению, имеющему, быть может, более глобальный и неразрешимый смысл, чем это виделось самому автору писем. Испытывая чувство национальной уязвленности и отыскивая причины военных поражений, К. Аксаков признавал: «С самого начала дела причина всех неудач наших — не в силе, могуществе или искусстве врагов, — а в нас самих, мы сами, конечно, самый страшный наш противник. Мудрено не одолевать нас, когда мы сами и уступаем, и отступаем (...) Поверьте, не в Крыму опасность для России, не от англичан, французов и турок; нет, опасность, настоящая опасность, — внутри нас, от духа маловерия, духа сомнения в помощи Божией, духа не русского, духа западного, иностранного, иноверного, который ослабляет наше могущество и любовь к братьям, который лукаво советует нам делать уступки, унижаться, избегать ссоры с Германией, вести оборонительную войну, а не двинуться наступательно, а не идти прямо на освобождение наших братьев, причем мы и себя бы самих обезопасили! Вот где источник порабощения и бесконечных, может быть, бед. Если мы хотим, чтоб Бог был за нас, то
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надобно, чтобы мы были за Бога, а не за австрийский или вообще немецкий союз, ради которого мы бросили Божие дело. Надобно, чтоб мы шли за веру и за братьев, а мы, возбудив надежды братьев, бросили и крест на поругание, и братьев на муки (...) Борьба, настоящая борьба Востока и Запада, России и Европы — в нас самих, а не на пределах наших».�

Борьба Востока и Запада в нас самих... Сознавая это, можно было бы поставить под сомнение историческую оправданность «священной войны», во всяком случае признать возможность политической спекуляции на этом понятии, что тотчас уловил скептичный и беспощадный Чичерин. К. Аксаков в борьбе Востока и Запада «в нас самих» видел лишь исторически преходящий момент, который в состоянии преодолеть «русская природа» благодаря данным ей свыше «духовным сокровищам».

В письме к М. А. Оболенскому К. Аксаков вновь вернулся к тем понятиям, которые из политических его писем если не ушли, то были потеснены в них иными, — к понятиям «покаяния» и «смирения». Поводом стало стихотворение А. С. Хомякова «России» (1854 г.). Эстетический контекст побудил обратиться к собственно духовным категориям. Процитировав фрагмент стихотворения:

С душой коленопреклоненной, 

С главой, лежащею в пыли, 

Молись молитвою смиренной 

И раны совести растленной 

Елеем плача исцели! —

Аксаков заключал: «Все сказано в этих стихах, в этом чистом христианском воззвании: и величие подвига, налагаемого на Россию, и сокрушенное сознание своих грехов и своего недостоинства, и усиленное покаяние, и очищение через покаяние, которое одно очищает и делает их достойным».� А далее аксаковский текст парадоксально совместит понятия, как будто принципиально исключающие друг друга. Заключительная строфа стихотворения Хомякова;

И встань потом, верна призванью, 

И бросься в пыл кровавых сеч! 

Борись за братьев крепкой бранью, 

Держи стяг Божий крепкой дланью, 

Рази мечом — то Божий меч!� —

сопровождена фразой Аксакова: «Русская душа должна ответить на этот высокий, знакомый ей призыв смирения».� «Крепкая брань» «за братьев» представлена как смиренное искупление многих грехов. И в
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сознании самих славянофилов «священная война» неподвластна политическим спекуляциям, она по-прежнему означала верность духовным принципам, какою бы ценою это ни окупалось и какое бы слово осуждения ни вызывало. В этом смысле смирение действительно оставалось непоколебимым, во всяком случае славянофилы выполняли «святой подвиг» его отстаивания, напоминая о нем в сложнейшие эпохи. «Я знаю, что мне скажут, — писал К. Аксаков по поводу того же стихотворения Хомякова, — это говорит не Россия сама по себе, а Хомяков про Россию. Но Россия ведь не человек, имеющий одни уста и один голос. Россия выражается в сынах своих, и тот из сынов, кто сказал за нее слово смирения и покаяния, — достойно ее выразил».�





Вера Аксакова берется в 1854 г. за дневник, вероятно помня свои сожаления о том, что не вела дневниковые записи во время общения с Гоголем. И теперь, несмотря на то что довольно подробно описывает свои впечатления от военных событий в письмах к М. Г. Карташевской, она чувствует ответственность за сохранение всех мнений, высказываемых в семье, поскольку это связано с эпохой, ассоциирующейся с 1812 годом. Разделяя почти целиком мнения Константина, Вера в своей хронике запечатлела еще один пласт аксаковского сознания, для старшего брата также значимый, но гораздо меньше изливающийся на страницах его политических писем и статей. Общие для семьи темы — спасение православной веры, поддержка славян, сохранение могущества и нравственной правоты России — у Веры Аксаковой оказываются осмысленными глубоко лично. Поэтому религиозный аспект осмысления проблемы вышел в записях Веры на первый план: она выразила в эти годы, может быть, самое сокровенное в христианском вероучении, что было наиболее дорого православию, — чувство личной вины, глубочайшей нравственной ответственности, духовной готовности к покаянию. Тем самым объективно (не сознавая того) она стала своеобразным связующим звеном между полярными «партиями» русского общества — как безусловно поддерживающими позицию России и ожидающими военной победы, так и сознающими неизбежность поражения, почти ожидающими его, полагающими, что оно, хотя и драматическим образом, но будет целительно для России.

В отличие от писем брата Вера, в соответствии с дневниковой формой, описывает быт, занятия семьи; переживания исторических событий оказываются внесены в контекст не военной, а бытовой и по преимуществу деревенской жизни. Соотношение этих двух планов также оказывается по-своему интересным. Не оно ли прежде всего обнаруживает, что происходящие события, с их трагизмом, бестолковостью, хаотичностью, — порождение и русской жизни, а не только «предательства» Европы, и поэтому рядом с гневом, вызванным недальновидностью, слабостью политиков, — чувство некоего общенационального греха.
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Вера Аксакова начинает вести дневник в те годы, когда Сергей Тимофеевич Аксаков уже работает над своей семейной хроникой, включающей в себя и художественные произведения («Семейная хроника», «Детские годы Багрова-внука»), и литературные и театральные воспоминания (своеобразная хроника юношеских лет писателя). Эпическое повествование старшего Аксакова, объемлющее не только конкретное историческое время, но глобальный исторический этап человеческого существования, когда еще не нарушена известная связь человека с природой, землей, но когда вместе с тем уже предчувствуются и даже замечаются другие отношения личности и целого, — это эпическое повествование по природе своей не предполагало и даже не допускало непосредственного вторжения в современность. Вера Аксакова по-своему продолжит семейную хронику отца, вернее, создаст иной ее вариант. Ее дневник — менее всего констатация и анализ личных переживаний, это именно хроника жизни семьи и подробная, пристрастно написанная хроника сложного переходного исторического периода.

Достаточно характерно, что Аксакова берется за дневник осенью 1854 г. Первая запись сделана 14 ноября. Осень 1854 г. — тот период Крымской войны, когда сложность положения русской армии была вполне очевидна. После сентября, когда кн. Меншиков увел армию от Альмы, престиж главнокомандующего упал еще больше. Уже тогда, по мнению историков, неприятелем мог быть взят Севастополь и только просчеты английского и французского командования помешали это сделать. В какой-то мере все повествование в дневнике (а следовательно, и вся жизнь аксаковской семьи в это время) подчинено прежде всего историческому моменту. Продолжаются прежние занятия, но они вызывают явную неудовлетворенность: «По вечерам чтения наши были вовсе не занимательны. Журналы невыносимо пошлы и скучные повести в них до крайности дрянны; а журналистику решительно нет сил слушать».� В других записях наступающая весна, казалось бы, вот-вот подчинит себе сознание автора дневника: «Сегодня часов в 6 отправилась я к обедне в первый раз на праздник. Воздух теплый, весенний, было совершенно тихо, птицы поют, все дышит весной». Но уже через несколько фраз: «Вскоре привезли почту: 4 письма, „Московские ведомости" и „Journal de Francfort", 2 номера, 76 и 78, а 77, видимо, задержан...».� Дневник передает тревогу и напряженность русского общественного сознания, обращенного к развертывающейся Крымской кампании и внутреннему кризису в России.

Мысль о том, что «кризис внутренний неизбежен», убежденность, что в сущности он уже разразился, — лейтмотив дневника. Само понимание внутреннего кризиса, точнее, его предчувствие, переживание, достаточно неоднозначно (если не неопределенно). Прежде всего кризисность русского общества связывается с антинародной политикой власти, и в этой ситуации возможны дистанцирование и осуждение: «Наше правительство все живет немецкими началами, немецкой политикой; чувствует нераздель-
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ное сродство со всей системой Австрии, и Нессельроде действует очень сознательно (...) Положение наше совершенно отчаянное: не внешние враги нам страшны, но внутренние, — наше правительство, действующее враждебно против народа, парализующее силы духовные, приносящее в жертву своих личных немецких выгод его душевные стремления, его силы, его кровь».� В этом смысле чрезвычайно показательна (для аксаковской слитности общественного и личного) следующая запись: «Сегодня день рождения Любы. За обедом мы поздравляли друг друга и пожелали уничтожения немецкой партии в России».� Поэтому и политика нового царя, Александра II, лишь вначале обнадежившая, также представляется чуждой национальным интересам и потому чреватой кризисными коллизиями: «Надобно сознаться, что с самой первой минуты своего царствования до сей поры новый государь ни одним звуком голоса, не только словом не выразил хотя бы нечаянно какого-нибудь сочувствия к славянам и вообще к православным нашим братиям на востоке. Если он и говорит о силе и могуществе России, то, кажется, только ограничиваясь защитой ее пределов. Забота об славянах, кажется, вовсе исключена из его политики, и знамя святой причины настоящей войны потеряно; его же политика все та же, что и его отца; может быть, он будет стоять за честь России, как дядя его Александр, и только — и то может быть, что его твердости хватит только на первое время (...) Неизвестность, недоумение, постоянное напряженное ожидание, недостаток доверия к своему правительству — вот в каком состоянии находятся все умы».�

Но Вера сознает, что кризисным, болезненным оказывается весь строй жизни, а не только национальная политика. Она пишет о священнике, который «в своем простом и грубоватом рассказе представил такую ужасную картину внутреннего производства дел в России».� По освещаемым фактам и характеристике общественного мнения, отзывающегося на кризис жизни, дневник В. Аксаковой перекликается с историческими мемуарами П. Алабина, Н. Берга, В. И. Васильчикова, С. С. Урусова:� собственно, это общественное восприятие событий, которое участники войны освещают изнутри. Но дневник В. Аксаковой интересен не одной информативной стороной, достаточно насыщенной. Он запечатлевает почти уникальный момент в русской истории: эпически единый и драматически противоречивый одновременно. Достаточно полно в других источниках освещена предреформенная эпоха (1856—1861 гг.). В дневнике же — момент перехода к ней, своеобразного социального и психологического ее накопления, потенциала как общенационального будущего
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подъема, так и неполной осуществленности вынашиваемых надежд. Дневник же, думается, содержит косвенное объяснение завершения в этот момент первого этапа славянофильства,

Сознание В. Аксаковой улавливает, запечатлевает перемену в общественном настроении: облегчение и надежду, вызванные смертью Николая I; ожидание перемен уже в первые дни нового царствования; разочарование... И все-таки, как бы ни менялось общественное настроение, в дневнике Аксаковой постоянным будет состояние тревоги, подчас бессилия. 29 марта 1855 г. она записывает: «Неизвестность, недоумение, постоянное напряжение, ожидание, недостаток доверия к своему правительству — вот в каком состоянии находятся умы».� 10 апреля: «Но вообще везде царствует какое-то недоумение, что будет и чего именно хочет правительство».� Записи, как можно понять, почти не в состоянии выразить внутреннее переживание, они лишь констатируют его, «невыносимое состояние томления и ожидания», как сказано в одной из них.

Перед нами — потребность личности мыслящей, талантливой и действенной проникнуть активно в историю, повлиять на нее. Дневник передает то неразрываемое единство мысли и личной отданности действию, которое было столь свойственно славянофильству.

Севастополь, оборона и сдача его становятся своеобразной лакмусовой бумажкой, которая обнажает и высоту, и уязвимость рассуждений автора дневника. Главнокомандующий М. Д. Горчаков, пришедший на смену Меншикову, вряд ли что-либо мог изменить в развивающихся трагических событиях. Хотя в то же время мог предотвратить бессмысленное сражение на р. Черной, унесшее жизни тысячи русских солдат и офицеров. Для В. Аксаковой вина Горчакова бесспорна: он сдал Севастополь, защитники которого (русские солдаты) не хотели его отдавать; не желая пережить этот позор, погиб Нахимов; тем самым русское правительство оставило славян без защиты, не выполнив свою миссию. «Крым потерян, влияние на востоке также, все предания России, все ее значение и назначение, как единственной православной державы, все потеряно, едва ли не безвозвратно, и все это свершилось на наших глазах, шаг за шагом, в полном сознании, несмотря на все бесплодные усилия честных людей удержать от этого рокового пути к гибели».�

Реакция В. Аксаковой на сдачу Севастополя не охватывает всей сложности проблемы, не учитывает многомерности исторической ситуации и одновременно содержит постижение той трагической глубины, которая ряду мемуаристов оказалась недоступна. Так, Аксакова не учитывает, что потеря Севастополя и поражение в войне помогали понять бедственное экономическое положение в России и в этом смысле не были бесплодны. Племянница декабриста Н. Р. Цебрикова, жившая в те годы в Кронштадте, передавала слова дяди-декабриста, «изумительные, невероятные слова»: «Я рад, что нас побили, рад. Мы проснемся теперь. Этот гром
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разбудит Россию. Мы пойдем вперед. И ты увидишь великие шаги».� Иван Аксаков также замечал: «Признаюсь — я не очень негодую на Горчакова; Севастополь пал не случайно, не по его милости; я жалею, что не было там искуснейшего генерала, чтобы отнять всякий повод к искажению истины; он должен был пасть, чтобы явилось на нем дело Божие, то есть обличение всей гнили правительственной системы, всех последствий удушающего принципа».�

Севастополь многим открывал глаза на то тяжкое положение, в котором находилась Россия. Но Вера и без потери Севастополя осознавала кризисность ситуации, утрату в государстве неких нравственных опор. Вот ее запись: «Кажется, уже зло так велико, так далеко зашло, пагубная система прошедшего царствования успела пустить такие сильные корни, что отвратить зло не могут никакие личные усилия и воля даже самого государя. Только внутреннее страшное потрясение может искоренить его и возродить Россию (...) и кажется, нам не избежать этих страшных внутренних потрясений».�

Однако под страшными внутренними потрясениями не имелись в виду события, подобные сдаче Севастополя. Русские солдаты и офицеры погибали, защищая его, но это не ужаснуло, не потрясло правительственные круги и дипломатию. А без общенационального сознания вины, убеждена В. Аксакова, вряд ли возможны перемены. Для славянофилов невозможна, невыносима мысль о бесплодности усилий человеческой личности, а тем более бесплодности общественного мнения. Поэтому-то осознание кризисности исторического момента побуждает их к активному действию, во всех возможных формах (участие в ополчении, создание записок об уничтожении крепостного права). Достаточно характерно, что Ю. Ф. Самарин свою записку «О крепостном состоянии и переходе от него к гражданской свободе» начинает писать осенью 1853 г. и заканчивает в октябре 1856 г. Между этими датами время, проведенное в ополчении. Не без опыта ополчения в записке появляются слова: «Мы сдались не перед внешними силами западного союза, а перед нашим внутренним бессилием».� Но Вера Аксакова напишет в дневнике 6 января 1856 г.: «После обеда [Самарин] читал свой проект о крепостном праве. Это еще не кончено, но написано очень умно, местами прекрасно выражено, но применения к делу кажутся вовсе неудобоисполнительными. Это самый затруднительный вопрос, и вряд ли можно его разрешить на бумаге, но нужно приготовить к этому неизбежному перевороту».�

Сама В. Аксакова именно в это время делает набросок статьи о положении в России, в котором не только фиксируется необходимость отмены крепостного права. Почти открытым оставлен вопрос: «Кто возьмет на себя смелость начертить план того, что должно сказаться из самого
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народа, но как узнать, что скажет сам народ, что ему нужно теперь...».� Аксакова выскажет и очень знакомый нам по славянофильским трудам тезис: нужно «прислушиваться добросовестно, изучать основные бытовые начала народа»,� но вопрос — как узнать, что скажет народ? — остается. Дневник В. Аксаковой как бы невольно заостряет болевые точки, вскрывает вопросы, трудно решаемые, хотя решение ищется всегда.

Объективно дневник Аксаковой оказывается своеобразным разъяснением славянофильской концепции личности: голос Веры звучит в общем «хоре», но он всегда отличим от других. И трагическое положение мыслящей личности в пору подобных исторических катаклизмов она уловила точнее других. Дневник обнаруживает, что общественное положение России, которое в настоящую минуту «так важно, так страшно» (слова С. Т. Аксакова), пробуждает максимальную личную активность, но сама личность обречена испытать как подъем упования, так и бессилие. «Все жертвы, все гибели людей, все неимоверные труды и подвиги — все было понапрасну: и обидно, и впереди все то же и то же, полная безнадежность».� «Овладевает такое безотрадное, бесполезное сожаление, невыносимо болезненное чувство, с полным сознанием невозможности отвратить зло ( ... ) Безнадежность полная в будущем! Изнемогаешь под тяжестью всех этих ощущений, невыносимо бывает — не знаешь, что делать, днем и ночью все то же, беспрестанно то же и то же, и сердце болит от тоски».�

В этом контексте и начинает звучать тема греха и покаяния. Понятие внутреннего кризиса наполняется теперь собственным смыслом, а кроме того, понятия политическое и социальное преображаются в понятие религиозно-духовное: «Признаюсь, на меня находит иногда сомнение, которое пугает меня самое, возможно ли покаяние для России, не слишком ли уже далеко в сердце проникла эта язва, возможно ли очищение, остались ли еще живые силы для того, чтоб сознать грех и почувствовать раскаяние, для того чтоб возродиться!

Боже, у тебя и силы, и исцеление, и жизнь! Ты можешь все, неужели ты дашь погибнуть народу, хотя заблудшему, но верующему в тебя! Боже, обрати и помилуй! Но через что, через какие страшные бедствия должно пройти, чтоб достигнуть исцеления после такой порчи; страшно и подумать, воображение отказывается представить это будущее. Именно только тогда, когда каждое лицо почувствует свои грехи, только тогда возможно очищение, а для того какие надобны бедствия, чтоб каждое лицо отдельно выстрадало это покаяние. Вот предмет неистощимый наших современных разговоров, которые выражают только ту душевную боль, которую каждый из нас носит в душе своей».�

Но у Веры, человека 40—50-х годов, религиозное чувство неотделимо от гражданственного; и именно она в аксаковском доме сможет признать,
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что России необходим исторический переворот: «Константин думает, что свободное слово в состоянии было бы искоренить зло; нет, мне кажется, теперь этого недостаточно: только совершенный внутренний переворот, полная перемена всей системы может вызвать новую жизнь...».�

Не исключено, что определенное воздействие на выводы Веры Аксаковой оказал Иван, хотя бы в силу того, что ей, по причине ее душевной уязвимости, постоянной внутренней тревоги, труднее, чем Константину, было скрыться за твердую броню идейных воззрений.

Уже отмечалось, что письма Ивана из ополчения, как и сам факт его вступления в ополчение, были неоднозначно восприняты в аксаковской семье. Здесь есть определенная загадка. При убежденности, что война необходима, что она воодушевляет и объединяет все русское общество, Аксаковы в лучшем случае сдержанно отнеслись к решению Ивана, и создается впечатление, что не одна тревога за близкого человека обусловила эту реакцию. Вероятно, возобладало нежелание стать непосредственными участниками, утратить (хотя бы эмоционально) позицию общего обзора; быть может, было ощущение, что не дело это Ивана, правоведа, чиновника, бросаться в гущу событий. Как же это связано с чувством, что дожили «до эпохи 1812 года»? А между тем именно Иван не только духовно поддержит, но и буквально воплотит гражданскую позицию семьи как в 50-е, так и в более поздние годы. В 1856 г. в одном из писем к невесте он не без удовлетворения сообщал, как один из попутчиков выразил удовольствие от знакомства с ним, сказав об «аксаковской репутации». «Какая она странная и непостижимая, — замечал Иван. — Она сложилась из репутации моего отца, как автора „Семейной хроники", репутации брата и отчасти моей (...) Я не могу скрыть от себя, что эта репутация не столько о талантах, сколько о гражданском и нравственном характере».�

«Может быть, теперь единственная минута действовать», — писала Вера, узнав о кончине Николая 1. Откликаясь на эту минуту, стараясь ее не упустить, Аксаковы решили немедленно направить Константина в Москву и подать новому императору записку «О внутреннем состоянии России», в сущности о переустройстве России. Похоже, у Ивана представления о действии несколько отличались от общесемейных. 18 февраля 1855 г. он писал родным: «Кажется мне, что я вас предупреждал о своем намерении записаться в ополчение, во всяком случае это самый верный способ достигнуть какого-либо места, имеющего связь с деятельностью современною».� А полтора месяца спустя пояснял: «Вступать в ополч[ение] не значит согласиться на разыгрываемую комедию, а значит изъявить готовность участвовать в опасностях, угрожающих России, чьей бы виной они ни были навлечены (...) Вступать с одушевлением легче, приятнее, чем без одушевления, по чувству нравственной обязанности. Призыв к ополчению значит возвещение опасности, угрожающей России, — вот главное и существенное: может быть, тебе опасность не ка-
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жется еще столь близкой, может быть, ты винишь в этой опасности само правительство, может быть, ты не сочувствуешь политике правительства... Покуда ты так рассуждаешь, враг нагрянул на Россию и разорил ее пограничные области (...) Что касается до меня, то, кроме других побуждений, я вступаю по требованию совести, о чем я и не говорю никому, потому что совестно это говорить, да и не все расположены этому верить. Уже более года мне совестно читать газеты, толковать о значении эпохи, желать войны — и не участвовать в жертвах, необходимых при исполнении этого желания, не участвовать, хоть страдательно, пассивно, в качестве рабочего темного и безвестного, если не в качестве деятеля. Разумеется, очень естественно желать при этом участия, более согласного с наклонностями, более деятельного, но если этого нет, так надобно понести тяготу со всеми».�

Ему-то и откроется эта «священная война» изнутри. «Вообще военная честь — очень странная честь; севастопольские герои все будущие взяточники — городничие большею частью. По военным понятиям, не марает мундира — класть казенную экономию в карман, обижать жителей, дать мужику „в зубы", когда он приходит с справедливой жалобой, ругаться бесчеловечно над жидом и т. д. и т. д.».� Иван сообщает родным «несколько характеристических черт современности русской»: «Духовенству предписано было встречать и провожать ополчение с молебном». В Орловской губернии в некоторых местах священники «присылали брать квитанции в том, что они нас встречали и благословляли».� «Замечательно, что о войне толков очень мало. Ратники веселы, но о призвании своем, о будущем назначении вовсе не думают, да и показывают очень мало участия к войне, к ополчению Крыма».�

В итоге славянофильские идеи русского смирения и мессианства в годы Крымской войны не только получали воплощение, но и могли быть уточнены. Обнажилась и двойственность, и одновременно цельность славянофильского понимания смирения и покаяния. В дневнике Веры покаяние предстает как единственное, последнее средство, историческая спасительность которого, однако, уже не представляется бесспорной. Нации лишь остается прибегнуть к тому, что всегда было целительным для христианского сознания и что близко, доступно русскому миру. Тезис К. С. Аксакова о «духовных сокровищах народа» высказан именно в этот момент, но в общем контексте славянофильских трудов 1855— 1856 гг. обнаруживается некая заклинательность фразы о «терпении, простоте и смирении» русского народа.

В. Аксакова слабость русской армии, неготовность совершить «святой подвиг» (освобождение славян из-под турецкого ига) объясняет недостаточностью смирения и покаяния. «Кстати (особенно теперь), — пишет она, — стихи Хомякова; покаяние, очищение, смирение и молитва — вот что должно было предшествовать святому подвигу, вот почему, ко-
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нечно, мы не допускаемся как будто до него».� Но у нее же вырвется и нелегкое для нее признание: «...на меня находит иногда сомнение, которое пугает меня самою, возможно ли покаяние для России...».

Сохранился набросок статьи В. Аксаковой о положении России после смерти Николая 1, в котором «славянская терпимость», проявляющаяся в готовности всегда «найти точку примирения», предстает в несколько ином, чем это выглядело в славянофильских статьях, свете: речь идет о том, что помещикам давно следовало осознать неестественность крепостного права, при котором «народ, сохраняя свято свой быт, умеет и тут по своей славянской терпимости найти точку примирения, взглянуть на это как на неизбежное зло».� Смирение перед неизбежным злом обнаруживало высоту христианского миросозерцания и препятствовало устранению «неестественности их положения». Поразительно признание С. Т. Аксакова: «Вера русского человека тиха и спокойна; он может за нее умирать, а не побеждать, страшная разница».� После падения Севастополя возникнет вопрос: «И не мечта ли вся эта надежда на помощь славян, на восстановление славянского мира и проч. и проч. ?».� Поколебленной в итоге оказалась вера в общеславянскую миссию России. Хотя сомнение (к тому же недолгое) затронуло далеко не всех славянофилов.

К. Аксаков именно в эти годы все настойчивее говорит о том, что быть предводительницею славянского мира — «вот для нас желанная и славная дорога, ведущая к прочному нравственному и материальному могуществу России».� При этом в русском мире подчеркивается общечеловеческое начало: неразрывность духовного и нравственного необходима человечеству; защита славян — нравственный подвиг, некая духовно-нравственная миссия; Россия, таким образом, реализует, сохраняет не сугубо национальный, а общечеловеческий потенциал. «Да и никогда Русь не была исключительно национальна, — пишет К. Аксаков, — никогда не была национальна даже. Ее национальность — человечество, в истинном смысле слова; но зато только она одна имеет такую национальность, как бы ни кричало против нее западное лжечеловечество».�

Суждения Константина Аксакова найдут убедительную поддержку младшего брата, но уже позже, в эпоху 60—70-х годов. В напряженные же годы Крымской войны, когда семья была предана политическим интересам как ни в какое другое время, эти размышления окажутся существенно оттенены писательским трудом старшего Аксакова, работающего в это время над «Семейной хроникой».

В сентябре 1855 г., с напряжением следя за всеми историческими событиями, С. Т. Аксаков писал Н. И. Панаеву: «Хотя время самое неблагоприятное, но я очень спешу изданием моей книги; это последний
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акт моей жизни, и я очень дорожу его успехом».� Эпическая «Семейная хроника» дописывалась и издавалась в эпоху, как будто далекую от эпической. В этом смысле она являлась своеобразным противовесом, литературным и этическим, политизированной современности, а старший Аксаков самим фактом ее создания вносил в политически наэлектризованную атмосферу семьи некое духовное равновесие. Поскольку он сам не мог писать из-за болезни глаз и лишь диктовал, а затем текст должен был готовиться к печати, то получалось, что в создании «Семейной хроники» по-своему была занята вся семья. Литературное восстановление прошлого, абрамцевский быт образовали другой полюс жизни аксаковской семьи в годы Крымской войны. Абрамцево в этот момент притягивало к себе друзей и знакомых Аксаковых как мир, открытый всем современным вопросам, но не замкнутый на них, предполагающий более полное, цельное бытие. В конце января 1855 г. в Абрамцево приезжал Ю. Ф. Самарин, также вступивший в ополчение. Незадолго до его приезда Сергей Тимофеевич сообщал Ивану, что «получил также письмо от Самарина, какого не ожидал; общественное, политическое положение наше привели его в отчаяние. Через неделю он будет у нас в Абрамцеве».� В Абрамцеве Самарин слушал «Семейную хронику»; «Он остался в восхищении от того, что сохранена свежесть, цельность жизни во всем».� Самарин и Иван Аксаков отсутствие цельности в реальной русской жизни ощущали сильнее, чем другие. Тем более они хотели надеяться, что и современная действительность хранит начала «свежести» и «цельности», что если и искажена жизнь, то принципы нетленны.

Но впечатление, произведенное «Семейной хроникой» на современников Аксакова, их восхищение объяснялись все же не только тем, что книга смягчала напряжение и драматизм исторического момента. Она оказалась и контрастна и созвучна времени; не выражая славянофильскую идеологию как таковую, она прояснила, исторически обусловила ее и одновременно смягчила. «Семейная хроника» как бы наполняла теорию Константина плотью жизни, что ни в коем случае не входило в замысел автора, но объективно было вполне объяснимо: Сергей Тимофеевич, как он сам признавался, умел учиться у своих сыновей, но никогда не был только учеником.

Мир, воссозданный в «Семейной хронике», как будто разительно несхож с тем, что был описан в трудах Константина. «Простота, терпение, смирение» — духовные сокровища народа, по убеждению К. Аксакова. Практически ни одно из этих сокровищ, во всяком случае два последних, недоступны и не нужны Степану Михайловичу Багрову. Правда, сказано, что глаза его «тихие и кроткие в часы душевного спокойствия», но таковое не было основным его состоянием. «Прекрасные большие темно-голубые глаза, легко загоравшиеся гневом» — вот наиболее характерная черта его облика. Описав гневный день Багрова, автор описал и добрый. Однако если приглядеться к «доброму», «светлому» дню Степана Ми-
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хайловича, то и он производит несколько странное впечатление. Узнав, что младшая дочь «всю ночь металась», он велел ее не будить, и, несмотря на то что Танюша была уже разбужена, хозяину о том не сказали, а дочь легла вновь в постель и «пролежала в потемках два часа; дедушка остался доволен, что Танюша хорошо выспалась».� Танюша была младшей и любимой дочерью. Веселый вернулся Степан Михайлович и после объезда полей — «запах горячих щей несся ему навстречу». «Надобно сказать, что у дедушки был особый обычай: когда он возвращался с поля, рано или поздно, — чтоб кушанье стояло на столе, и Боже сохрани, если прозевают его возвращение и не успеют подать обеда. Бывали примеры, что от этого происходили печальные последствия. Но в этот блаженный день все шло как по маслу, все удавалось».� Блаженным день оказывался лишь тогда, когда и нрав снисходителен, и когда все желания угаданы.

Где же «мир», сходка, которую так любил Константин Аксаков? Крестьяне в «добрый день» пришли к барину, «дедушка дал хлеба крестьянину, который не заплатил еще старого долга, хотя и мог это сделать; другому позволил женить сына, не дожидаясь зимнего времени и не на той девке, которую назначил сам; позволил виноватой солдатке, которую приказал было вызвать из деревни, жить по-прежнему у отца, и проч.».�

С другой стороны, возможно, это и был тот мир терпения и смирения, который воспел Константин. Достаточно вспомнить, как относились и домочадцы, и крестьяне к деспотичному и умному старику Багрову. Трепетали и подчинялись, боялись и уважали, «любили горячо такого барина». В самом деле, Аксаков нарисовал образец барина — властного и в основном справедливого. И весь крестьянский мир разумно признал полноту его власти и беспрекословно ему подчинился.

Но может показаться, что славянофильскому учению о личности этот мир явно противоречил, так как держался и управлялся здесь именно личностью самой по себе, а не личностью, нашедшей себя в «хоре».

Две личности выделяются из среды других в хрониках Аксакова — Степан Михайлович Багров и его невестка. Оба сознают свою особость и дорожат ею, но и пользуются ею, и потому признают и в должной мере уважают только друг друга. Вспомним день гнева Степана Михайловича, когда он таскал за косы свою «тучную, старую уже Арину Васильевну», ни в чем не виноватую. А на следующий день — «светел, ясен проснулся на заре Степан Михайлович», как ни в чем не бывало. Так бывает с личностью, себя ощущающей в центре если не всего мироздания, то своего мира. Всех кликнул Степан Михайлович. Все радостные, что гроза прошла, явились к нему, «спокойные и веселые». Не пришла тотчас невестка, но вышла после того, как свекор сам к ней пришел. Вышла «щегольски, по-городскому разодетая, в том самом платье, про которое свекор говорил, что оно ей особенно к лицу...». Дедушка встретил ее почти со слезами. А она «отвечала на ласки свекра,
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бросая гордые и торжествующие взгляды на своих недоброхоток...».� Вот мир двух личностей, готовых друг пред другом смириться, но к иным в лучшем случае снисходящих и прощающих. Двое избранных, которые строят мир, в то время как другие радостно и весело подчиняются в «добрый день» и спешат скрыться в «недобрый». Однако в аксаковском повествовании не акцентируются диссонансы жизни.

Быть может, в том и дело, что письма и записки 1854—1856 гг. писались семьей по горячим следам событий, а «Семейная хроника» запечатлела время, С. Т. Аксаковым воспринимаемое непосредственно (в отличие от взгляда Константина на русскую историю), но как время уже ушедшее. Перед нами действительно не политика и не принципы жизни, а сама жизнь.� О Степане Михайловиче Багрове повествует Аксаков, в сущности, уже проживший свою жизнь. Особая интонация книги обусловлена не только тем, что автор восстанавливает историю рода, но и тем, что, может быть, вынужден подытожить опыт своей жизни. Это он, глава большой семьи, сам артистичный, страстный, художественно одаренный человек, знает невозможность, недоступность для одной личности всей полноты бытия. И он воссоздает полноту, возможную лишь в многообразии, в противоречивости жизни. В результате лишь целостное повествование — о Куролесове и о Прасковье Ивановне (в «Семейной хронике» и в «Детских годах Багрова-внука»), о Николае Федоровиче Зубине — позволяет увидеть масштаб личности Степана Михайловича Багрова. Становится очевидно, что и невозможно полное понимание между Алексеем Степановичем и Софьей Николаевной, слишком различна их природа; что любовь старика Багрова к невестке вызвана и тем, что, видя в ней равную по силе личность, он, практик жизни, оценил в ней недоступный ему артистизм. За текстом как бы просвечивает печаль от сознания того, что каждый мир человеческий в слове невыразим и в полной мере непонимаем, что, отражаясь в близких, в детях, человек все же не сможет передать им всю меру своего понимания жизни. Гневавшийся, все сам решавший, не сомневавшийся ни в чем, Степан Михайлович Багров, наблюдая отношения горячо любимых им сына и невестки, быть может, впервые почувствовал трудность не материального, а психологического, духовного бытия. «Он почувствовал все неравенство природы этих двух существ и крепко призадумался. Нельзя сказать, чтоб он не радостно смотрел на их теперешнюю взаимную любовь (...) нет, он веселился, глядя на них, но с примесью какого-то спасенья, с какою-то неполнотою веры в прочность и продолжительность этого прекрасного явления. Он много, подолгу беседовал с ними, и с обоими вместе, и с каждым порознь. Хотелось ему что-то им высказать, что-то указать, дать какие-то полезные советы; но когда он начинал говорить, то неясно понимаемые им чувства и мысли не облекались в приличное слово, и ограничивался он обыкновенными пошлыми выражениями, тем не менее исполненными вечных нравоучительных истин, завещанных
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нам опытною мудростью давно живущего человечества и подтверждаемых собственным нашим опытом».�

Не в этот ли момент приближается к нам в полной мере аксаковский герой, оказавшийся перед этой извечной и никогда не разрешаемой проблемой: найти для опытной мудрости давно живущего человечества не пошло нравоучительное, а живое слово; перед проблемой соотнесения опыта, накопленного разными поколениями, разными психологическими мирами. Казалось бы, перед самим Аксаковым, в его семье не вставала эта проблема, однако нашла же она выражение в его «Хронике».

«Семейная хроника» написана в виде отрывков. Они являют собою отрывки жизни, неспешно, но неуклонно движущейся. Перед ее лицом исторические катаклизмы, политические противоречия и потрясения выглядят как некий фон, где-то существующий, становящийся то ярче, то бесцветнее, бросающий свой отсвет на коллизии человеческой конкретной жизни, но не более того.

Постарел Степан Михайлович Багров. «Тускнели понемногу его ясные и зоркие взгляды, слабел громкий голос; реже он гневался, реже бывал весел и светел».� В этом контексте становится очевиднее, что прежний гнев и прежняя светлость и были признаками жизни.

«Прощайте, мои светлые и темные образы, мои добрые и недобрые люди, или, лучше сказать, образы, в которых есть и светлые и темные стороны, люди, в которых есть и доброе и худое! Вы не великие герои, не громкие личности; в тишине и безвестности прошли вы свое земное поприще и давно, очень давно его оставили: но вы были люди, и ваша внешняя и внутренняя жизнь так же исполнена поэзии, так же любопытна и поучительна для нас, как мы и наша жизнь в свою очередь будем любопытны и поучительны для потомков (...) Да не оскорбится же никогда память ваша никаким пристрастным судом, никаким легкомысленным словом)».�

Это нравственное уравнивание непосредственной, бытовой и исторической, идеологической жизни и было, скорее всего, самым необходимым в драматические и возвышенные годы войны и в завершающие годы раннего славянофильства.
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�Глава шестая

1860—1880-е ГОДЫ. 

ПУБЛИЦИСТИКА ИВАНА АКСАКОВА 

В НОВУЮ ИСТОРИЧЕСКУЮ ЭПОХУ



В 1849 г. в письме к А. О. Смирновой Юрий Самарин дал Ивану Аксакову достаточно точную характеристику: «В нем не только много жизни, но даже есть какая-то возбудительная сила, действующая на других. Я особенно ценю в нем его беспощадную строгость к самому себе; этот человек менее всех нас балует себя {...} А все-таки хорошо иметь таких друзей: суровых, взыскательных, несправедливых и резких».� Последние слова, пожалуй, не исчерпывали натуру И. Аксакова, но во многом были верны. Взыскательность и суровость сформировались в 40-е годы, во время службы в российской провинции, но, может быть, больше всего потребовались ему во вторую половину столетия, на поприще журналиста и издателя.

Взявшись в 1859 г. за издание еженедельной газеты «Парус» (просуществовавшей совсем недолго), намереваясь предлагать читателю в газете реальный срез российской жизни этой поры, И. Аксаков в одном из первых номеров достаточно точно охарактеризовал эпоху, находящуюся в преддверии больших исторических перемен: «Странная, странная эпоха, в которую мы живем! И радуешься, и боишься, и сочувствуешь ей, и беспрерывно поражаешься уродством, безобразием, аномалией современных явлений! Эпоха попыток, разнообразных стремлений, движения вперед, движения назад; эпоха крайностей, одна другую отрицающих, деспотизма науки и теории над жизнью, отрицания науки и теории во имя жизни; насилия и либерализма, консервативного прогресса и разрушительного консерватизма, раболепства и дерзости, утонченной цивилизации и грубой дикости, света и тьмы, грязи и блеска! Все в движении, все в брожении, все тронулось с места, возится, копошится, просится в жизнь! И слава Богу! Что может быть выше, прекраснее, законнее этого требования?.. Но в то же время, всматриваясь пристальнее, вы невольно смущаетесь мыслью, что цветущая зелень, покрывшая ниву, — еще не хлебные зеления, медленно и туго пробивающие земную поверхность, что это, может быть, только сорные травы, заглушающие
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ход плодотворных зерен, что много потребуется тяжкого труда для очищения нивы от посторонних, скороспелых произрастаний».�

Деятельность Ивана Аксакова в новую эпоху, столь противоречивую, насыщенную разнородными общественными, политическими и новыми эстетическими устремлениями, не могла быть однозначной. Он оказался вовлечен чуть ли не во все напряженные, подчас драматические споры второй половины столетия. Точнее будет сказать, что он был не столько вовлечен в них, сколько вторгался сам, подчас провоцировал споры, тем самым обнажая внутреннее существо полемического столкновения, все его тайные, болезненные точки. Напряжение общественной, исторической жизни России трех десятилетий буквально прошло через душу Аксакова; он оказался одним из самых активных участников обсуждения многочисленных «вопросов», вышедших на поверхность русской жизни: польского, еврейского, прибалтийского, восточного, церковного...

В каком-то смысле он являл собою идеального журналиста: успевал отозваться на самые противоречивые явления современной ему жизни, не впадал в шокирующую крайность, готов был отыскать в каждом конкретном историческом моменте потенциал возможного примирения, но вместе с тем никогда не скрывал свою позицию и был последователен от начала до конца, не прятал убеждений, даже если они явно были не ко времени, шли вразрез с демократическими тенденциями эпохи. В этом смысле он нередко «подставлял» себя, как, скажем, в польском или еврейском вопросе, но не боялся испортить, потерять «приличную» репутацию.

Конец 50-х годов — время сближения И. Аксакова с деятелями демократических устремлений: он в контакте с М. Е. Салтыковым-Щедриным, А. И. Герценом, П. И. Якушкиным.� Предреформенная эпоха усиливает критицизм в отношении правительства, и с Герценом сближение произойдет прежде всего на этой почве. В 1858 г. в четвертом томе «Полярной звезды» было опубликовано сочинение Аксакова «Судебные сцены. Присутственный день уголовной палаты». В том же издании увидело свет и стихотворение Аксакова «Добро б мечты, добро бы страсти...». Авторы специального труда, посвященного некоторым аспектам взаимоотношений И. Аксакова и Герцена, справедливо выделили в становлении и развитии этих отношений три периода: 40-е годы, когда происходит знакомство в Москве, скорее всего через Константина Аксакова; 50-е—начало 60-х годов — время самых интенсивных и наиболее дружеских контактов; послереформенный период, когда прослеживается достаточно резкое расхождение, вызванное прежде всего различным отношением к польскому вопросу.� Сближение на грани десятилетий было вызвано, конечно, не только резко критическим отношением и
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Герцена, и И. Аксакова к современной русской действительности. Оба в данный момент оказались в неоднозначных отношениях с людьми ближайшего окружения: Герцен — с западниками, Аксаков — со славянофилами.

Е. Н. Дудзинская высказала предположение, что несколько экземпляров «Судебных сцен» Аксакова были опубликованы Герценом без согласия автора еще в 1854 г.:� исследовательница ссылается на упоминание этого факта в издании «Иван Сергеевич Аксаков в его письмах», в приложении к которому в 1892 г. были опубликованы «Судебные сцены». Заинтересованность Герцена сочинением Аксакова понятна. К тому же он мог рассчитывать на то, что автор не слишком разгневается на публикацию без его ведома. Герцен мог уловить определенную родственность своего умонастроения и критицизма Аксакова в 50-е годы. 20 августа 1857 г., вскоре после встречи, Герцен с удовлетворением писал М. Мейзенбург: «Он сказал, что влияние наших изданий огромно, что мир чиновников их ненавидит и боится, но что вся молодежь не желает ничего признавать, кроме „Колокола" и „Полярной звезды"».� Так что публикация в «западном» издании, не по его просьбе совершившаяся, может быть, больше всего устраивала Аксакова.

Встреча 1857 г. подтвердила и укрепила симпатию, готовность к взаимодействию, даже к сотрудничеству. Они сходятся во мнениях относительно некоторых славянофильских изданий. Так, И. Аксаков испытывает неудовлетворенность программой и первыми номерами «Русской беседы», издаваемой первоначально А. И. Кошелевым. Его суждения во многом близки Герцену. Между ними развертывается переписка; как правило, письма переправлялись с оказией.� В «Русской беседе» Аксакова не удовлетворяет отвлеченность и форма выражения политической позиции. В эти годы Аксаков настроен достаточно критично не только по отношению к власти, но и к церкви. Опубликование во втором номере «Русской беседы» за 1857 г. статьи профессора Московского университета Н. И. Крылова, в которой была изложена теория «каноничности» царской власти, вызвало раздражение Герцена; Аксаков также занимал по отношению к этой статье критическую позицию, настаивая, однако, на том, что славянофилы не разделяют высказанных в ней положений.� Общение и переписка с младшим Аксаковым убеждают Герцена, что Иван Аксаков — славянофил столь же своеобразный, сколь он своеобразен как западник. «Мы с ним очень, очень сошлись, — писал Герцен И. С. Тургеневу. — Он двумя головами выше славянофилов — вроде Крылова, Григорьева, Филиппова».� Герцен одновременно и уловил расхождение Ивана Аксакова с классиками славянофильства, и существенно его преувеличил. Аксаков, как справедливо отметил Н. И. Цимбаев, не
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посягал на основы славянофильского учения, но реальная жизнь теории, отношения с исторической действительностью ее носителей не раз — во всяком случае в 40—50-е годы — повергали Аксакова в уныние. В историческом бытии хорошей идеи он не находил действенности, динамичности, видел излишнюю истовость ее носителей в сохранении «предания», «основ», недостаток внимания к современному историческому моменту. В издательской деятельности Герцена за рубежом он находит большую чуткость ко времени, следовательно, актуальную, нужную форму исторического служения России. При этом стоило только самому Герцену или его корреспондентам высказаться недоброжелательно в адрес славянофилов, как Аксаков тотчас откликался на это, упрекая Герцена в несправедливости и предвзятости. Герцен же видел в этом отсутствие привычки к свободному слову, упрекал в нетерпимости.

Скорее всего, в этих разногласиях, до поры до времени смягчаемых тем и другим, сказалось различие этических личных позиций. Журналистская полная свобода слова, в том числе свобода от неких этических ограничений, мешающих в любой ситуации всегда высказывать всю правду, и в самом деле была недоступна И. Аксакову. Для него между словом публичным и словом личным, частным всегда оставалось некое пространство. Частное знание о предмете — еще не полное знание, даже если оно оригинально и приманчиво; публичное слово поневоле претендует на объективную и как бы последнюю, исчерпывающую характеристику; потому произнесение его требует этической щепетильности. Расходясь в чем-то со славянофилами, Аксаков не столько не хочет, сколько не может свести к собственному мнению их историческую оценку. В этом смысле он действительно не свободен. Но все это и означает, что в глубине души он остается славянофилом, а Герцен по духу и мировосприятию — западником. Герцен в самом деле во всех своих жизнеощущениях как личность свободен; обретенной, завоеванной свободой он дорожит, и она становится для него тем критерием любого жизненного и тем более журналистского дела, которым он не может поступиться. Но, вероятно, у каждого было чувство определенной зажатости в рамки того принципа, который представлялся первостепенным. Поэтому Герцен с надеждой и отрадой устремился к Аксакову на исходе 50-х годов, а последний уже в более поздней своей журналистской практике словно воспользовался герценовским принципом «свободного слова».

В письме, датированном 13 января 1858 г., Герцен обращался к И. Аксакову с такими словами: «Начинаю русский Новый год тем, что пишу к самому русскому из моих знакомых, и притом не староверу, а новому русскому, т. е. к вам. Дружески благодарю вас за письмецо, доставленное дамой и ее мужем. Ваши строки, как всегда, дышат силою и так проникнуты любовью и негодованием, что мы всегда перечитываем их несколько раз {...) Мне кажется, что к ним (славянофилам. — Е. А.) относитесь в том же роде, как я к нашим „западникам". А из этого, натурально, и выходит, что мы, нося разные кокарды, больше согласны между собою, чем однополчане».� Одно из герценовских писем закан-
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чивалось фразой: «Обнимаю вас по-русски». Над общей русской проблемой оба и думали в то время. «Несмотря на все разногласия, в одном мы соединены вполне — в общей искренней любви к России, в страстном желании освобождения крестьян с землею, и во имя этих двух баз мы горячо жмем руки вам и С(амарину)».� Поэтому вольная русская печать Герцена представлялась необходимой и Аксакову, а Герцен ждал от аксаковских писем и даже от славянофильских изданий «живых вестей».

И все же разногласия начнут заявлять о себе именно сейчас, в связи с вопросом, все более захватывающим Аксакова и абсолютно чуждым Герцену, — славянским. «Что за живой и за современный вопрос, — недоумевал издатель «Полярной звезды», — литературное сочувствие с хорватами, лужичанами и пр.?.. Наш русский вопрос с его внутренними задачами и отношением к Америке и Европе, право, современнее». И далее: «Я уверен, что вы все отступитесь от ваших ультраславянских мутей, являющихся) иной раз у самого Константина) Сергеевича) и у Хомяк(ова)».�

И. Аксаков между тем все более устремлялся к славянофильским проблемам. И в «Русской беседе», и в «Парусе» планировалось славянские вопросы если не выносить на первый план, то освещать их как равно-значимые с внутренними русскими вопросами. Таковыми они стали в ходе Крымской войны. «Русская беседа» начала выходить в 1856 г., и она, следовательно, могла выражать русское мнение, органично связующее напряженный период войны и послевоенную, предреформенную эпоху. Крымская война, с точки зрения славянофилов, еще раз подтвердила духовный антагонизм Запада и России; она же свидетельствовала о неослабевающей духовной связи со славянами, что и было заявлено в первой же книге «Русской беседы». За время существования журнала в нем было помещено 42 статьи на темы, так или иначе касающиеся южных славян, греков и восточного вопроса.� Объявляя об издании «Паруса», Аксаков предупреждал, что характер газеты будет «по преимуществу гражданский» и органичное место в ней займет славянский отдел — «вернее сказать, отдел писем и известий из земель славянских».� Ставилась задача и популяризации «ученых исследований о славянских вопросах».�

Научные изыскания и публицистические статьи призваны были стать неким живым делом, выполняющим гражданскую миссию. Аксаков немало способствовал тому, чтобы славянский вопрос из вопроса теоретического стал вопросом жизни, актуальным и даже безотлагательным для России. Поэтому, отправляясь в начале 1860 г. в поездку по славянским землям, он не оставляет мысли о поисках нужных корреспондентов, но, главное, выясняет отношение славян к России; именно во время поездки
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у Аксакова окончательно формируется понимание славянского вопроса как вопроса не только внешнего, но и глубоко внутреннего для России. И, приступая к изданию «Дня» в 1861 г., Аксаков уделяет немало внимания славянским проблемам и в новой газете.� Думается, именно в передовых статьях «Дня» Аксаков обнаружит то глубинное славянофильское ядро своего сознания, которое, быть может, он и сам до известного момента не сознавал в полной мере. Именно сейчас он станет говорить о «началах», о внутренней, «победоносной» силе принципов, определяющих сущность русского сознания и национальной истории, принципов, которые могли быть искажены и затемнены, но не утратили своей ценности. Именно о принципах и о ненужности смешивать их с реальной исторической жизнью говорили основоположники славянофильства, и Аксакова такой подход не удовлетворял более всего. Однако теперь, когда, как полагал Аксаков, славянский мир выступает на поприще истории, речь должна идти именно о тех началах, которые объединяют славянство и противополагают славянский мир западному. «Пора понять, — писал он на страницах «Дня», — что ненависть, нередко инстинктивная. Запада к славянскому православному миру происходит от иных, глубоко скрытых причин; эти причины — антагонизм двух противоположных духовных просветительских начал и зависть дряхлого мира к новому, которому принадлежит будущность. Пора нам наконец принять вызов и смело вступить в бой с публицистикой Европы за себя и за наших братьев — славян! Но чего же могут ожидать от Европы славяне, сохранившие верность славянским началам, если могущественнейший представитель этого мира, Русское племя, трусливо избегая борьбы с общественным мнением Европы, боится водрузить знамя своей духовной самобытности, своей народности, своего исторического подвига и призвания? (...) Наша сила в Европе — сочувствующий и связанный с нами родством крови и духа мир славянский вообще и мир православный в особенности — выступает теперь на поприще истории».�

Все чаще в суждениях И. Аксакова, когда речь идет о русском мире, появляется понятие «нравственная сила»: «Эта нравственная сила страшнее и грознее всяких вещественных сил, или, вернее сказать, в этом вся и сила России, равно как и весь смысл, вся задача и причина ее исторического бытия».� Положения И. Аксакова явственно восходят к суждениям старшего брата, высказанным в политических письмах в ходе Крымской войны. Сближение с исходными положениями славянофилов усиливается. Продолжая славянскую тему в «Москве», Аксаков не раз подчеркнет слитность русского и славянского начал на основе преобладающего в них нравственного принципа.

Полемика по польскому вопросу, развернувшаяся в 1861—1863 гг., выявила новые болезненные точки спора Аксакова и Герцена. Славянский вопрос повернулся несколько неожиданной стороной. Можно также ска-
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зать, что напряженность общественной ситуации, обусловленная необходимостью осмыслить польскую проблему, определила в эти и последующие годы активное обсуждение славянских вопросов и своеобразную идеализацию славянского мира, славянского единства. Позже, как бы преодолевая в себе драматические годы, прошедшие под знаком польских событий, Аксаков все более определенно и нередко однозначно будет выстраивать образ всеславянского мира, тем более что в следующее десятилетие, в годы русско-турецкой войны, этот образ всеславянства окажется востребован как в политическом, так и в духовном смысле.

Славянский отдел, открытый в газете «День», предлагал обсуждение проблем, которые объективно создавали почву для выхода к польскому вопросу. В сущности, издание «Дня» совпало по времени с очередной вспышкой польского национально-освободительного движения.� Волнения, начавшиеся в Польше в феврале 1861 г., оказались неожиданными для русского правительства и для европейских стран.� Позиция Ивана Аксакова в 1861 и в 1863 гг., когда вспыхнуло именно восстание, оказалась не совсем однозначной.

В 1861 г., как отмечалось исследователями, И. Аксаков считал необходимым осуществить «нравственную правду» и вывести русские войска из Польши, предоставив полякам самим определить свой дальнейший путь. Он полагал, что Россия должна искупить свою вину за участие в разделах Польши. «Безумны те, которые полагают, — писал Аксаков в письме к Д. Оболенскому 22 мая 1862 г., — что можно подавить польскую народность! Против такой общественной силы бессильно государство, хотя бы опиралось на 100 тысяч штыков. Польша, настоящая Польша, должна быть вполне самостоятельной. Системы насилия не выдержит само правительство, ибо не поддерживается общественным мнением ни Европы, ни России, а полумеры не удовлетворят Польшу».� В 1863 г., во время революционных выступлений поляков, Аксаков занял позицию, близкую правительственной, не принимая революционного движения и опасаясь проникновения его в Россию. Но, помимо политических оттенков, у данного вопроса — именно в осмыслении его Аксаковым — были достаточно существенные оттенки этические и исторические.

Еще до восстания 1863 г. Аксаков неоднократно высказывал сомнения в том, что поляки будут удовлетворены каким бы то ни было решением вопроса, предложенным Россией. Заявляя, что следует предоставить
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Польше независимость, он особо оговаривал, что и Польша не вправе претендовать на чужие территории. «В силу того же начала, которое заставляет нас так горячо отстаивать права русской народности против польского домогательства, в силу этого же живого начала стоим мы и за права польской народности в пределах Польши, — Польши, а не Волыни, Подолии, Белоруссии и проч.».� Аксаков был убежден в том, что если на России лежит вина за ее историческое прошлое, за разделы Польши, то своя вина, своя политическая ответственность лежит и на теперешней Польше. «В одном из №№ нашей газеты мы назвали польские притязания на Киев, Смоленск и пр. безумными. Мы удерживаем это название, потому что другого они не заслуживают. Они не только вполне безумны, но и безнравственны в высшем смысле, потому что основываются на начале насилия и направлены против свободы народной».� Но если Россия осознает уклонение своей политики от «начал нравственных», то того же, с точки зрения Аксакова, нельзя сказать о Польше. Поэтому-то защита Польши как бы из принципа, с учетом того лишь, что она пострадала от имперских притязаний России, недостаточна. Необходима, полагал Аксаков, полнота картины, с учетом всех исторических и этических моментов. Полемика и разрыв с Герценом в 1863 г. произошли именно потому, что, с точки зрения Аксакова, Герцен занимал именно абстрактную, отвлеченно демократическую позицию, не желая задуматься над противоречивостью исторической коллизии, принять во внимание внутреннюю логику обеих сторон. Герцен же писал о «неразумном патриотизме» Аксакова, замечая, что такой патриотизм «неосторожно близко подошел к казенному».

Аксаков на страницах «Дня» опубликовал письма «Из Парижа» и «Из Баден-Бадена», якобы принадлежащие некоему Касьянову. На самом деле являясь их автором, он достаточно критично отозвался о позиции эмигрантов. Герцен отвечал на страницах «Колокола», уличив Аксакова в необоснованных упреках в адрес М. А. Бакунина, а также в бездоказательных суждениях о зверских расправах поляков с русскими солдатами. «Повторяя каннибальскую клевету, выдуманную полицией, подумали ли вы, какой страшный вред вы делаете? (...) Вы плеснули масло в разжигаемую правительством племенную ненависть».� В нескольких статьях Герцена, посвященных польскому вопросу («Польский мартиролог», «„Колокол" и „День" (Письмо к г. Касьянову)», «Виселицы и журналы», «Один покраснел»), постоянно упоминается в сопровождении того или иного язвительного эпитета аксаковский патриотизм. Герцен разочарован тем, что Аксаков оказался в неприличной близости к Каткову.� «Патриотическое остервенение вывело наружу все татарское, помещичье,
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сержантское, что сонно и полузабыто бродило в нас», — писал Герцен.� Поэтому, по его мнению, 1863 год знаменует собою трагическую веху: «...героическая эпоха нашей литературы прошла (...) она сделалась официальной, официозной».� Герцену казалось, что на эту ситуацию Европа должна была отозваться более непосредственно, видя, как «лучший, поэтический, рыцарский, доблестный представитель ее — Польша — гибнет, терзаемая грубым, плотоядным животным, паразитно выросшим на несчастном, забитом народе».�

«Неужели Герцен забыл, — откликался И. Аксаков, — русскую пословицу: свои собаки грызутся, чужая не приставай? Неужели Герцен сумел заглушить в себе то русское, народное чувство, которое заставляет забыть все раздоры, все неудовольствия, все споры — ввиду внешней опасности, грозящей нашему государству?».� Они так и разошлись, не сумев услышать внутреннюю логику друг друга. Поэтому каждому казалось, что вот еще немного — и одумается «День», и «поступит совершенно по-русски»� издатель «Колокола».

В сущности, в очередной раз русская мысль разделилась на два русла, столкнувшись с этим «странным» понятием патриотизма. Обвиняя Аксакова в опасном приближении к патриотизму казенному, Герцен заявлял о незыблемости своей любви к русскому народу: «что же бы я был без нее?».� Можно вспомнить слова П. Я. Чаадаева об особой любви к России, которая невозможна с «закрытыми глазами» и «запертыми устами». Н. И. Тургенев же достаточно безапелляционно заявлял: «Так называемое патриотическое чувство не что иное, как патриотическая глупость».�

Сталкивались не просто два подхода в понимании любви к русскому народу; сердцевиной противостояния был вопрос о национальном и общечеловеческом, о приоритете одного над другим. Общечеловеческая позиция, свободная от каких бы то ни было национальных, односторонних оттенков, выглядела гораздо более свободной и убедительной. Тем более что болезненный польский вопрос пробудил, активизировал не только национальные, но и националистические чувства. Однако положение каждой из сталкивающихся в подобных спорах сторон имело свою специфику. Носителями общечеловеческого взгляда (соотносимого с более высокой ступенью духовного развития) являлись, как правило, те мыслители, которые в силу самых разных причин уже окончательно оторвались от родной почвы; они совершили свой выбор, тогда как другая сторона не стояла перед возможностью выбора, чаще всего он был исключен — по сути индивидуальных убеждений прежде всего. Избрав для себя свое «прекрасное далеко», переживая подчас трагически утрату прежних духовных основ жизни, защитники общечеловеческих начал становились таковыми уже не только по некоему внутреннему побуждению, но и по
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своему положению, по месту жительства. Тем самым как бы поневоле исключалась возможность сосуществования национальных и общечеловеческих чувств, а если не исключалась, то аксиомой казалось первенство общечеловеческого. Оказавшись за пределами России до декабрьского восстания 1825 г., Н. И. Тургенев позже не мог вернуться и сумел принять, вполне освоить свое новое положение. Каким образом? Тургенев признавался: «Я решил привести свою жизнь в полное соответствие с условиями своего положения, доведя до полноты свое отчуждение от родины».� Поэтому и свою книгу он адресовал прежде всего читателю, которому «дороги интересы великой человеческой семьи».

Ситуация 1861—1863 гг. была не проста. И Аксаков, и Герцен вряд ли могли удержаться на некой безупречной позиции духовного равновесия. Но нередко именно односторонность, крайность взгляда может обнаружить глубину и даже проницательность в понимании исторической ситуации. В контексте польского вопроса на его очередном витке актуализировался вопрос крестьянский. Еще Кропоткин отмечал: «Когда в Польше началась революция, все в России думали, что она примет демократический республиканский характер, что Народный Жонд освободит на широких демократических началах крестьян, сражающихся за независимость родины».� Однако этого не произошло. Центральный национальный комитет, призвавший крестьян к совместным действиям, в сущности, ничего крестьянам не сумел дать, что и повлекло за собою крестьянские волнения антишляхетской направленности.� Польские повстанцы, защищая высокие идеи национальной свободы, готовы были воспользоваться крестьянской помощью, но оказались неспособны подумать об их интересах. Вот этот внутренний эгоизм восстания и провидел И. Аксаков, писавший: «Ультрамонтанский католический догматизм, шляхетский аристократизм и исключительная гордая национальность (...) не могут (...) служить началом созидающим».� Общечеловеческие идеи также оказывались не безупречны, они тоже подразумевали «гордую национальность».

В 1863 г. Аксакову пришлось вступить в спор и с другим современником. В журнале «Время» была опубликована статья Н. Н. Страхова «Роковой вопрос (заметка по поводу польского вопроса)». Автор попробовал уяснить, что же порождает вражду поляков к русским. Он заявил о необходимости «перенести себя» в их положение и взглянуть на болезненный вопрос изнутри. Избирая подобную позицию как временную, «журналистскую», Страхов, однако, близко ее воспринял и воссоздал картину исторических отношений таким образом, что это не могло не шокировать Аксакова. Каковы бы ни были поводы к борьбе, рассуждает Страхов, «одушевление борьбы очевидно воспламеняется тем, что с одной стороны борется народ цивилизованный, а с другой — варвары».� Поль-
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ский народ имеет право считать себя равным другим европейским народам, в то время как русские до сих пор не приняты в общеевропейскую семью. «Борьба с поляками живее, чем все другое, должна обращать наши мысли на нас самих и напоминать нам нашу низкую ступень в ряду цивилизованных народов. Тут мы всего больше можем чувствовать несоразмерность нашей государственной силы с нашим нравственным значением».� Поляки, единственные из всех славянских народов, «достигли высокой культуры», и «по идее им должна принадлежать главная роль в славянском мире; они должны бы стоять во главе и руководить славянскими племенами».� Польша, которая, по мнению Страхова, стремилась распространить на варварские племена блага европейской цивилизации, имела право заниматься полонизацией других земель. Страхов оперирует прежде всего понятиями «цивилизация», «прогресс», принимая все неизбежные следствия развития цивилизации: «Всякая цивилизация горда, всякое образование надмевает». Логика Страхова родственна западническим построениям 40—50-х годов. Измеряя все идеей развития, он признает приоритет Польши над Россией в контексте европейской цивилизации. Заключительная часть статьи, где автор изъявляет готовность взглянуть на ситуацию и с другой точки зрения, изнутри русского мира,� не восстанавливает равновесия. Как будто сближаясь со славянофильской мыслью и утверждениями, что «самобытные, своеобразные начала» народа спасительны для нашей цивилизации. Страхов оказывался от них максимально далек, соотнося польский и русский культурные миры по степени развития. Славянофилы толковали не столько о богатых задатках будущего развития, сколько о совершенно особой форме развития русского. Поэтому и Ивана Аксакова задела постановка вопроса Страховым. На страницах «Дня» он заявил о своем несогласии с автором «Рокового вопроса», прежде всего с его суждениями об особых достоинствах латино-польской культуры и о «проистекающих будто бы оттуда правах Польши на русские земли». Аксаков обратился к Страхову и в личном письме. «Вы вздумали измерять, — замечал он, — две несоизмеримые величины, оценивать количественно то, что должно оцениваться лишь качественно. Какая несоизмеримость, например, между цивилизацией древнего мира и варварами, погромившими Рим! Но первая носила в себе зародыш смерти, вторая — зародыш будущей духовной жизни и веру в жизнь. А Россия даже и не в положении варваров. Она разрешила такие социальные задачи, которых разрешение составляет только несбыточное чаяние европейского мира (...) Разумеется с польской точки зрения Россия представляется чем-то невыразимо малым, ничтожным и презренным, — и читатель из вашей статьи выносит именно это убеждение {...) Вы должны были после постановки вопроса о наружных, взаимных движениях польской цивилизации и русского не-
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вежества и неразвитости поставить другой вопрос — о внутреннем содержании польской цивилизации и русских стремлениях».�

Заметив в одной из статей: «Мы вогнали внутрь, отравились Польшею», — И. Аксаков мог бы сказать это не только о России, но и лично о себе. Он нередко метался между совершенно пессимистическими взглядами на польскую ситуацию, сомнением в возможности выйти к отношениям взаимопонимания и доверия и утопическими упованиями на то, что «рано или поздно последует теснейшее и полнейшее, искреннее соединение Польши с славянскою же Россией, что к тому ведет непреложный ход истории». «Но не лучше ли, — продолжал Аксаков, — в виду такого неизбежного исторического решения, предупредить все, что грозит нам бедой, враждой и раздором, и добровольно, сознательно, покаясь взаимно в исторических грехах своих, соединиться вместе братским, тесным союзом против общих врагов — наших и всего славянства?».� Думается, в позиции Аксакова было нечто общее с пушкинской, высказанной поэтом в отчасти сходной ситуации 1831 г.:

О чем шумите вы, народные витии? 

Зачем анафемой грозите вы России? 

Что возмутило вас? волнения Литвы? 

Оставьте: это спор славян между собою, 

Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, 

Вопрос, которого не разрешите вы.



Уже давно между собою 

Враждуют эти племена; 

Не раз клонилась под грозою 

То их, то наша сторона. 

Кто устоит в неравном споре: 

Кичливый лях иль верный росс?

Славянские ль ручьи сольются в русском море?

Оно ль иссякнет? вот вопрос.�

И. Аксаков считал, что 1867 год составил эпоху в истории славянского мира: над «племенным эгоизмом, над индивидуальным народным сознанием», писал он в «Москвиче», возобладало «сознание всеславянства». В 1867 г. в Москве прошел Славянский съезд, одним из организаторов и активнейшим участником которого был Аксаков. Истоки «всеславянства» он усматривал еще в эпохе петровских реформ, когда Россия впервые заявила о себе на международной арене как страна православно-русская и славянская и тем самым пробудила славянские страны. Входивший в обиход термин «панславизм» Аксаков не раз определит как «современное пугало» для Франции, Австрии и Германии; он отдавал предпочтение понятию «всеславянство», которое не мыслилось им «ни как политическая партия, ни как политическая программа, ни даже как политический идеал», но как присущее всем ветвям славянского
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племени «сознание славянской общности и единоплеменности».� Упрочение этой общности стало основой общественного подъема в годы русско-турецкой войны. Русская общественная жизнь, таким образом, понималась Аксаковым как нелегко, но неуклонно движущаяся к воплощению идей всеславянства.�

Для И. Аксакова славянский вопрос — это не только вопрос «сердечных симпатий», но одновременно духовный (в том числе вероисповедальный) и политический, этический и государственный, — вопрос, который все прочие русские вопросы вяжет в единый узел. Подвергая осмыслению две войны, которые вела Россия, — Крымскую 1850-х и русско-турецкую 1870-х годов, — Аксаков заметит, что если первая порождала неудовлетворенность словесным возвеличением «русского духа», то вторая вызывала надежду, что русская и славянская идея воплощаемы. Однако Аксаков — публицист и мыслитель вынужден был признать, что теория, оказавшаяся лицом к лицу с исторической практикой, не может не претерпеть некоторых изменений.

Вынужденный искать непосредственное сближение нравственного и политического, Аксаков уже не смог, как старшие славянофилы, говорить преимущественно о «духовных сокровищах» народа. Значимость основополагающего для славянофилов понятия — «смирения» — не могла быть оспорена в системе духовных ценностей, но в системе ценностей политических это понятие должно было занять иное место. Опыт политических писем старшего брата не прошел даром. Неизбежность сближения нравственных и политических категорий в живом историческом процессе, замеченная (и как бы поневоле признанная) Константином Аксаковым, получила у Ивана принципиальное развитие. Речи И. Аксакова в Славянском комитете — это попытка произвести переворот в общественном (а заодно и государственном) сознании: заложить новое понимание политики, а тем самым и действительно изменить русскую политику, сделав ее стержнем нравственное содержание. Аксаков полагал, что новая историческая ситуация, складывающаяся в России и, шире, в славянском мире, создавала для этого необходимые условия. Однако события 1876— 1878 гг. вынуждали Аксакова отказываться от надежд на нравственный потенциал политики.�

Публицистику И. Аксакова в годы русско-турецкой войны стоит рассмотреть в более общем литературно-общественном контексте. Военные
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события и пробужденные ими насущные вопросы судеб славянских народов в самом деле вызвали своеобразный подъем общественного сознания. Восточный вопрос стал актуальным, даже животрепещущим, втягивающим в свою орбиту самые различные общественные и литературные силы. Намечалось единство духовного устремления, общенационального подъема и действия. Немало известных деятелей русской культуры приняли непосредственное участие в политических событиях. Создавалось впечатление единства национального: в военных действиях участвовала армия, но организовывался и добровольческий поход помощи Сербии; в славянские страны отправлялись писатели, журналисты; корреспонденции шли от лиц разных общественных убеждений и занятий («Письма из Сербии» Г. И. Успенского, «Письма из Болгарии» С. П. Боткина и др.). «Славянская идея, — писал Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя», — в высшем смысле ее, перестала быть лишь славянофильскою, а перешла вдруг, вследствие напора обстоятельств, в самое сердце русского общества, высказалась отчетливо в общем сознании, а в живом чувстве совпала с движением народным».� Позиции И. Аксакова и Достоевского по восточному вопросу оказались наиболее близкими.

Аксаков прежде всего отметил «таинственный процесс внутреннего народного созревания». В октябре 1876 г., выступая на заседании Московского славянского благотворительного комитета, он говорил о том, что чуть ли не впервые в России после 1812 г. развернулось народное движение, народное «не в риторическом, а в точном смысле этого слова». «Десятки лет раздавалась проповедь так называемых славянофилов и была, казалось, лишь гласом вопиющего в пустыне. Двадцать два года назад Крымская война, возникшая также из-за восточного, или, вернее, славянского вопроса, вызвав могучий взрыв „патриотизма", не пробудила, однако же, исторического самосознания в тех народных слоях, где сидят самые корни русской силы, духовной и внешней (...) Признаюсь откровенно, что каждый новый фазис проявлений народного сочувствия поражал меня радостною нечаянностью, пока наконец не объявилось это сочувствие во всей своей могучей и простой правде. Не менее поражал меня постепенно изменявшийся строй мыслей и тон речей в нашей так называемой интеллигентной сфере, в нашей печати: все литературные лагери, партии и фракции перемешались, все очутились, чуть не к всеобщему своему удивлению, согласными и единодушными в самом главном, жизненном для России вопросе; вчерашние противники встретились с союзниками. Точно будто подломились ходули и все сошли на землю, стали на ноги, — точно будто сбросили арлекинские наряды и оказались тем, что они на самом деле, — русскими людьми просто как они есть».�

В этой исторической ситуации, как представляется И. Аксакову, и открывается возможность наполнить политику нравственным содержанием. Само понятие политического в контексте его публицистических
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статей оказывается явно и оправданно расширенным, оно подчас включает в себя новые оттенки; политическая роль нередко подразумевает и роль духовную. См., например: «Политическое одиночество России — вот, по единодушному сказанию иностранной журналистики, к чему направлены теперь все усилия западноевропейской политики»; «Вышеприведенная, полученная нами телеграмма из Праги свидетельствует о том сильном политическом движении, которое возникает в настоящее время среди чешского народа»; «Никогда еще события, совершающиеся в странах, смежных с Россией, у ее окраин, не означали так определенно и так ярко политическую роль, завещанную России всею ее историей, как в последнее время».� Аксаков совершенно определенно и свои статьи старается сделать политическим актом, не предчувствуя некоторой опасности, которая может ожидать публицистику на этом пути.

Аксаков не улавливал опасности, ибо в своем сознании конкретную политическую ситуацию постоянно соотносил с ситуацией более общей: восточный вопрос — с русским вопросом, политический — с нравственным. Политическое и практическое, в понимании Аксакова, целиком обусловлено той нравственной сущностью вопроса, которая для него, как всегда, первостепенна. «И эта нравственная сила, — скажет он, — страшнее и грознее всяких вещественных сил, или, вернее сказать, в этом вся и сила России, равно как и весь смысл, вся задача и причина ее исторического бытия».� Россия представляет славянам собою «такую нравственную, а потому и политическую точку опоры, которая стоит всякой материальной помощи и вне которой нет им спасения».�

Для Аксакова, как и для Достоевского, славянский вопрос — вопрос двуединый: он разрешает проблему не только славянскую, но и русскую. Переход славянского вопроса из отвлеченности в действительность, в общественное ведение означает, что он перестает быть достоянием ученых и литераторов, а становится достоянием всего русского общества. «Как скоро Россия вся проникнется сознанием своего славянского призвания, — славянский вопрос будет решен»,� — пишет Аксаков.

В этом контексте и политическая деятельность в собственном смысле слова представляется нравственно освященной: «Вглядываясь в дипломатические документы Русского кабинета, мы должны признать, что они не только удовлетворяют всем нравственным требованиям, предъявляемым нам самим нашею единоплеменностью, единовремием и простым человеческим состраданием, но и всем требованиям политического расчета».�

Однако именно политические действия правительства и русской дипломатии достаточно скоро разочаруют Аксакова. Он вынужден будет констатировать, что общество не удерживается на высокой ступени энтузиазма и самоотречения и спешит «расквитаться с увлечением, которому
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подчинилось в прошлом году». В результате «наша могучая, великая Россия, сойдя с прямого пути истины, плутает по дебрям и закоулкам политики, на удивление и удовольствие всей Европы».�

Надежду Аксакова на возможность соединения политического и нравственного окончательно развеял Берлинский конгресс 1878 г., на котором Англия и Австро-Венгрия при поддержке Германии и Франции добились пересмотра Сан-Стефанского договора, выгодного для России и благоприятного для славянских народов. Россия уступила. Аксаков выступил на собрании Московского славянского благотворительного общества с критикой Берлинского трактата. «Никогда еще, — резюмировал Аксаков, — нация не падала так низко и с такой высоты». Речь Аксакова имела огромный общественный резонанс не только в России, но и в славянских землях и послужила причиной закрытия Славянского общества.�

«Восемь месяцев стоять победителем у ворот Константинополя и потом отступить...»,� — сетовал Аксаков. Константинополь многократно будет упоминаться и в публицистике Достоевского. В «Дневнике писателя» Достоевский скажет, что «с Петровской реформы явилось расширение взгляда беспримерное».� Это, по Достоевскому, «почти братская любовь наша к другим народам», потребность всеслужения человечеству, «это примирение с их цивилизациями, познание и извинение их идеалов».� Славянский вопрос стал для Достоевского своеобразной кульминацией этого русского взгляда. Ибо он вышел на первый план в тот исторический момент, когда максимально проявились (не в потенциале уже, а в действии) и идея всеслужения человечеству, и особое, исторически прежде не имевшее места единение общества, нации. «Всякая высшая и единящая мысль и всякое верное единящее всех чувство — есть величайшее счастье в жизни наций».�

Достоевский восточный вопрос поставит по-своему, глобальнее, чем И. Аксаков; для него он — именно разрешение мировых идей и проблем, вопрос, имеющий всечеловеческую природу. Славянская идея предстает на равных с идеей католической и протестантской, оказываясь, однако, истиннее и потому спасительнее. «Всем ясно теперь, что с разрешением восточного вопроса вдвинется в человечество новый элемент, новая стихия (...) которая (...) не может не повлиять на мировые судьбы чрезвычайно и решительно».�

«Мы первые объявили миру, что не чрез подавление личностей иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть собственного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем развитии всех других наций и в братском единении с ними, восполняясь одна другою, прививая к себе их органические особенности
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и уделяя им от себя ветви для прививки, сообщаясь с ними душой и духом (...) и так до тех пор, когда человечество, восполняясь мировым общением народов до всеобщего единства, как великое и великолепное древо осенит собою счастливую землю».�

В постановке подобных проблем Достоевскому и понадобилось прежде всего монологическое слово. Монологическое слово писателя, звучащее определенно, однозначно, подчас жестко, порождено прозорливым пониманием той сложности будущего исторического развития, которая, как правило, оставалась за пределами внимания Ивана Аксакова. То самое всемирное единение, и даже уже — всеславянское единение, призываемое, утверждаемое писателем, видится и в реальном его историческом облике: все славяне подозревают Россию в стремлении присоединить к себе славянские земли политически, «наделать из их земель губерний и пр.», «и будут подозревать еще сто лет вперед».� Более того (и тут Достоевскому понадобится «особое словцо о славянах»), «не будет у России, и никогда еще не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать их освобожденными! (...) Начнут же они, по освобождении, свою новую жизнь, повторяю, именно с того, что выпросят себе у Европы, у Англии и Германии, например, ручательство и покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, но они именно в защиту от России это и сделают».�

Преодолеть исторически этот драматический разлом, неизбежно возникающий в славянских народах после «всеединения», может только «моноидея», принципиальная идея Достоевского: «Кто хочет быть выше всех в царствии Божием — стань всем слугой. Вот как я понимаю русское предназначение в его идеале».� «Выказав полнейшее бескорыстие, Россия тем самым и победит, и привлечет, наконец, к себе славян; сначала в беде будут прибегать к ней, а потом, когда-нибудь, воротятся к ней и прильнут к ней все, уже с полной, с детской доверенностью. Все воротятся в родное гнездо».�

Представляются несколько преувеличенными характеристики «Дневника писателя» Достоевского как явления, близкого его художественному творчеству. Гораздо больше это произведение являет собою уточнение, дополнение (нередко полемическое) к художественному слову. Именно в контексте восточного вопроса назрела необходимость монологического слова как приостанавливающего, сдерживающего полифоничность художественного. Разрешение вопросов под силу лишь единому сознанию, а в «Дневнике писателя» Достоевский искал именно реальных решений. Характер рассмотрения восточного вопроса является своеобразным свидетельством и важности, неотъемлемости в творчестве Достоевского полифонического начала, и недостаточности его для писателя.
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Достоевский занимает позицию, которая в своем, пусть гораздо более простом варианте, нашла выражение в переписке В. С. Аксаковой с М. Г. Карташевской во время Крымской войны. Можно ли убивать? Разрешает ли христианская этика убийство даже во имя благой цели? — задавала вопрос Карташевская. «Положить душу свою за други своя» — это, по убеждению В. Аксаковой, освящено свыше; во всяком случае, нет иного пути, когда ближнего твоего убивают и насилуют. Достоевский в «Дневнике писателя» за 1877 г. (июль—август) развернет полемику с Л. Толстым, с его Левиным, отрицавшим в «Анне Карениной» возможность убийства во имя спасения и оспаривавшим искренность, оправданность общенационального энтузиазма в годы русско-турецкой войны: «Убивают турок в войне, в честном бою, не мстя им, а единственно потому, что иначе никак нельзя вырвать у них из рук их бесчестное оружие».� Но главный акцент во всей серии статей Достоевского по восточному вопросу, как отмечает Б. Н. Тихомиров, поставлен на другом — на «подвиге самопожертвования кровью своею»� ради угнетенных «братьев-славян». «„К тому же, — пишет Достоевский, возражая Левину, — принужденный убивать турку солдат сам несет жизнь свою в жертву да еще терпит мучения и истязания". Складывается впечатление, — продолжает Тихомиров, — что, по логике Достоевского-публициста, „в честном бою", где убийство врага неотделимо от самопожертвования (...) грех убийства как бы „уравновешивается" (а тем искупается?) подвигом самопожертвования».� Исследователь справедливо замечает, что в «Дневнике писателя» Достоевский намеренно резко сужает свой религиозно-философский кругозор, что приводит к глубокому разрыву между его публицистикой и художественным творчеством. «Самой жестокой реальностью художник трагического мировосприятия, создатель жанра романа-трагедии поставлен в положение героев своих собственных произведений, когда необходимо „не тосковать, не страдать пассивно одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь делать, и сейчас же, и поскорее". Подобно своим героям, Достоевский в практическом плане берется решать „неразрешимые вопросы"».�

На фоне монологизма Достоевского и публицистических выступлений его современников, с предельной степенью личной и общественной заинтересованности включившихся в обсуждение восточного вопроса, особенно контрастно выглядит позиция М. Е. Салтыкова-Щедрина. Щедрин, с его способностью подчас даже категорической оценки того или иного явления, в данном случае устраняется от заостренной, определенной, акцентированной постановки вопроса, как бы лишает этот вопрос самостоятельности. Он появляется, упоминается в разных щедринских циклах: «В среде умеренности и аккуратности», «Благонамеренные речи», «Культурные люди», «Убежище Монрепо», «Круглый год» и др.
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Щедрин перенес славянский вопрос в иной (по сравнению с И. Аксаковым и Достоевским) контекст: текущей, серединной жизни. В результате славянская тема получила совершенно иное, сниженное звучание: «славяне славянами, а завтракать надо».� Это серединное, «культурное» (в щедринском понимании слова) сознание предлагает свой вариант восточного вопроса, пародийно высвечивающий одновременно как правительственную позицию, так и общественный подъем. Щедрин цитирует фразы, которые у всех на устах, и они оказываются погруженными в контекст привычной, бытовой жизни, с одной стороны, и в газетный -~ с другой. Это создает особый щедринский повествовательный контекст.

Серьезные вопросы, обсуждаемые на страницах газет, Щедрин вкладывает в уста персонажей, обедающих в ресторане, занимающихся обыденными делами и при этом старающихся быть в курсе модных тем. Так, в «Отголосках» один из персонажей сообщает об обеде: «Всё уже условлено и заказано» — и тут же, без паузы, задает вопрос: «Но скажи: ведь ты читал? Не правда ли, какие мерзавцы? N'est-ce pas?».� Генеральша в гостиной у Положиловых заявляет: «А от вас, господа литераторы, мы ждем очень, очень большой услуги: вам предстоит поддержать в обществе тот святой пламень, который в настоящее время согревает все сердца! N'est-ce pas, chere Поликсена Ивановна?». И о своем участии в славянских комитетах: «Знаете ли что? Я замечаю, что это даже для здоровья моего хорошо. Прежде, покуда это меня не занимало, я чувствовала, что начинаю толстеть. И лень какая-то являлась: в два, три магазина съездишь — и домой. А теперь, при этом постоянном движении, я такая проворная сделалась, что могу десять-пятнадцать визитов в утро сделать — и ничего. А вечером опять».�

Газетная информация тоже предстает пропущенной через массовое сознание; даже и не столько пропущенной («ведь ты читал? N'est-ce pas?»), сколько порожденной этим же типом сознания. И поэтому реальные факты, которые у Достоевского и И. Аксакова могли потрясать, у Щедрина утрачивают свою жизненную напряженность, они теряют значение факта, переходят в сферу молвы, слухов и в результате становятся не более чем словом, газетным эффектом. Один из героев рассуждает: «Я сидел за чаем и читал только что принесенные газеты. Ужас, что там было: мужчинам режут носы, уши, живых сжигают, сажают на кол, женщин насилуют и стадами продают в гаремы, детей бросают вверх и принимают на штыки».� Пародийную, снижающую направленность текста у Щедрина нередко выдают именно слова, непривычно, контрастно для текста употребленные. Таково в данном случае слово «стадами». В другом контексте подобную роль играет слово «мерзавцы». «Не правда ли, мерзавцы?», — говорит щедринский персонаж о турках, сам в это время заказывая обед. «Вопрос был поставлен двукратно, и не было никакого ручательства, что он не будет предложен
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и в третий раз. К счастью, Глумов меня выручил. — Мерзавцы, — сказал он кротко».�

Газетный подбор фактов, по Щедрину, рассчитан на художественный инстинкт «культурного» человека. «Художественные инстинкты до такой степени в нас развиты и выхолены, что самые чудовищные образы воспроизводятся нами мгновенно и во всех подробностях».�

Слово в самом деле отменяет действие, упраздняет необходимость его. «Здравицы следовали за здравицами, так что под конец произошло уже нечто вроде пронунсиаменто (военного переворота. — Е. А.). Милана сменили и на место его провозгласили генерала Черняева королем Сербии и соединенной с ней Болгарии. Генералу Новоселову приискали местечко в Боснии. Герцеговину присоединили к Черногории, „гирла" оставили за собой».�

Потому, быть может, авторское слово (ибо оно тоже слово) не берется прямо оценивать и судить эту общественную ситуацию. «Какое значение может иметь моя безответственная, хотя бы и восторженная болтовня, ввиду трудности предстоящего подвига?». Ибо «болтовня» может совпасть с неизменным общественным «воплем»: «А нуте, голубчики! еще немножко, и Константинополь — наш».� Но и в «Дневнике писателя» Достоевского мы встречаем фразу: «Константинополь будет наш!». Она неизбежно компрометируется тем, что оказывается на устах у всех. Кузина («Круглый год»), у которой «все бывают, tout Petersbourg», «генералами тоже не всеми довольная: зачем не взяли Константинополь. И по вопросу о проливах, говорит, настоящего рвения не добились». Как будто пародируя и И. Аксакова, кузина «говорит, например, что Берлинский трактат ее не удовлетворил».�

В цикле «Культурные люди» (глава «Культурная тоска») читаем: «Я сидел дома и, по обыкновению, не знал, что с собой делать. Чего-то хотелось: не то конституций, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать».� Все общество переживает запой празднословия, это не одного лишь Иудушки Головлева удел.

Характерно, что цикл, непосредственнее всего откликнувшийся на восточный вопрос, получил название «Отголоски». Отголоски истинного патриотизма, истинного сочувствия к славянам. Но и вся пресса, в том числе искренне увлеченная, не более чем отголосок движения. «Утром я наглотался в газетах столько пыли, что в горле першило. Иронизировали насчет англичанина и без церемоний называли его торгашом; пускались в тонкие соображения о проливах и обращались к начальству с просьбой обратить на этот предмет серьезное внимание, полемизировали со своими литературными и политическими противниками и укоряли друг друга в неимении надлежащей теплоты чувств».�
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Восточный вопрос распадается на бесчисленное множество мелких вопросов. Нет цельности, с энтузиазмом встречаемой Достоевским и И. Аксаковым. У Щедрина он выглядит именно как несколько эпизодов из русской жизни. Не эпизод ли и весь восточный вопрос в таком случае? Восточный вопрос — тоже слово, слова, на словах обсуждаемая проблема.

Чуть ли не бременем лежит на Щедрине его способность видеть двойной, скрытый смысл того или иного общественного явления, постоянно замечаемая им возможность как для правительства, так и для массового, рядового (и для образованного, культурного) сознания повернуть любое общественное явление и одной, и другой стороной. В «Убежище Монрепо»: «Когда я начинаю думать о современности, то, признаюсь, она представляется мне не иначе, как в виде ящика с двойным дном (...) Найреальнейшие, с первого взгляда, факты — и те являются в сопровождении таких подозрительных околичностей, которые отнимают у них все признаки подлинной реальности (...) у жизни, снабженной двойным дном, и литература не может быть иная, как тоже с двойным дном».� Гоголевское предчувствие, что человек может и подняться на неизмеримую душевную высоту, и дойти до бесконечного падения, обернулось у Щедрина явью совмещения в одном человеке, человеке современности, отголосков высоты и падения.

Поэтому и восточный вопрос не может удержаться на некой исключительной высоте народного ли, общенационального ли подъема. К самой исключительной высоте неизбежно что-нибудь приметается. Щедрин видит абсолютную невозможность отделить хотя бы временно тот или иной вопрос от всей текущей действительности. «Невообразимое сплетение» не только перемешивает несовместимые вещи, но и меняет их суть. И будущее Болгарии, и величие России, оказавшись рядом, в странном для Щедрина сплетении (у Достоевского и Аксакова — в органическом единстве), выстроившись в ряд с другими потребностями дня, становятся «мечтанием»: «Ничто так не увлекает, не втягивает человека, как мечтание (...) Всего здесь найдется: и величие России, и конституционное будущее Болгарии, и Якуб-хан, достославно шествующий по стопам Шир-Али, и, уже само собой разумеется, выигрыш в двести тысяч рублей. Что понравилось, то и выбирай. Ежели загорелось сердце величием России — займись; ежели величие России прискучило — переходи к болгарам или к Якуб-хану».�

Щедрин, быть может, острее других писателей конца 70-х—начала 80-х годов ощущает потребность абсолютно нового художественного слова. Его в равной мере не удовлетворяет ни чисто художественное слово, ни очерковое слово Глеба Успенского, так же как и «народное» или религиозно-философское слово Толстого. Каждому из них удается что-то одно. В творчестве Щедрина по-своему реализуется потребность литературы той поры в новом синтезе, а точнее — чуть ли не в синкретизме публицистичности и художественности.
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Слово Щедрина, как правило, на грани иносказания, на грани имитации чужого слова и острого, напряженного, прямого авторского слова, которые и взаимообусловлены, и постоянно отрицают друг друга. Временное переключение авторского сознания в массовое читательское (в котором соединяются мечтания о величии России и о 200 рублях) столь конкретно и явственно воссоздает это мечтание, что тут же вырвется и прямое авторское слово: «Ужасно! ужасно! ужасно! Говорю по совести: возможность удовлетворять потребности мечтания составляет едва ли не самую сладкую принадлежность умирания». И еще определеннее: «Я люблю Россию до боли сердечной и даже не могу помыслить себя где-либо, кроме России».�

Но это восклицание соседствует в тексте с «разнообразнейшими» примерами мечтаний же: телеграммами в Болгарию, «митрополиту Анфиму», будет ли конституция и т. д. Щедрин действует на том этапе литературы, когда уже невозможно художественной мысли и мысли общественной существовать параллельно, порознь.

Восточный вопрос в понимании Достоевского и И. Аксакова выявил единство русского сознания. Другую сторону этого единства угадал Щедрин — «невообразимое сплетение», обернувшееся или потребовавшее и особого сплетения художественного и публицистического начал.

И Щедрин, и Иван Аксаков от 50-х к 70-м годам существенно эволюционировали. Эволюция была почти прямо противоположной. Аксаков от жизненной трезвости и рефлексии (в том числе во взгляде на народные проблемы) двигался в известном смысле к исходному славянофильскому взгляду 40—50-х годов на народ, к утверждению той идеализации в исследовании, творчестве, которая органично присутствовала во взглядах славянофилов. Щедрин, «сильно гнувший», по его же признанию, в сторону славянофилов в 50-е годы, к 70-м кардинально расходится со славянофильской оценкой общественного момента и русского народа. В восточном вопросе у Щедрина простонародное сознание и движение фактически отсутствуют. Писатель усомнился в цельности образованного сознания; искать в этот исторический момент общенациональной цельности казалось абсолютно невозможным.

Быть может, определенная категоричность, жесткость позиции Ивана Аксакова была вызвана и тем, что как журналист он отдавал предпочтение тому прямому публицистическому авторскому слову, которое не впадет в противоречие с полифоническими глубинами слова художественного и не убоится отдать предпочтение одной позиции, отстраняясь от других. Аксаков в самом деле выразил те национальные желания и устремления, которые коренились в основах национального сознания, чуть ли не в национальном инстинкте; он их высказал, придав им убедительность и отчасти безапелляционность; он отстранился от возможных (и подчас неизбежных) спекуляций, сопровождающих любой политический вопрос. Следовательно, он воплотил тот потенциал русской общественной мысли, который не в полной мере был реализован историческим моментом. Его ра-
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зочаровали дипломаты, политики, правительственные круги. Он не мог себе позволить разочароваться в других кругах русской жизни.





В 80-е годы развернулся еще один спор, главными оппонентами в котором, хотя и достаточно своеобразными, оказались Иван Аксаков и Владимир Соловьев, — спор по церковным вопросам: о духе и букве современной церкви, о дальнейших путях православия. У Владимира Соловьева были основания считать, что Аксаков достаточно близок ему по критическому отношению к современному состоянию православной церкви. Еще переписка Ивана Аксакова с родными в 40-е годы запечатлела определенные и достаточно существенные диссонансы его сознания. Желая обрести полноту веры, он испытывал острейшую неудовлетворенность формализмом церковной жизни. В сентябре 1856 г. он писал брату: «Будьте, ради Бога, осторожны со словом „народность и православие" (...) Будьте умеренны и беспристрастны (в особенности ты) и не навязывайте насильственных неестественных сочувствий к тому, чему нельзя сочувствовать, — к допетровской Руси, к обрядовому православию, к монахам (как покойный Иван Васильевич). Допетровской Руси сочувствовать нельзя, а можно сочувствовать только началам, невыработанным или ложно направленным, проявленным русским народом; но ни одного скверного часа настоящего я не отдам за прошедшее! (...) Тут себя обманывать нечего, и зажить одною цельною жизнью с народом, обратиться опять в народ ты не можешь, хотя бы и соблюдал самым добросовестным образом все его обычаи, обряды и подчинялся его верованиям. Я вообще того убеждения, что не воскреснет ни русский, ни славянский мир, не обретет цельности и свободы, пока не совершится внутренней реформы в самой церкви, пока церковь будет пребывать в такой мертвенности, которая не есть дело случая, а законный плод какого-нибудь органического недостатка».� Но в 80-е годы позиция И. Аксакова изменится, и в ней окажется гораздо больше разводящего его с Соловьевым, чем сближающего.

В статье 1881 г. «О духовной власти в России» В. С. Соловьев определил состояние современного общества как критическое, лишенное духовного начала, и причину тому увидел в позиции церкви. «Помимо всех грехов и беззаконий в отдельных лицах и сословиях, русский народ в своей совокупности духовно парализован; нравственное единство его нарушено, не видно в нем действий единого духовного начала, которое бы, как душа и тело, внутренне управляло всею жизнью (...) Вот уже более двух столетий как русская церковь, вместо того чтобы служить основою истинного единения для всей России, сама служит предметом разделения и вражды (...) Россия, как страна христианская, ищет жизни в церкви Христовой, но церковь русская обессилена расколом церковным и, прежде чем животворить, сама нуждается в оживлении. Вот чем глубоко страдает Россия, вот ее великий недуг, о котором забыл упо-
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мянуть Св[ященный] Синод в своем перечне наших нравственных болезней».�

По Соловьеву, святость и непорочность церкви Христовой не исключает того, что «иерархия российская» «может погрешить», «уклониться от долга и призвания своего»; одним из тяжких ее грехов и является «религиозное насилие». В сущности, церковный вопрос, обсуждаемый в 80-е годы, возвращал русскую мысль на круги, ей уже известные: вновь завязывался спор о соотношении национальных духовных традиций и «умственного развития Запада». Русская церковь представлялась Соловьеву излишне жестко замкнутой в своих духовных границах, противопоставляющей сохранение «догматической истины христианства» интеллектуальному развитию. Между тем, полагает мыслитель, церкви следовало бы показать, что «христианская истина не боится мысли и знания человеческого, что, не отрекаясь от себя, она может воспользоваться всеми произведениями ума, может сочетать веру религиозную с свободною философскою мыслью и откровения божественной жизни с открытиями человеческого знания».�

В. Соловьеву, скорее всего, чуждо славянофильское противопоставление цельного знания, освещенного светом веры, и знания интеллектуального, рассудочного; в силу этого и противопоставление западной и восточной церквей у него также не столь определенно, как у ранних славянофилов. Современное ему состояние России он не без оснований расценивает как новое, существенно отличающееся от эпохи 40— 50-х годов, и «духовное начало», в его понимании, неотделимо от «самостоятельной духовной науки»; последнюю, к глубочайшему сожалению Соловьева, оказались неспособными развивать «богословы православной церкви». В сущности, он измеряет бытие православной церкви теми критериями, которые славянофилам казались неприемлемыми, — Соловьев пишет об «умственном бесплодии» и об уклонении церкви «от своего общественного призвания». Но при этом Соловьев улавливал самые сложные болевые точки в современном общественном развитии, и позиция его обнаруживала то проникновение в противоречивую природу духовной жизни, которое оказалось не только понятно, но и близко И. Аксакову. Последнего всегда волновал вопрос о соответствии внутренней духовной жизни (как личности, так и нации) и жизни общественной. Невоплощение духовного потенциала Аксакова огорчало, пожалуй, не меньше, чем его отсутствие. Поэтому он на страницах «Руси» не только отзывается неоднократно на сочинения Соловьева, но и публикует их в своей газете. В декабре 1881 г., помещая статью Соловьева «По поводу последнего пасторского послания Св[ященного] Синода», Аксаков в некоторых своих суждениях сближался с философом и, как может показаться, вполне принципиально. «Тяжело сознавать, но, благодаря косности, благодаря ложному положению русской церкви, надевшей, по горькому выражению г. Соловьева, государственный мундир, голос ее почти не слышен,
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не авторитетен, по-видимому не властвует над душами. Вот где наше современное зло и где корень разъедающего нас общественного недуга».� И статья Соловьева «О церкви и расколе», опубликованная в № 56 «Руси», нашла поддержку Аксакова. «Еще никогда в нашей литературе, — заявлял он, — вопрос о расколе, и преимущественно старообрядческом, и его отношении к церкви не был поставлен так верно и правильно и на той высоте созерцания, откуда обнимаются взором все его стороны и широко раздвигаются облегающие этот вопрос так тесно внизу горизонты времени и места».�

Однако чем целостнее и последовательнее высказывалась позиция Соловьева, тем определеннее заявляло о себе глубинное несходство его воззрений с аксаковскими. В сущности, уже понимание духовной активности церкви, выполнения ею своего общественного призвания было достаточно различным, если не полярным. Хотел того Соловьев или нет, но, призывая преодолеть «умственное бесплодие» православных богословов, он ратовал за сближение церкви с институтами, ей принципиально чуждыми, ставил под сомнение различия между знанием церковным и интеллектуально-научным; он объективно стремился включить церковь в насущные и бесконечно меняющиеся проблемы сегодняшнего дня. И. Аксаков знал, что под «знамя прогресса» увлечь легче, чем под церковное знамя, причем увлечь «множество молодых, не легкомысленных только или порочных, — напротив, великодушных, благородных сердец».� В каком-то смысле он сам прошел в свое время этот путь, он знал его потаенные опасности. Вновь Россия вступала в пору рассуждений о национальном и общечеловеческом, и, как уже было в предшествующие десятилетия, последнее представало если не бесспорным, то более привлекательным, свидетельствующим о широте мышления, о свободе взгляда, чуждающегося узости и односторонности. Аксаков занимал позицию, которая не могла не поставить его в ситуацию противостояния современным «прогрессивным» тенденциям. Он знал, что «проповедь русского интеллигента» о «вселенских» или «общечеловеческих началах» более заманчива, «прогрессивна»; «стоит только обозвать любовь к своему народу и народности „национальным эгоизмом", — и прав!».� И далее Аксаков предлагает блистательную, пародийно заостренную имитацию этого взгляда: «Тесны-де эти национальные рамки для моей могучей беспредельной любви. Что мне до моих ближайших ближних, когда я объемлю своим участием весь мир, когда все мне равно ближние, и Ирокезцы, и Акоусы, и Папуасы! Что вы суете мне тут братьев по крови, когда для меня существует братство всечеловеческое! Станет мое сердце биться для каких-либо русских национальных интересов, хотя бы не материальных только, но и духовных, — для каких-либо русских национальных идеалов, когда оно бьется для интересов и идеалов вселенских!».�
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Аксаков отозвался таким образом на статью Соловьева «О народности и народных делах в России», помещенную в «Известиях Санкт-Петербургского славянского благотворительного общества» (1884, № 2), в которой национальное чувство, являющееся только в образе «национального эгоизма», было определено как отречение «от вселенского христианства и возвращение к языческому и ветхозаветному партикуляризму». Обращаясь непосредственно к Соловьеву, Аксаков как бы вынужден признать, что скептическое отношение того к русской народности имеет другую, «чем у нашей так называемой интеллигенции, основу» — «в сущности, это то же западничество, только горшее, — не в виде какого-нибудь „правового порядка" или иных форм и начал западноевропейского общежития, а в виде... самой западной церкви или католицизма».�

После этого он счел нужным объяснить сам факт публикации на страницах «Руси» статей В. С. Соловьева. Появление «молодого человека, дерзающего открыто, безбоязненно исповедовать и проповедовать веру в Бога, Христа, Церковь и все христианские догматы согласно с православным учением, не могло не обрадовать».� Статьи о старообрядцах и о положении в государстве высшего церковного управления, отмечает И. Аксаков, не расходились с общим направлением издания и были опубликованы в 1882 г. В следующем году, соглашаясь на публикацию статей под общим заглавием «Великий спор и христианская политика», Аксаков имел в виду две первые статьи, которые не давали повода предполагать резкой перемены в религиозно-церковных воззрениях Соловьева. Но в четвертой статье, по мнению Аксакова, уже явственно обнаружилось тяготение автора к папству. Представление о римском папе как «едином, центральном непреклонном авторитете, вожде и главе всей вселенской церкви» было абсолютно неприемлемым для издателя «Руси», и он отказывал в публикации этой статьи более пяти месяцев. Однако статьи Соловьева возбуждали общий интерес, читатели обращались с запросами о причине перерыва в публикациях; отказ в окончании начатого серьезного труда вследствие разногласий казался неуважением к серьезно мыслящему кругу читателей, и Аксаков опубликовал окончание работы Соловьева. В «Известиях...», комментирует Аксаков, Соловьев уже не толкует о папе, хотя последний «выглядывает и тут из каждой строчки; речь же идет, по-видимому, о том, чтоб мы, как народ, отреклись от своей национальной личности ради служения всемирно-исторической задаче, ради вселенской религиозной истины и общечеловеческого блага».� «Г. Соловьев убедился на опыте, — подытоживает Аксаков, — что если прямо пред глаза русской публики сунуть католицизм, то им не обольстишь никого; другое дело, если выдвинуть наперед осуждение „национального эгоизма", отречение от своей русской народной самобытности во имя высшего „общечеловеческого идеала" и т. п. — о, на эту удочку клюнуть найдется много охотников! (...) Г. Соловьев
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мечтает, с своей стороны, что если только удастся внедрить в душу народа чувство сомнения в себе самом и самоотрицания, то на этой нравственно разрыхленной почве могут потом приняться и семена проповеди о подчинении церкви восточной авторитету римского папы».�

Аксаков, конечно, несколько выпрямил мысль Соловьева; он прямолинейно сформулировал то, что у последнего выглядело мягче, изысканнее, философски утонченнее. Сочинение Соловьева, заметил Аксаков, было с энтузиазмом встречено либеральной и западничествующей интеллигенцией. «Сколько уже времени проповедует она отречение от русской народной самобытности, и ее за это стыдят недостатком патриотизма! Но вот нашелся человек, который это самое отречение возводит в патриотизм и освящает именем высшей религиозной истины».�

Соловьев в свою очередь отозвался на выступление Аксакова, озаглавив свое «открытое письмо к И. С. Аксакову» — «Любовь к народу и русский народный идеал». Полагая, что причиной «ослабления земного организма видимой церкви» является разделение ее на две части, что разделение церквей — это «Божье попущение, а не Божья воля», Соловьев и изложил принципиальное свое убеждение, уже знакомое Аксакову по более ранним его трудам: «Итак, можно и должно нам прилагать старания свои к тому, чтобы засыпать этот пагубный ров, разделивший стадо Христово (...) Я (...) глубоко и твердо убежден, что церковное примирение Востока и Запада есть именно национальная историческая задача России».� И в другой работе («Славянский вопрос»): «Нам следует вступить в общение с положительными духовными силами Запада. Это свободное общение с ними есть действительный путь к взаимному уразумению и миру».�

Неужели небезызвестно, отзовется на это Аксаков, «что такое те образцы воссоединения православных церквей с западной церковью, которые уже преподаны в истории Римом; другими словами — что такое все эти унии, которые истерзали Малороссию и Белоруссию, которые терзают Галицию и Угорскую Русь: это не более чем мост для окончательного перехода в латинство».� Аксаков оказывался категоричен, но не совсем неправ. «Воссоединение церквей», по Соловьеву, не гарантировало им «внутреннее примирение по существу, примирение в духе и истине» — и воплотимо ли было оно исторически? Публицист и политик более, чем философ, Аксаков уловил расхождение между гибко изложенной идеей и историческим ее осуществлением. И практику западной церкви (прежде всего католической), претендующей на духовное обращение России, он тоже принимал во внимание. Россия в XIX в., особенно в первые десятилетия, испытала на себе утонченное и искушающее воздействие пропагандистов иезуитского ордена. Духовные искания самого
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Соловьева свидетельствовали о том, что, начав с идеи примирения, он постепенно (и неизбежно?) приходил к признанию приоритета католической церкви. Наиболее целостное понимание существа двух церквей нашло выражение в более позднем труде его «Россия и вселенская церковь».

Свое сопоставление русской и западной церквей В. Соловьев начинает с пересказа народной легенды, повествующей о том, как святой Николай и святой Кассиан, посланные из рая навестить землю, встретили однажды на дороге бедного крестьянина, телега которого увязла в грязи. Святой Кассиан, боясь испачкать свою одежду, пошел далее своей дорогой; святой Николай помог мужику и в запачканной, разорванной хламиде пришел к вратам рая. Узнав, что произошло, святой Петр повелел, чтобы день святого Николая, который не побоялся испачкаться, выручая ближнего из беды, праздновали на Руси два раза в год, а день святого Кассиана, озабоченного белизной своей хламиды, — раз в четыре года. Соловьев переносит эту ситуацию на историческую жизнь западной и восточной церквей. Западная, «верная своему апостольскому призванию, не побоялась погрузиться в грязь исторической жизни. В течение долгих веков она была единственным началом нравственного порядка и умственной культуры среди варварских народов Европы и принуждена была поэтому принять на себя и весь труд материального управления наряду с духовным воспитанием этих, независимых по своему духу и суровых по своим инстинктам народов. Посвятив себя этой тяжелой работе, папство, как святой Николай сказания, думало меньше о своей видимой чистоте, чем о действительных нуждах человечества».� Восточная церковь, с точки зрения Соловьева, «в своем пустынническом аскетизме и своем созерцательном мистицизме, в своем удалении от политики и всех общественных задач (...) желала прежде всего, как святой Кассиан, достигнуть рая без единого пятна на своей хламиде».�

Любопытно, что почти к такому же сравнению, правда, расставив иные акценты, прибегнул в свое время Гоголь, сопоставив в «Выбранных местах» западную и восточную церкви с Марфой и Марией. Первая, «подобно заботливой хозяйке», гостеприимно хлопотала около людей, «передавая им еще не взвешенные всем разумом слова Господни». Вторая, «отложивши все попеченья о земном», предпочла «поместиться у ног Господа», «чтобы лучше наслушаться слов его, прежде чем применять и передавать их людям». Гоголь писал о мудрости Божьей, попустившей одной церкви (западной) «на время как бы овладеть всем миром», а другой (восточной) «на время как бы умереть для мира».�

Славянофилам, конечно, был ближе гоголевский взгляд на различие церквей. В новую историческую эпоху и Иван Аксаков не может принять точку зрения Соловьева. В сущности, они оценивают историческую ситуацию под разными углами зрения. Аксаковский взгляд — взгляд изнутри, из недр восточной церкви; взгляд Соловьева — явно со стороны,
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скорее всего со стороны западной церкви. Отсюда убеждение каждого, что вселенская церковь подлинно сохраняется, поддерживается только одной церковью: с точки зрения Аксакова — православной, с точки зрения Соловьева — католической. Правда, взгляд последнего в целом не столь категоричен, но в работе «Россия и вселенская церковь» он выражен вполне определенно. «Там, — утверждает Соловьев, имея в виду западную церковь, — хотели причислить все божеские и человеческие силы к вселенской цели; здесь вся забота была лишь в том, чтобы сохранить свою чистоту».� Исследователи творчества В. Соловьева пишут о тяготении его к «вселенской теократии». Однако она мыслится в данной работе явно с опорой на живой, действенный организм западной церкви. «Восточный человек молится, западный молится и работает. Кто из двух прав? (...) У нас есть на Востоке молящаяся церковь, но где у нас церковь действующая, которая бы выступала в качестве духовной силы, безусловно независимой от земных властей?».�

Обосновывая дорогую для него идею восстановления вселенской церкви, Соловьев «вселенский центр» размещал на Западе. «Необходимо только признать без оговорок следующую, весьма простую истину, — писал он, — а именно, что мы. Восток, представляем лишь часть вселенской церкви и часть, не имеющую своего центра в себе самой, и что нам надо, следовательно, связать наши частные и периферийные силы с великим вселенским центром, который Провидение поместило на Западе».�

Цитируемый труд В. Соловьева был написан и увидел свет уже после смерти И. Аксакова; тем более принципиально несогласие последнего с более ранними работами, где идея вселенской церкви излагалась еще не столь целостно. Аксакову достаточно было понять мысль, чтобы предугадать ее будущее воздействие.

Некоторая жесткость позиции И. Аксакова отчасти была обусловлена тем, что в конце XIX в. попытки обосновать преимущества западной церкви стали гораздо более изощренными, чем в первой половине века. Сочинения В. Соловьева — это не сочинения иезуита И. С. Гагарина, в 50-е годы выдвигавшего идею будущего неизбежного соединения церквей.� Даже католические увлечения П. Я. Чаадаева, изложенные им столь изысканно на грани 20—30-х годов, уступали философской последовательности, убедительности построений В. Соловьева. Тем более они должны были вызвать резкое несогласие И. Аксакова. Он отдавал должное пытливому философскому уму своего младшего современника. Однако именно пытливость философского ума увела Соловьева, первоначально православно мыслящего, на просторы свободной теократии.

В сущности, спор Соловьева и Аксакова представлял некий новый вариант того спора, который велся в 40—50-е годы, когда славянофилы
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и западники решали вопрос, стоит ли отстаивать самобытный путь или следует принять единую логику общечеловеческого (европейского) развития. Как К. Д. Кавелин в ту пору был убежден, что идея развития является основной в историческом процессе, а человеческая природа едина и поэтому России стоит воспользоваться опытом Запада как универсальным, оправдавшим себя, так и Соловьев убежденно настаивал: «Весь наш долг лишь в том, чтобы осознать себя тем, что мы есть на самом деле, а именно органической частью великого христианского тела, и признать нашу духовную солидарность с братьями на Западе. Этот моральный акт, акт справедливости и любви, был бы уже сам по себе огромным шагом вперед для нас и необходимым условием всякого дальнейшего прогресса».� Понятие прогресса неизбежно должно было появиться в работе Соловьева. Эта категория потребовалась тотчас, как только зашла речь о соединении с Западом, и поставила под сомнение утверждение Соловьева, что «от нас не требуют, чтобы мы изменили нашу восточную природу или отреклись от своеобразного характера нашего религиозного духа».�

В главе «Свобода религиозная и свобода церковная» Соловьев приходит к выводу, что в России «мы не имеем ни той, ни другой». «И никто, — замечал он далее, — не изложил этой грустной истины с большей силой и жаром, чем покойный И. Аксаков, последний выдающийся представитель старой славянофильской школы».� Посвятив отдельную главу вопросу об отношении И. Аксакова к официальной русской церкви, Соловьев нашел в трудах публициста немало суждений, подтверждающих процитированный тезис, и привел убедительный набор суждений Аксакова, в частности о том, что в России «на месте идеала церкви очутился идеал государственный и правда внутренняя замещена правдою формальною, внешнею».�

Справедливо видя в рассуждениях Аксакова о церкви изрядную долю скептицизма и горечи, Соловьев сделал вывод, который радикально расходился с аксаковским: «Таким образом, по нелицеприятному свидетельству православного и выдающегося русского патриота, наша национальная церковь покинута духом истины и любви и посему не есть истинная церковь Бога».� Это уже был вывод Соловьева, а не Аксакова. Последний возразить не мог, а выдающийся русский философ, истинно скорбящий об отсутствии духа истины в жизни, вывел здесь некую единую формулу, снимающую разногласие противоположных, но в чем-то единомысленных сторон, — формулу, которая обосновывала необходимость строения вселенской церкви, духовный центр которой, по Соловьеву, мог быть только на Западе. Аксаков же еще в 1868 г. писал: «Вообще нам всегда казалось странным, что вера сама по себе, а национальность сама по себе (...) Вера есть высшее общественное и высшее просвети-
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тельское начало, проникающее во все изгибы народного бытия, определяющее духовное развитие народа, его нравственную личность, его путь в истории (...) Русский, совращающийся в латинство, отметая православие, отметает вместе с тем русское общественное и просветительное начало».�





Однако все эти бесконечные вопросы, которые вовлекали И. Аксакова в круговорот споров, не исчерпывали его одаренной, увлекающейся, энергичной натуры. Точнее, был «вопрос», который глубинно всегда оказывался ему наиболее близок, хотя последние десятилетия жизни как будто и оставался в стороне, — это, конечно, вопрос о сущности и судьбе поэзии. Накануне 1886 г., последнего года жизни Аксакова, в котором ему довелось прожить лишь неполный месяц, вышла в свет книга «Биография Федора Ивановича Тютчева». Именно она (и, пожалуй, более, чем все другие сочинения) открывает подлинного Аксакова: в ней сказались в полной мере — и не отторгая друг друга — поэтическая интуиция, психологическая тонкость, истинность и глубина веры и в то же время твердость общественной позиции.

Начав писать книгу сразу после кончины Ф. И. Тютчева, Аксаков уже в 1874 г. публикует ее в «Русском архиве». Но отдельное издание, вышедшее фактически в год смерти автора, наполняет особым смыслом заключительные строчки книги: «Он просиял и погас». Фраза, содержащая чуть видоизмененную цитату из стихотворения Тютчева,� может быть отнесена как к поэту, так и к самому Ивану Аксакову, в долгой, интенсивной и разнообразной деятельности которого книга о Тютчеве стала кульминационной и одновременно завершающей точкой. Он нашел в Тютчеве то своеобразное духовное всеединство, к которому был устремлен сам, в котором видел существо русского духа и которое столь редко давалось кому-либо в истинной полноте. Аксаковский Тютчев — «не только самобытный, глубокий мыслитель, не только своеобразный, истинный художник-поэт, но и один из малого числа носителей, даже двигателей нашего русского, народного самосознания».� Аксаков поставил в один ряд поэзию Тютчева и его политические статьи 40-х годов и сделал это таким образом, что не только не умалил первое, но, напротив, высветил в поэтическом мироощущении Тютчева собственно эстетическую глубину, как будто абсолютную самодостаточность, которая, однако, не исключала напряжения и глубины собственно политической мысли.
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Вряд ли случайно именно Аксаков столь проницательно постиг существо поэтической личности Тютчева. Жизнь ума и сердца в равной мере были доступны самому Аксакову, при этом они то вступали в противоречие друг с другом, то обнаруживали возможность согласия. Поэтому сложная, противоречивая натура Тютчева, ее особая духовная природа оказались не только понятны Аксакову, но и во многом родственны. «Это был духовный организм, — написал Аксаков о Тютчеве, — трудно дающийся пониманию: тонкий, сложный, многострунный».� «Многострунность» Тютчева нашла воплощение в его поэзии, тонкость и сложность духовного организма самого Аксакова от многих была скрыта. Его собственное поэтическое творчество занимало лишь часть его труда, но слова о Тютчеве — «из глубочайшей глубины его духа била ключом у него поэзия» — были и своеобразной самохарактеристикой, при отчетливом сознании всей разницы их поэтических дарований. Личность Тютчева как бы послужила оправданием, объяснением духовных метаний молодого Аксакова. То, что он не мог преодолеть в себе самом, проявляясь в Тютчеве, приобретало своеобразную завершенность, философскую оправданность. Аксаковское «я» постоянно колебалось между предощущением своих немалых возможностей и смиренным сознанием (явно преувеличенным) своего нравственного недостоинства; между жаждою веры и невозможностью преодолеть любовь к самой жизни; между потребностью «кабинетного» уединенного труда и активной политической деятельностью. Процесс духовного самопостижения, таким образом, был хорошо знаком Аксакову.

Он разглядел, как много значила для Тютчева «его внутренняя духовная жизнь», «самовоспитание таланта». Он нашел, быть может, единственно верный угол зрения на творчество одного из самых тонких русских поэтов, сосредоточившись на «глубочайшей глубине его духа». В итоге Аксаков прежде других истолкователей творчества Тютчева определил существо его поэзии, отметив «всегда неразлучный» с нею «элемент мысли», уточнив при этом, что у Тютчева «не то что мыслящая поэзия, а мысль чувствующая и живая». Он также угадал, приоткрыл и сложную, внутренне противоречивую природу «чувствующей мысли». Фразы самого Аксакова, повествующего о глубинах духа поэта, становятся пространными, он как бы ищет все новые определения, уточняющие и утончающие предыдущие. Аксаков проявляет удивительный такт, говоря о той сфере жизни Тютчева, «где обретал он самого себя, всею полнотою своей личности», — «то была жизнь сердца, жизнь чувства, со всеми ее заблуждениями, треволнениями, муками, поэзией, драмой страсти».� Эта жизнь сердца питает мысль, но и обессиливает ее; отношения мысли и чувства оказываются сложными, а сам дух поэта предстает как совмещающий безграничность мысли, посягающей на все тайны бытия, и «искреннее смирение».

Характеристика поэтического мира Тютчева становится в книге Аксакова одновременно и точным определением природы искусства, и по-
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яснением исторического его развития в России. Аксаков определил поэзию пушкинской поры (когда и формировалась личность Тютчева) как поэзию «бескорыстную», «свободную», «не знающую тенденций». Но свободный, бескорыстный поэт, каким вошел в поэзию Тютчев, явился вместе с тем «двигателем нашего русского, народного самосознания». Тютчев, как свидетельствует книга Аксакова, выполнил высшее предназначение, мало кому доступное: он снял противоречие между чистой поэзией и мыслью, в том числе мыслью идеологической, и продемонстрировал это в рамках русской культуры, подтверждая таким образом ее особые духовные возможности.

Духовный опыт Тютчева убедил Аксакова в том, что национальное чувство и «самобытность духовной природы» проявляют себя неизбежно, вопреки ожиданиям рассудка; национальная идея пребывает в глубинах сознания, и, следовательно, чувство причастности к национальной истории естественно, органично для человеческой природы. Вернувшийся в 1844 г. после длительного пребывания за границей, Тютчев «как бы перескочил через все стадии русского общественного двадцатидвухлетнего движения и, возвратясь из-за границы с зрелою, самостоятельно выношенною им на чужбине думою, очутился в России как раз на той ступени, на которой стояли тогда передовые славянофилы с Хомяковым во главе».� Неся в себе «обаяние всесторонней культуры», «особый яркий отпечаток европейской образованности», Тютчев «доказывал, что Россия — особый мир, с высшим политическим и духовным призванием, пред которым должен со временем преклониться Запад».� Поэтому так внимателен Аксаков к политико-философским статьям Тютчева. Он находит в них голос человека, познавшего и русскую, и западную цивилизации, соизмерившего их между собою, оценившего последнюю, но без колебаний отдавшего предпочтение первой. Работая над книгой в преддверии русско-турецкой войны, Аксаков нашел в неопубликованных статьях поэта мысли, ему самому удивительно созвучные, вызванные размышлениями о судьбах славян, — «одним словом, вопрос для западных славян ставился просто и ясно: или объединение с Россией, или объединение полное и окончательное с Западною Европою, т. е. утрата славянской национальности».� Аксаков знал, что в определенные эпохи история ставит вопрос достаточно категорично: или — или. Хотя в целом аксаковская книга вовсе не замыкает «многострунную» личность Тютчева в жесткие параметры идеологических категорий. Она лишь позволяет увидеть, что «тонкий, сложный» духовный организм поэта не исключал, а, напротив, предполагал цельность основы: «Россия была его высшим интересом жизни: к ней устремлялась его мысль на смертном одре».�

Поэзия Тютчева предоставляла реальную возможность порассуждать о «безднах» человеческой души, о растлении духа, о бессилии человеческого слова, о роковых поединках жизни, т. е. она как будто позволяла
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трезво и без иллюзий взглянуть на человеческое «я». Зная все это и точно определив как цельность, так и раздвоенность личности Тютчева, Аксаков все же избрал для себя путь, исключающий скептицизм и отрицание. В одной из своих статей он замечал: «Нет ничего выгоднее, удобнее и дешевле отрицания и скептицизма; они придают человеку вид какой-то умственной широкости и многосторонности, чуждой ослепления и фанатизма, а в сущности только прикрывают скудость внутреннего содержания, бедность мысли, отсутствие крепких убеждений и нравственного идеала».�
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�Глава седьмая 

АКСАКОВЫ И ГОГОЛЬ



1. СЕМЬЯ И «МОНАХ-ХУДОЖНИК»

«Много еще пройдет времени, пока уразумеется вполне все глубокое и строгое значение Гоголя, этого монаха-художника, христианина-сатирика, аскета и юмориста, этого мученика возвышенной мысли и неразрешимой задачи!».�

Так написал Иван Аксаков в 1852 г., откликаясь на смерть Гоголя. Однако постижение Аксаковыми этого сложного единства в Гоголе столь разнородных начал совершилось не сразу. От 30-х годов, когда произошло знакомство, к началу 50-х Аксаковы прошли свой путь духовного развития, и немалое воздействие на него оказал Гоголь.

«Во всем дружеском окружении Гоголя, — писал С. Н. Дурылин о его отношениях с Аксаковыми, — это было единственное знакомство-дружба полными семьями, целыми домами».� Исследователь увидел определенное сходство семей — Гоголей-Яновских и Аксаковых, отметив религиозность, гостеприимство, малоденежье, преобладание дочерей. Казалось бы, самые разнородные стороны семейной жизни — бытовой и духовной — сближали малороссийское и русское семейства, отличающиеся явственными чертами патриархальности. Но сам Гоголь, выйдя из своего семейного круга, слишком мало сохранил в себе его черт. Можно допустить, что тяготение его к аксаковскому миру, особенно в 40-е годы, отчасти было обусловлено бессознательной тоскою по рано оставленному родительскому дому. В своих письмах матери и сестрам он умозрительно,
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вдохновенно и упорно строил тот семейный, частный мир, который не выстроил для самого себя, а его советы по организации семейного быта и хозяйства в чем-то совпадали, как отмечал С. Н. Дурылин, с тем неписаным домостроем, с каким Ольга Семеновна Аксакова строила «крепкий быт своей дружной семьи». И все же, думается, основою долгих и духовно непростых отношений послужили прежде всего не семейные, а эстетические начала, понимаемые, конечно, достаточно широко.

В лице Гоголя и Аксаковых встретились (а можно сказать, и столкнулись) два разных типа культуры, подспудно ощутивших свою неполноту, с которой нелегко было расстаться. Обнажилось это в полной мере в 40-е годы. Предыдущее десятилетие — время по преимуществу эстетических поисков как в аксаковской семье, так и — в значительной мере — в творчестве Гоголя. Знакомство, состоявшееся в 1832 г., в эпоху преобладания романтического умонастроения, открыло друг другу прежде всего эстетически чуткого Сергея Тимофеевича Аксакова, театрального критика, в прошлом доброжелательного (хотя и принципиального) цензора, и лишь вошедшего, почти вторгшегося в литературу молодого писателя. И театральные, и литературные интересы Гоголя 30-х годов (во всяком случае те, что выходили на поверхность) были близки старшему Аксакову; может быть, именно единство театральных и литературных пристрастий писателя столь привлекло к нему Сергея Тимофеевича. Артистизм, художническая натура Гоголя, проявлявшиеся как в литературе, так и в жизни (в последней подчас неожиданно и, как могло иногда показаться, излишне�), в сущности, продолжали атмосферу предшествующей эпохи. Не являясь человеком пушкинского круга, С. Т. Аксаков все же был непосредственно связан с той эпохой; он умел ценить игру, взаимоперетекание литературы и жизни. Он, правда, ценил немало искренность и простоту, которую столь часто будут упоминать его старшие дети в письмах конца 30-х годов, поэтому недостаток их в Гоголе не мог не броситься в глаза; но С. Т. Аксакову был чужд духовный деспотизм, своеволие; он мог удивиться чему-либо в Гоголе, однако допустить это, поискать объяснение непонятному и, не найдя полного объяснения, удовлетвориться частичным.

Сыграло свою роль и то, что Аксаковы, москвичи, привечали петербургского писателя. Правда, в 30-е годы противостояние Петербурга и Москвы не обозначилось еще в полной мере, не приобрело идеологически четкой выраженности, однако антитеза назревала именно в это десятилетие. В «Петербургских записках 1836 года» Гоголь заметил: «Москва

303

нужна для России, для Петербурга нужна Россия»; «В Москву тащится Русь».� Чем неуклоннее двигались 30-е годы к своему исходу, тем определеннее вызревали славянофильская мысль и западническая: в этом контексте Аксаковы, будучи убеждены, что Петербургу нужна Россия, а ни в коем случае не наоборот, способствовали развитию у Гоголя антипетербургских настроений. И в дальнейшем эти два типа сознания, московское и петербургское, в общении Аксаковых и Гоголя будут неоднократно заявлять о себе, даже если учесть, что Гоголь в России беспрестанно оказывался между Петербургом и Москвой.

Неизмеримо больше, однако, отношения осложнялись тем, что во второй половине 30-х годов Гоголь уже находился за пределами России. Аксаковы сетуют, раздражаются, негодуют и в то же время не перестают любить, опекать, ожидать Гоголя. Гоголь, опасающийся, что его могут «залюбить насмерть», не только прибегает к их помощи, но явно тяготеет духовно к этому чужому, во многом непонятному и недоступному для него миру. Патриархальность Аксаковых и скитальчество Гоголя оказываются двумя половинками русского бытия той поры, знаменуют более чем что-либо другое переходность времени, обрекающую нацию на неизбежный духовный раскол, тем более драматичный, что и патриархальность, и скитальчество представали как две половины единой национальной души. Н. Страхов писал о Герцене: «Это был западный человек, который слился всею душою с западной жизнью, вполне и до конца жил идеями этой жизни»; «Это первый наш западник, отчаявшийся с Западом (...) человек, обратившийся к Западу за мудростью, за нравственным идеалом и после долгих и усердных исканий убедившийся, что Запад ничего прочного дать ему не может».� Но Гоголь, пожалуй, опередил Герцена в этом отношении (правда, и слияние его с Западом было несколько иным). Его «Выбранные места из переписки с друзьями» написаны и вышли прежде герценовской книги «С того берега», прежде Французской революции 1848 г., вызвавшей духовную драму Герцена. Гоголевская книга пишется «с того берега» лишь внешне; духовно же во время работы над «Выбранными местами» он явно на «этом» берегу.

Правда, творчески Гоголю нужны были оба берега, и, желая пристать к одному, особенно в последние годы, он тем не менее не мог прервать свое странничество, предваряя ставшую столь постоянной в дальнейшем форму промежуточности русского эмигрантского бытия. В сознании его, однако, противостояли не динамизм европейской жизни и устойчивость русской, а скорее принципиально разная природа движения русского и западного миров. И это становилось своеобразной почвой для духовного сближения со славянофилами, но не могло привести к слиянию. Прошедший через длительное европейское странничество, даже утомившийся им, даже попытавшийся обрести «светлость небесного веселия» в Святой земле (писатель в 1848 г. посетил Иерусалим), Гоголь являл собой уже новую личность и новое духовное сознание, и в каком-то смысле он
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пережил ту ситуацию, которую сотворил для своего героя Андрия в «Тарасе Бульбе», — ситуацию личности, неизбежно отпадающей от цельного, однородного мира. Гоголь «отпал» вначале от любимой Малороссии (бесконечно о ней тоскуя), затем пережил процесс отъединения от России и проделал путь возврата к ней через Святую землю, не освободившую его, однако, от происшедших в нем душевных перемен. Он, как его Андрий, обрел свою «отчизну души», в процессе странствования нашел и новое для себя слово. Но собственный гоголевский путь завершился на пороге разрешения драматической коллизии: ему дано было ощутить потребность возвращения, а С. Т. Аксаков готов был взять на себя роль отца «блудного сына».

Однако каждый из отрезков пути, даже если они хотя бы отчасти приближались к тому, как здесь обозначены, были преисполнены сложнейших поисков, духовных обретений и душевных утрат.

«Говорить откровенно о себе я никогда никак не мог» (XII, 394), — написал Гоголь С. П. Шевыреву в 1844 г. Правда, в одном из писем к А. О. Смирновой он возразил на ее признание: «Что значит это гордое выражение в вашем письме: „Никто так не закрывает души своей, как я"? Да ведь как же закроешь душу? для этого нужно не говорить ничего, не делать никаких дел, спрятаться от всех и даже не показывать никому своего лица. Да и как караулить за душой? Иногда закрывая открываешь и открывая закрываешь» (XII, 306). Сам Гоголь, однако, умел «караулить за душой», она действительно мало кому была открыта; но, может быть, за этим скрывались не столько нежелание и неспособность говорить откровенно о себе, сколько неполнота знания о себе — незнание себя будущего: предчувствуемого, духовно готовящегося, вызывающего внутреннее беспокойство, но не открывающегося до конца. Отсюда на каждом новом этапе — острейшая неудовлетворенность собою прежним, потребность уединения и «дрязга жизни», раздвоение между ними. Гоголь, может быть, более чем кто-либо другой в русской литературе, являл собою процесс становления духовной личности в собственном смысле слова: не эстетический поиск духовного бытия, духовного наполнения жизни, как это было у романтиков, во многом ему близких, а процесс рождения духовной природы из плоти самой жизни; природы, преодолевающей и, следовательно, уничтожающей эту плоть и одновременно просветляющей ее новым своим естеством. Поэтому Гоголь, вероятно, не мог быть цельной личностью в привычном понимании слова, олицетворяя лишь устремление к цельности. Находясь в процессе неостановимого духовно-эстетического поиска, он в самом деле не мог говорить о себе, поскольку не только статичного, устоявшегося, но даже приостановленного на мгновение не было в его жизни. Поэтому откровенность была невозможна, она выразила бы то или иное состояние, но оно, будучи лишь частицей, элементом движения, утекало и растворялось. Поэтому Гоголь действительно в один и тот же момент и открывал, и закрывал свою душу, и «караулил» за нею, и не поспевал это сделать; был постоянно един, поскольку все определялось творчеством, все подчинялось ему, и многосоставен, поскольку творчество попадало на перелом эпох: эпохи эстетического гуманизма и другой, идущей ей на
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смену, переживающей кризис гуманизма и старающейся утвердить религиозно-духовные основы жизни.

Трудность понимания Гоголя современниками и определялась прежде всего тем, что начиная с него фактом культуры становилась писательская личность — личность сама по себе: целиком, чуть ли не избыточно отданная творчеству и в то же время порывающаяся за пределы его, духовно себя строящая — по законам, непривычным, незнакомым современникам, в сущности, еще не ставшим законами. Художническая личность Пушкина несла в жизнь пафос нравственного преображения. Гоголь свою писательскую личность освобождает от писательских, художнических опор; свое духовное «я» он делает предметом всеобщего внимания, но объективно это «я» остается писательским. Уникальность Гоголя именно в этом соединении: он растворен в творчестве и не существует вне его' более того, он олицетворяет ту власть творчества над личностью, которая художнику пушкинского круга могла бы показаться избыточной; вместе с тем он представляет собою некую духовную феноменальность и вне творчества, именно как становящаяся духовная личность, нарушающая привычные представления о человеческих отношениях. Поэтому Гоголь был обречен на максимальное восхваление (в моменты духовного единства с ним критика, читателя) и на беспредельное осуждение (в случае нравственного и общественного расхождения). Но поэтому же человеческую личность Гоголя современникам трудно было угадать, а самому писателю — выразить.

Письма Гоголя одновременно и искренни и неоткровенны. Начиная со второй половины 30-х годов они повествуют, как правило, либо о творческих занятиях, либо о «мелочах» жизни. На первый взгляд, в них нет ничего непривычного. Но письма интересны тем, что Гоголь как бы реконструирует творческое состояние, им пережитое; оно принесло свой результат, но само по себе уже изжито; Гоголь же его воссоздает, к тому же нередко он описывает его художнику, и отсюда определенная патетика, отпечаток экзальтации, присутствующие, скажем, в письмах к В. А. Жуковскому. Гоголь как бы учитывает кредо поэта: «...для меня в то время было жизнь и поэзия одно». Гоголь умел воссоздать это состояние,� хотя для него самого, когда он пребывал «вне поэзии», оставалась неприкрытая жизнь, о которой он подчас писал излишне прозаически. Он искренне воссоздает то, что может чувствовать, но что не испытывает в данный момент. Уже в этом потенциально проявлялась потребность выйти за рамки прежнего творчества; можно сказать, что таким образом Гоголь объективно демонстрировал неизбежность своего внутреннего конфликта с творчеством 30-х годов, которое можно было «отделить» от личности; зарождалась потребность иного творчества, которое должно было явиться в результате духовного преодоления своей эстетической природы.
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Можно выделить два этапа в сложном, очень насыщенном периоде 40-х годов: первый открывается 1840-м годом, во второй половине которого Гоголь перенес тяжелую болезнь, поставившую его на грань жизни и смерти и заставившую затем уверовать в чудесное исцеление; этот период длится вплоть до опубликования в 1847 г. «Выбранных мест из переписки с друзьями»; второй — после «Выбранных мест».� Направленность первого периода очень точно выразилась в гоголевских словах той поры: «Мне нужен был душевный монастырь» (XII, 359).

Гоголь не только жаждет «монастыря», но и строит его. С начала 40-х годов кардинально меняются его отношения со многими близкими людьми. «Караулить» свою душу Гоголь будет именно сейчас. Он отрешается от прежних, казалось, давно уже сложившихся отношений, поселяя недоумение и обиду в душах любящих его людей. А. С. Данилевский, еще в юности связанный с Гоголем духовно-родственными отношениями, не может принять гоголевских «поучений», видя в них гордость и холодность. В холодности упрекает писателя С. Т. Аксаков. Обижен письмами и личными отношениями с Гоголем М. П. Погодин. Любящим Гоголя хотелось быть допущенными в его «душевный монастырь», но, как в истинном монастыре. Гоголь готов был кого-то встретить, принять в нем, но не выйти за его пределы. Гоголь в этот момент ищет той чистоты, того абсолюта духовных контактов, которые не только были трудно осуществимы (или даже неосуществимы), но и не могли быть приняты почти никем, знавшим Гоголя: он отвергал те человеческие привязанности, без которых вряд ли была возможна человеческая жизнь.

В одном из писем (к С. Т. Аксакову, 1842 г.) Гоголь объяснил, почему его душа не томится разлукой. Он писал, что «любовь, рожденная землей и привязанная к земле», «чувственная любовь, привязанная к образам человека», «временна, подвержена страшным несчастьям и утратам. И да молится человек, чтобы спасли его небесные силы от сей ложной, превратной любви! Но любовь душ — это вечная любовь. Тут нет утраты, нет разлуки, нет несчастий, нет смерти. Прекрасный образ, встреченный на земле, тут утверждается вечно; все, что на земле умирает, то живет здесь вечно, то воскрешается ею, сей любовью, в ней же, в любви, и она бесконечна, как бесконечно небесное блаженство» (XII, 95). В полной мере преодолеть любовь, «рожденную землей и привязанную к земле», мог лишь человек, избравший монашество. Гоголь влечется к этому внутреннему духовному состоянию; правда, в это же время, говоря о поэзии
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Батюшкова, он находит слова, вовсе не отвергающие привязанность «к образам человека»: «Батюшков (...) стал прикреплять ее (поэзию. — Е. А.) к земле и телу, выказывая всю очаровательную прелесть осязаемой существенности» (VIII, 379). Чтобы найти эти слова, нужно было уметь чувствовать «очаровательную прелесть» реального бытия. В своем же «душевном монастыре» Гоголь ищет для себя полного беспристрастия. В минуты, когда он этого достигает, он упрекает друзей в излишестве чувств; не раз Гоголь укорял членов аксаковской семьи в ненормальной, как ему казалось, привязанности друг к другу. Но гоголевские письма объективно обнаруживают, каким внутренне сложным, незавершенным был этот процесс приближения к любви духовной, свободной от земных привязанностей. В одном из посланий к А. О. Смирновой Гоголь упрекает ее в холодности писем: «В них слышен холод, черствость и не слышна та прекрасная душа, которая так часто обнаруживается во всех других строках ваших писем» (XII, 442). Холодность другого улавливалась быстрее, чем своя. В этом же письме цепочка уточняющих или даже опровергающих друг друга противоречивых тезисов. «Ей невозможно беспристрастие» (XII, 443), — пишет Гоголь о человеческой природе, как будто отказываясь от своих попыток искомое беспристрастие обрести, но дальше утверждает иное: «Даже защищая самую святую середину, она покажет в словах своих увлеченье человеческое, стало быть низкое и недостойное предмета» (там же). И тут же: «Портрет друг друга мы должны иметь перед глазами, когда мы пишем друг другу. Иначе слово будет холодно и не всегда впопад» (XII, 443). Гоголь не раз мог видеть, чувствовать, что его дружеское слово (к С. Т. Аксакову, Данилевскому, Погодину) в силу невольной холодности оказывалось словом невпопад. В письме к А. П. Толстому встречается фраза: «...тягчайший всех крестов — крест черствости душевной» (XII, 467). В его сознании душевная черствость не имела ничего общего с беспристрастием,� однако он не мог не замечать, что «разрываются последние узы», связывающие его с миром.

«Черствость душевная» тяготит, но она и есть тот крест, который должен вынести на себе Гоголь. Его отъединение, его душевный (и желанный, и нелегкий для него) «монастырь», его холодность, его «строение себя», его неисполнимое желание «светлости душевной», «благодарственного гимна» для души (переживающей душевную черствость) — это и есть его голгофа, на которой совершалось его преображение в нового писателя и нового человека: «смертию смерть поправ» — пройдя через чувство гибели, смерти прежнего искусства и преодолев эту смерть, Гоголь дарует искусству новую жизнь.

В одном из писем к Н. Н. Шереметевой Гоголь заметил, что, когда занят писательством, оставляет письма. 1844 год обилен письмами, довольно пространными. В декабре пишутся частые и длинные письма к одним и тем же лицам: А. О. Смирновой, П. А. Плетневу. В них отразилось становление нового писательского «я». Гоголь описывал то себя,
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то восприятие себя другими, то выстраивал характер того, к кому писал. В письмах он обретал новый стиль, монологический, свободный от художественной образности, аналитический. Он хотел найти середину — синтез беспристрастия и углубленности, всеведения.

Подспудно, видимо, у Гоголя возникало чувство неудовлетворенности письмами, точнее, чувство своеобразной недостаточности их. Гоголь уже предощущал, что работа над собою, процесс духовного совершенствования выльются в книгу. «Ты спрашиваешь, — отвечал он А. С. Данилевскому в феврале 1843 г., — зачем я не говорю и не пишу к тебе о моей жизни, о всех мелочах, об обедах и проч. и проч. Но жизнь моя давно уже проходит вся внутри меня, а внутреннюю жизнь (ты сам можешь чувствовать) не легко передавать. Тут нужны томы. Да притом результат ее явится потом весь в печатном виде» (XII, 139).

Гоголь работает над вторым томом «Мертвых душ», но результат внутренней жизни явится «в печатном виде» все же прежде всего в «Выбранных местах». Гоголь попытался в них осуществить то единство бесконечной любви и беспощадного суда, которое привлекало его в христианстве, было ему писательски близко и по-своему проявилось уже в первом томе «Мертвых душ». Но в отличие от поэмы в книге 40-х годов и суд и любовь максимальны, лишены оттенков, смягчений; автор сам, своим словом определяет добро и зло. Взяв на себя это бремя, Гоголь не мог не почувствовать, что его человеческая природа неотвратимо менялась. Он писал П. А. Плетневу в октябре 1843 г.: «Сочиненья мои так связаны тесно с духовным образованием меня самого и такое мне нужно до того времени вынести внутреннее сильное воспитание душевное, глубокое воспитание, что нельзя и надеяться на скорое появление моих новых сочинений. Признайтесь, не показался ли я вам странным в наше последнее свидание, неоткровенным и необщительным, словом — странным? Не мог я вам показаться иначе, как таким. Захлопотанный собою, занятый мыслью об одном себе, о моем внутреннем хозяйстве, об управлении моими непокорными слугами, находящимися во мне, над которыми всеми следовало вознестись, иначе как раз очутишься в их власти, — занятый всем этим, я не мог быть откровенным и светлым, это принадлежности безмятежной души» (XII, 222).

1844 год, видимо, опустошил Гоголя интенсивностью душевного поиска. В письмах 1845 г. запечатлелось состояние болезненности и душевной пустоты. В 1846 г. Гоголь занят завершением своей книги. 30 июля 1846 г. он уже писал Плетневу, чтобы тот занялся печатанием «Выбранных мест из переписки с друзьями», хотя послал ему лишь начало книги. Гоголь выражал уверенность: «Книга эта разойдется более, чем все мои прежние сочинения, потому что это до сих пор моя единственная дельная книга» (XIII, 92). По окончании «Выбранных мест» Гоголь признался В. А. Жуковскому: «На душе у меня так тихо и светло, что не знаю, кого благодарить за это, кто вымолил своими чистыми молитвами мне это состоянье у Бога?» (XIII, 143). Состояние светлости душевной высказывается и в других письмах. Гоголь пишет А. О. Смирновой: «Глядите светло вперед: все будет прекрасно» (XIII, 145).
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Однако этот период творческой жизни, начиная с 1847 г., окажется наиболее трудным. Собственный характер почти выстроен, книга создана; мучительное становление творчества и души обернулось лишь на миг состоянием светлого покоя. Именно сейчас Гоголю наименее всего оказывается доступен тот духовный облик, который — как желанный и трудно достижимый — был выражен им во второй редакции «Портрета»: «Я уже настолько наслышался о суровой святости его жизни, — говорит в повести сын художника, написавшего таинственный портрет, — и заранее воображал встретить черствую наружность отшельника, чуждого всему в мире, кроме своей кельи и молитвы, изнуренного, высохшего от вечного поста и бденья. Но как же я изумился, когда предстал передо мною прекрасный, почти божественный старец! И следов измождения не было заметно на его лице: оно сияло светлостью небесного веселья» (III, 134).

Достижение светлости и простоты оказывалось самым трудным, но Гоголь сознавал, что только тяжесть духовного труда преодолевает непростоту, мудрствование и жизни и творчества. В апреле 1847 г. он писал А. О. Россету: «Поверьте, что без выхода нынешней моей книги никак бы я не достигнул той безыскусственной простоты, которая должна необходимо присутствовать в других частях „Мертвых душ", дабы назвал их всяк верным зеркалом, а не карикатурой. Вы не знаете того, какой большой крюк нужно сделать ради того, чтобы достигнуть простоты» (XIII, 280).

Гоголевский путь и обнаруживает, что простота — как миросозерцание и как форма творчества — не только не дается изначально, но трудно доступна даже тогда, когда для обретения ее приложены великие усилия. Может быть, тогда-то она и оказывается в полной мере недоступной. Лишено простоты слово самого Гоголя в «Выбранных местах». Отсутствие простоты в Гоголе задело современников, отвратило, побудило заподозрить автора во лжи, но в то же время заставило задуматься над автором, над его личностью.

Сам Гоголь — в этом есть и парадокс, и закономерность — был удручен тем, что говорят более о нем, чем о книге. Но это и было тем объективным духовным результатом, который привносила в культуру гоголевская книга: привносила его самого, его духовно становящуюся личность, его непростоту.

Так же как автор таинственного портрета в одноименной повести добывает гармонию ценой аскетического уединенного труда, так и Гоголь искал дорогу к простоте, проходя через внутренние потрясения, ломая и выстраивая себя. Данилевским он писал в марте 1847 г.: «Трудное было время, испытанья были такие страшные и тяжелые, битвы такие сокрушительные, что чуть не изнемогла до конца душа моя. Но слава Богу, все пронеслось, все обратилось в добро. Душа человека стала понятней, люди доступней, жизнь определительней, и чувствую, что это отразится в моих сочинениях» (XIII, 261).

Здесь вновь схвачен Гоголем момент перехода, на котором он неспособен был надолго остановиться. Каждый новый отрезок творчества предполагал овладение некими новыми принципами, но нередко уже на под-

310

ступах, во всяком случае на полпути, они вызывали неудовлетворенность.

После «Выбранных мест» Гоголь испытывает потребность поездить по русским губерниям, советует С. Т. Аксакову писать воспоминания, приветствует занятия М. П. Погодина русской историей. Вместе с тем письма последних лет далеки от внутреннего покоя. Впрочем, сам Гоголь замечал А. А. Иванову еще в 1844 г.: «Вы говорите: как можно работать, когда душа неспокойна? Да когда же может быть спокойна душа?» (XII, 272).

«Покоя нет в душе моей» (XII, 52) — доминанта, импульс гоголевского творчества. А ему казалось, что подлинное искусство, которое приходит в мир «не для разрушенья, а для примирения», соотносимо именно с покоем и светлостью. Но так же как непростота личности способна была привести к уяснению простых вещей, так и в неспокойной гоголевской душе современниками угадывались покой и миротворчество. «Твое письмо от 2 декабря обрадовало и утешило меня, — писал Гоголю Н. М. Языков. — Оно сделало больше: оно укрепило дух мой и подняло его».� А. А. Иванов признавался: «В беседах с вами, и только с одними вами, дух мой не утомляется. Вы знаете, что мне сказать и что не говорить. Вы меня любите глубоко мудрым образом, но вас нет налицо, а я поставлен все в какое-то столкновение с людьми и, никогда не имея случая изучать их, мучаюсь в этой каторжной работе».� На отсутствие Гоголя сетовал и Ю. Ф. Самарин: «Как жаль, что вас нет; вы один могли бы иметь смягчающее миротворное влияние на нас всех».� Как свидетельствуют письма. Гоголю необходимы были эти отношения. Его монашество — не просто монашество в миру, но нуждающееся в мире. Эта постоянно живущая в Гоголе потребность исключала аскетизм и подлинное монашество, но она исключала также и ровное спокойствие духа самого Гоголя — оно было недостижимо. И он никогда не мог сказать, как герой «Портрета»: «Теперь я готов. Если Богу угодно, я совершу свой труд». Его поездка в Иерусалим после издания «Выбранных мест» и в ходе работы над вторым томом «Мертвых душ» — своеобразная попытка найти все-таки некую временную «уединенную обитель», в которой обретается полная святость для завершения труда. Но он вернулся оттуда опустошенным. Святость как таковая, вне России, вне мирской жизни, вне человека, была невозможна для Гоголя. Она была невозможна для него и вне творчества.

Гоголь не случайно так настойчиво писал о примиряющей функции искусства и намеревался во втором издании «Выбранных мест» вместо «Завещания» поместить свое письмо к В. А. Жуковскому, озаглавив его «Искусство есть примиренье с жизнью». Примирение для него — освящение, осмысление и оправдание человеческой жизни, — не в тех или иных социальных ее формах, анализ которых мало Гоголя занимал, а
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в ее бытийной сущности. Искусство призвано найти нечто, что может противостоять и трагичности и мелочности жизни.

Это примирение — не столько провозглашаемая, сколько ожидаемая искомая, почти заклинаемая Гоголем коллизия творчества. Он пишет С. Т. Аксакову: «Друг мой! Я изнемог!..» (XIV, 347); А. О. Смирновой: «Я весь исстрадался» (XIV, 123); А. С. Данилевскому: «Вполне спокойным может быть только тот, кто стал выше тревог и волнений и уже ничего не ищет в мире, или же тот, кто просто бесчувствен сердцем и позабывается плотски» (XIV, 104). Кто же несет в мир «примирение»?

Гоголь первым означил неизбежность разлада между природой творчества и природой творца, между эстетическим и духовным совершенствованием. Оказывалось, что говорить о святости, постигать ее, исследовать — только и можно, вне ее пребывая. Тем самым утверждалась и еще одна форма святости, рождающаяся в миру и востребованная миром. «Состояние души страждущей есть уже святыня» (XIII, 263). В конечном итоге в некоем духовном отдалении это восходило и вело к подлинной, религиозной святости, но писатель, пребывающий в пути, живущий в эпоху, когда «мир в дороге, а не у пристани», писатель, опробывающий новые отношения к творчеству, в самом деле идет крестным путем. Обращаясь к С. М. Соллогуб, Гоголь писал: «Не стало благодатного настроения и высокого размягчения душевного, во время которого вдохновенно совершается работа. И все во мне вдруг ожесточилось, сердце очерствело» (XIV, 126). М. А. Константиновскому: «Нужной свежести для работы нет. И (не скрою перед вами) это бывает предметом тайных страданий, чем-то вроде креста» (XIV, 179). И при этом: «Для меня нет жизни вне моей жизни...» (XI, 49).

Аксаковское постижение Гоголя в 30-е годы — прежде всего постижение творчества как бы вне его личности, ее особости, ее духовной феноменальности. Поэтому непостижимыми в момент выхода оказались «Выбранные места из переписки с друзьями». Приближение к личности писателя началось после 1852 г. Осмысление гоголевской судьбы Аксаковыми в 50-е годы свидетельствует об особом бытии литературы в русской культуре, в русском общественном сознании. Восприятие, осмысление существа литературы критиками, даже самыми проницательными, оказывалось недостаточным. Послепушкинская литература в лучших, высших ее образцах была рассчитана на то, чтобы преломить ее через собственную судьбу, через свой крестный путь, как бы ни казался он несоизмерим с писательским. И бытие того нового Гоголя, который находил и утверждал себя на своей голгофе, тоскуя под бременем черствости духовной, продолжилось в аксаковском сознании. В данном случае не только не существенно, но, может быть, напротив, значимо то, что осмысление духовного творчества Гоголя после его смерти совершалось внутри семейной жизни и внутри частного сознания, не выходя в полной мере на страницы периодической печати в виде критических работ. Совершалось то духовное дело, к которому был устремлен Гоголь. «На мою книгу ты глядишь как литератор, с литературной стороны, — писал он П. А. Плетневу, — тебе важно дело собственно литературное. Мне
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важно то дело, которое больше всего щемит и болит в эту минуту» (XIII, 204).

Единство в гоголевском сознании дела жизни и дела литературы и разлад между ними Аксаковы постигали, идя своим литературным и жизненным путем. В этом сложном духовном процессе они являли собою тот «хор», который был столь ценим К. Аксаковым в древней русской жизни: голоса звучали согласно, но не заглушали друг друга; каждый был слышен и, слыша другого, умел высказать себя.



2. ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ КОНСТАНТИНА АКСАКОВА 

В ОСМЫСЛЕНИИ ДУХОВНОГО ПУТИ ГОГОЛЯ

В 1848 г., когда Гоголь вернулся в Россию, Константин Аксаков отправил ему письмо по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями». Некоторую запоздалость отклика он объяснял слишком сильным возмущением, испытанным по прочтении книги: горячность, несдержанность первоначальной реакции он все-таки удержал при себе. Однако и письмо 1848 г. содержало немало резких слов, и главное, в чем упрекал он Гоголя и что более всего задело писателя, это неискренность художника, «ложь»: «Во всем, что вы писали в письмах и в книге вашей особенно, вижу я прежде всего один главный недостаток: это ложь. Ложь не в смысле обмана и не в смысле ошибки, — нет, а в смысле неискренности прежде всего. Это внутренняя неправда человека с самим собою, внутренняя непростота и раздвоенность, которая является перед миром и перед самим человеком, как скоро он выражает себе эту неправду как что-то цельное».�

Аксаков определеннее, чем кто бы то ни было другой, выразил в этом отзыве те основополагающие принципы славянофильской эстетики, которые у А. С. Хомякова и И. В. Киреевского могли быть смягчены параллельными доводами, дополнительными разъяснениями. Исследователи обращали внимание на то, что не все воззрения К. Аксакова безоговорочно принимались в славянофильской среде; но возражения вызывала скорее категоричность высказываний, жесткость защиты их, чем существо убеждений: славянофилы словно не хотели, чтобы из их построений вытекал прежде всего и только этот смысл, который находил выражение в ряде работ К. Аксакова. К концу 40-х годов славянофильская эстетика вполне сложилась; в это и в последующее десятилетия именно К. Аксаков написал более всего работ, посвященных литературному процессу, лишь незначительная часть которых была опубликована при жизни. Отклик на «Выбранные места» стал по-своему самым ярким выражением славянофильского понимания природы искусства и личности художника. Тем более важно понять, что ему предшествовало в аксаковском осмыслении литературы.
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Описывая историю знакомства с Гоголем, С. Т. Аксаков зафиксировал первую встречу сына с писателем, уже приобретшим немалую известность своей первой книгой, изданной в Петербурге: «По субботам постоянно обедали у нас и проводили вечер короткие мои приятели. В один из таких вечеров (...) играл я в карты в четвертной бостон (...) Вдруг Погодин, без всякого предупреждения, вошел в комнату с неизвестным мне молодым человеком, подошел прямо ко мне и сказал: „Вот вам Николай Васильевич Гоголь!" (...) Я очень сконфузился, бросился надевать сюртук, бормоча пустые слова пошлых рекомендаций (...) Скоро, однако, прибежал Константин, бросился к Гоголю и заговорил с ним с большим чувством и пылкостью».� К. Аксаков снял неловкость, скорее всего не заметив ее. И не потому, что был молод, —он и в дальнейшем с теми, кого полюбил (пусть даже заочно), имел привычку устанавливать прямые, открытые отношения. Он мог рефлексировать в отношении себя; в своих поэтических и философических способностях не раз сомневался, но не в духовных возможностях любимой литературы, которая не могла, в его представлении, не сближать людей, эстетически родственных. Родственность же Гоголя он изначально не ставил под сомнение. Описание первой встречи свидетельствует, что Константин уже был готов с доверием отнестись к молодому писателю, — достаточным основанием для того была книга «Вечера на хуторе близ Диканьки». Между автором и его веселым, «хохотливым» сочинением как бы не предполагалось никакой разделяющей их дистанции. Гоголь между тем «держал себя неприветливо, небрежно и как-то свысока». С. Т. Аксаков, констатируя это, тут же добавил: «Чего, разумеется, не было, но могло так показаться».� Константину Аксакову не показалось и того.

К. Аксаков а своих заметках, набросках, письмах 30-х годов уже заложил ту основу понимания непосредственного, органичного искусства, которая проявится в его работах, посвященных «Мертвым душам» Гоголя. В 1839 г. он писал братьям, что Гоголь — художник «durch und durch», художник прежде всего и во всем.� Он готов был защищать право искусства обращаться к любому предмету и освящать его уже самим прикосновением творца. В. А. Кошелев отметил, что в середине 30-х годов К. Аксаков выделял четыре основных признака «истинного искусства»:

1) «непридуманность создания», отсутствие задачи «произвести впечатление», «вставить фразу попышнее» и т. п.;

2) «незаметность мастерства», создание такого словесного целого, в котором «слова для вас нечувствительны»;

3) отсутствие внешних эффектов, неэстетических уже по своей природе;

4) психологическая достоверность в передаче человеческого поведения.�
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Рассуждения К. Аксакова о поэзии проникнуты симпатией к искусству, которое рождается из всей целостности личности художника, а не из литературной игры, не из эстетического эксперимента. Распространенная в литературе той поры малороссийская тема в случае с Гоголем привлекла, может быть, и тем, что в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» увиделось не книжное, а органичное, естественное обращение к малороссийской почве — книга была создана малороссом. Вместе с тем и «сила создания», в ней проявляющаяся, не вызывала сомнений. Более позднее проникновение в тайну гоголевской поэмы оказывалось подготовлено осмыслением поэзии Шиллера и Гете в их сопоставлении, юношеским вчитыванием в поэзию Пушкина, попыткою собственного творчества, как прозаического, так и поэтического, в котором герой ищет и растворенности в целостном мире, и одновременно обособленности, своей художнической избранности, ибо ему нужен синтез того и другого; он угадывает, что именно в этом синтезе кроется полнота жизни. Не случайно уже в 30-е годы Гоголь в сознании Аксакова стоит рядом с Гомером и Шекспиром — критик-поэт чутко предощущает универсальные возможности современного писателя.

Поэтому в появлении брошюры «Несколько слов о поэме Гоголя „Похождения Чичикова, или Мертвые души"» есть своя закономерность. К. Аксаков был «запрограммирован» на то, чтобы высоко оценить поэму, однако характер ее рассмотрения оказался настолько нов, неожиданен для критики той поры, что полемика стала неизбежна. Аксаков гениально предвосхитил славянофильские высказывания о природе истинного творчества. Брошюра вышла в свет в 1842 г. — славянофильские суждения в это время еще не могли появиться в печати и даже в устной, «гостиничной», домашней форме выразились не в полной мере. Может быть, решающую роль в формировании мысли Константина сыграл Сергей Тимофеевич Аксаков, и не столько эстетическими суждениями как таковыми, сколько образом своей жизни, тяготеющей больше всего к «полноте создания». Лишь во второй половине 40-х годов старший Аксаков возьмется за свои «охотничьи» очерки, но они вызревали в нем на протяжении десятилетия — вызревали не только литературно, но и жизненно, бытийно, причем второе, пожалуй, было значительнее первого. Это С. Т. Аксаков (как в сочинениях, так и в образе жизни) установил, открыл новые отношения с природой, которые не случайно наиболее высоко оценил И. С. Тургенев. Полнота жизни в подлинном смысле, уравнивающая природное и духовное, но не лишающая особости ни то, ни другое, оказалась доступна именно С. Т. Аксакову. Не исключено, правда, что в 40-е годы полнота творчества и полнота жизни отыскивались совместными усилиями, однако духовный опыт Константина и Веры Аксаковых говорит более о другом: сами они нередко вынуждены были отказываться от полноты. Брошюра 1842 г. еще насыщена атмосферой семейной жизни предшествующего десятилетия; она, кроме того, несла некий противовес усиливающейся социальной направленности литературы, натуральной школе, идеология и эстетика которой будет обоснована В. Г. Белинским позже, но которая заявляла о себе уже с самого начала десятилетия. Ориентация литературы на очерковость, соотносимую именно с непол-
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нотой творчества, отталкивала К. Аксакова. Вероятно, это пересечение двух разнонаправленных тенденций — собственного (и семейного) устремления к полноте и обозначившегося отхода от нее в литературе — обусловило пафос аксаковской брошюры.

В сущности, К. Аксаков написал о том, что единственной безупречной и всеобъемлющей формой искусства может быть эпос; он обнимает собою «целый определенный мир во всей неразрывной связи его явлений», в котором «ни одно явление не выпадает и всякое занимает свое место; на все устремлен художнический, ровный и спокойный, бесстрастный взор, переносящий в область искусства всякий предмет с его правами и чудным творчеством, переносящий его туда, каждый, с полною тайною его жизни».� Гораздо позже, уже в следующем десятилетии, К. Аксаков возьмется за описание русского эпоса, не случайно найдя для его характеристики слова, созвучные с теми, что были найдены сейчас для «Мертвых душ». К тайне русской жизни, к ее разгадке Аксаков движется, постигая прежде всего искусство; он оперирует преимущественно эстетическими категориями, а за этим просматривается важная для мировоззрения славянофилов черта: русская идея, конечно, вынашивается, формулируется ими с опорою на досконально изучаемые исторические факты, но ей присуща и значительная доля априорности. Славянофилы придают русскому пути, реально свершавшемуся, идеологически значимые черты, расставляют свои вехи, не искажая, но идеально упорядочивая русскую историю. Еще до непосредственного изучения русского эпоса Аксаков знает, что хочет в нем найти. Стоит признать, что реальный эпос его не разочарует, более того — подтвердит многие его догадки, но все это говорит о том, что стихии истории славянофильская мысль не намерена была подчиняться.

В истолковании «Мертвых душ», может быть, и оказываются наиболее интересны два момента. Проникая в существо эпического миросозерцания Гоголя, в его «акт творчества», К. Аксаков угадывает и сущностные формы русской жизни, ее природу, ее эпическую субстанцию. И в этом смысле критик гениально предугадал истолкование «Мертвых душ» в настоящее время, нынешнее несогласие с Белинским. В этом просвечивает проницательность не только критика, но и русского мыслителя: он предвосхитил национальное несогласие с социальной оценкой поэмы Гоголя — оценкой, так долго господствовавшей в литературоведении,� а следовательно, и с оценкой русской жизни как достойной лишь сатиры, отрицания. Тем самым К. Аксаков пробудил — в исторической перспективе — ту самую «субстанцию» русского народа, которая постоянно была
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предметом внимания его и Гоголя. Говоря о поэме, Аксаков определял важнейшие национальные черты. Уходило в прошлое эпическое созерцание (на смену ему во всей Европе приходил интерес к событию); русский художник возродил это миросозерцание, выразив тем самым неиссякаемые эпические возможности нации. Везде у Гоголя, как замечает критик, «полнота жизни», «совершенное отсутствие всякой отвлеченности».

Вместе с тем, чутко улавливая писательский и общенациональный потенциал, К. Аксаков оказался абсолютно глух к той личностной, обостренно духовной интонации поэмы, которая автору ее была необычайно дорога. Правда, Аксаков неоднократно оговаривал, что соотносит «Мертвые души» с гомеровским эпосом лишь по акту творчества, что не посягает на другие стороны гоголевской поэмы. Но другие стороны и в самом деле его не задели, не заинтересовали; думается, и не могли заинтересовать. Таким образом, «запрограммированным» в известном смысле в начале 40-х годов оказалось и будущее непонимание К. Аксаковым «Выбранных мест из переписки с друзьями».

Книга Гоголя оказалась совершенно неожиданной как для Аксакова, так и для Белинского. Разойдясь в понимании гоголевской писательской миссии уже в год выхода в свет «Мертвых душ», они и в новом сочинении писателя отвергли разное; но показательно, что один и другой больше всего оказались задеты тем, как проявила себя в «Выбранных местах» авторская личность. Они увидели нового, неожиданного для них Гоголя, и оба активно, чуть ли не агрессивно воспротивились непривычному гоголевскому «я».

Реакция К. Аксакова была даже более острой, почти болезненной, хотя проявилась сдержаннее, чем у Белинского. Если последний увидел в книге прежде всего отступление ведущего писателя России от прежних принципов, написав: «Тут дело идет не о моей или вашей личности, а о предмете, который гораздо выше не только меня, но даже и вас: тут дело об истине, о русском обществе, о России»,� то Аксаков усмотрел разрушение личности Гоголя, отступничество от данной ему провидением цельности и душевной чистоты, искренности. Отчаяние и возмущение Аксакова оказались так велики, поскольку он ощутил угрозу разрушения как неких личных этических идеалов, так и идеалов эстетических. Гоголь, начавший свою книгу «Завещанием», написавший в первой же фразе: «Я был тяжело болен, смерть уже была близко» (VIII, 215), выставивший наружу «свою клеть» (как сказал один из современников), наполнивший книгу именами, хорошо всем известными, — такой Гоголь, по Аксакову, одновременно посягал на главнейшие этические и эстетические принципы жизни. Для К. Аксакова, выросшего в дружной, открытой, но духовно целомудренной семье, невозможна была та степень обнажения «я», которая предстала в гоголевской книге. Невозможно это публичное самообнажение, невозможно выставление напоказ собственного «подвига жизни»; невозможно возомнить, что совершаешь жизненный подвиг, и уж тем более сказать об этом, продемонстрировать, преподнести
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как урок. Для русского воззрения К. Аксакова это было не просто неприемлемо по идейным соображениям, но невозможно по духу, по душевному побуждению. Белинский написал Гоголю: «Вы стоите над бездною...». То же самое мог бы сказать ему Аксаков. Писатель, приблизившийся к тайнам русской жизни, возродивший то миросозерцание, которое свойственно народу и которое вот-вот могло быть утеряно нацией, этот писатель нарушал самый сокровенный принцип народного, а следовательно, и общенационального бытия; его книга свидетельствовала, что те духовные сокровища, которые свойственны именно русской нации — терпение, простота и смирение, — отвергнуты, унижены. В книге не было сдержанности, терпения автора, но, главное, не было смирения и простоты. Аксаков к самому Гоголю отнес тот упрек, который писателем был обращен к человеку XIX столетия, — упрек в гордости ума. Он увидел в «Выбранных местах» ту гипертрофию личности автора, которая представляла угрозу самому русскому миру: она могла проявиться в ком угодно, только не в Гоголе. Так что и здесь Аксаков, почти как Белинский, мог сказать: речь не о моей или вашей личности, а о России...

К. Аксаков пережил, вероятно, острое чувство стыда, нравственного неудобства, неловкости за Гоголя; он увидел нарушение меры, неожиданной в эпическом (как он его понимал) художнике. Вера Аксакова в своем дневнике записала слова Константина, сказанные им Н. П. Гилярову-Платонову о Гоголе: «Слишком постоянно занят самим, т. е. беспрестанно с самим собою возится, в самого себя погружен (...) это ему мешает обращать внимание на других».� Излишняя, тем более преднамеренная погруженность Гоголя в себя, какую бы она цель ни преследовала, неприемлема для Аксакова. «Повозившись» с самим собою в юности, он никогда больше не позволял себе этого, во всяком случае не оставлял следов подобной «возни». Он прошел свой путь подвижничества, духовного мысленного затворничества и вышел к миру, вызывавшему подчас суровое его осуждение, но не затмеваемому собственной личностью. В Гоголе увиделась опасность разрушения этих принципиальных для нации начал.

Думается, особая тревога была вызвана тем, что опасность (во всяком случае, как ее понимал К. Аксаков) исходила от искусства. Литературное произведение, созданное гениальным художником, извратило понятия, посягательство на которые представлялось невозможным. «Вам прямо понравилось смирение, прямо полюбилось рубище; вы приняли смирение, облеклись в рубище очень довольные; оно досталось вам без труда и борьбы: вы поняли красоту смирения»; «Вас пленила (...) художественная красота подвига, вы поддались ей, этой опасной красоте...».� Именно свобода, полнота и, следовательно, самодостаточность художества всегда привлекали К. Аксакова в Гоголе. Прочитав «Выбранные места», он словно увидел оборотную, тайную сторону литературы, ее непредсказуемый смысл. Разгневавшись на писателя, Аксаков парадоксальным образом вынужден был пройти тем путем нравственно-эстетического разо-
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чарования, который уже познал Гоголь и который воплотил в «Портрете». Автор таинственной картины задумывается о личности творца лишь после того, как стал виновником и свидетелем того зла, которое порождено произведением искусства. Аксаков испытал нечто подобное, с той лишь поправкой, что не сам создал таинственное произведение искусства, которое к тому же истинного зла в мир не могло принести. Но в 50-е годы он немало будет думать об исторической возможности личных усилий, о духовном облике деятеля и мыслителя. И прежде всего он задумается о личности Гоголя — благодаря тому что впервые непосредственно столкнулся с подлинной тайной искусства, о которой прежде писал достаточно отвлеченно.

В конце же 40-х годов он убежден, что Гоголь погрешил против истины в искусстве, самого себя сделав предметом художества: «Но это вопрос другой, и то самое, что было искренне в искусстве, стало ложно в жизни. Искусство не жизнь. Искусство — обман: оно может быть искренно, как обман, но оно станет просто обманом, как скоро перейдет в жизнь».�

Таким образом, откликаясь на гоголевскую книгу, К. Аксаков сам незаметно вступал в область противоречий, неизбежных при столь личном приближении к вопросам противоречивого по природе своей искусства. В конце этого же десятилетия он писал: «Я не поэт и поэтом быть не хочу».� Аксаков все более убеждался, что настоящий исторический момент нуждается в разнообразных и целенаправленных действиях мысли, а не только в художественном творчестве. Прекрасный «обман» искусства казался недостаточным. Между тем А. С. Хомяков писал об Аксакове: «Надобно помнить, что он художник и что его действие может быть только художественным».� Похоже, «Выбранные места» задели за какие-то внутренние, глубоко скрытые стороны души. Аксаков бросился защищать искусство и русское воззрение от Гоголя, смутно, быть может, осознавая, что новый Гоголь порожден и будет востребован именно русским миром, находящимся «в дороге, а не у пристани». Но если это смутно и ощущалось Аксаковым, то опасность от нового пути он тем более не хотел преуменьшать, хотя и почувствовал собственное бессилие что-либо изменить. В самом конце 1848—начале 1849 г. он писал А. Н. Попову: «Вы, верно, уже видели Гоголя. Мы получили от него несколько писем из Полтавы, которые, как мне кажется, отличаются много от его иностранных писем. Все это иначе уже расположило меня к нему. Я видел его в Москве совершенно неожиданно и обрадовался ему очень. Кроме того, что уже расположенный к нему встречал я его, — я помнил тут, что не видел его 6 с лишком лет, и потому обнял всею крепостию своего объятия. Проведши с ним несколько часов, я на другой день уехал в деревню. Гоголь показался мне как-то смущенным, не знающим еще, как ему быть, робким даже, что поневоле останавливает всякое сильное слово. Мне, однако же, казалось, да и теперь кажется,
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что итальянская дурь у него прошла. Мне кажется, что, наконец, посещение Обетованной земли много изменило его, ко благу, разумеется. Но если он прежний Гоголь, написавший свою несчастную книгу, полную лжи в искренности и гордости в смирении, то поневоле станешь с ним в прежние далекие отношения, которые образовались после его книги. Довольно о нем».�

«Далекие отношения» не мешали размышлять над одними и теми же вопросами. Именно концом 40-х годов датируется рукописная заметка К. Аксакова «Искусство и художественность», впервые опубликованная В. А. Кошелевым. Наброски, содержащиеся в рукописи, чрезвычайно интересны; в них намечены возможные аспекты рассмотрения проблемы, наиболее актуальной в этот момент для Гоголя, — проблемы искусства и христианства. При том, что в заметках просматривается славянофильская направленность мысли автора (в них содержатся пункты: «Католицизм, или Христианское язычество», «Протестантизм, или Христианский иудаизм»), сформулирован и вопрос, по-своему центральный и для русской культуры той поры достаточно сложный, — «Совместимо ли искусство и художественность с христианством».� Сама постановка вопроса может быть соотнесена с общеаксаковским опасением, что нарастание религиозного настроения у Гоголя повредит ему как художнику. Но далее, рассуждая по поводу именно этого вопроса (а другие так и оставив в виде пунктов плана), К. Аксаков выскажет чрезвычайно интересные соображения. Он, в сущности, придет к осознанию неразрешимости той культурной ситуации, которая, без сомнения, может иметь общечеловеческий смысл, но которая прежде всего была осмыслена (если не порождена) именно православным сознанием: «Христианство составляет основу русского духа»; следовательно, существо русского человека может быть понято только путем постижения христианского вероучения. Но в то же время у Аксакова: «своею вечною стороною христианскою человек принадлежит христианству, для искусства неуловимому».� Неуловим для искусства оказывается и русский человек: «Личность необходима для изображения художественного; но личность по началам христианства есть грех, уже потому христианин, русский человек, личнос[ть] отвергающий, в искусстве неуловим».�

Он интуитивно вышел к пониманию того, что между художественным сознанием как таковым и сознанием религиозным, подлинной верою, — «бездна пространства», что вся сущность религиозного миросозерцания искусству не может быть доступна. Искусство может приближаться к нему и проникать в те или иные его оттенки, но онтологическая противоположность этих форм сознания никогда не позволит им адекватно выразить друг друга; возможен лишь переход, следовательно, отказ от одного и принятие превышающего (всепоясняющего) смысла другого. У Аксакова столь же неуловим для искусства и русский человек, если он
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христианин, если он сумел умалить свою личность, не уничтожая своего духовного естества. Русская литература в лице Лескова, Тургенева, Достоевского, пожалуй,, опровергла это положение Аксакова, однако какие-то глубины его мысли, думается, остались неоспоренными. Он выходил к пониманию того, что для изображения христианского сознания нужны некие совершенно новые формы, быть может, нужны «нехудожественность и бестелесность изображения». Не сближался ли он при этом с некоторыми устремлениями Гоголя конца 40-х годов? В известном смысле «Выбранные места» также тяготели к нехудожественности и отрицали известную, искусством освоенную «телесность» изображения. А личность Гоголя, столь усиленно и мучительно влекущаяся к подлинному христианству, оказалась недоступною в полной мере его собственному художеству: современникам она казалась слишком выпяченной в книге, но, являясь таковой, она скрыла подлинную личность Гоголя, в жизни своей непрестанно пытавшегося одолеть гордость и выйти к подлинному смирению. Гоголь и К. Аксаков являли собою сложный процесс духовного и душевного освоения всей полноты христианского вероучения, объективно демонстрируя, что культура и вера в середине века были обречены и на противостояние, и на взаимотяготение.

Думается, драматический опыт освоения «Выбранных мест», потрясший все существо К. Аксакова, не прошел для него бесследно. Без этого опыта вряд ли возможным было то понимание писательского пути, которое нашло выражение в написанном им некрологе. Гоголь в нем уже существенно отличается от автора «Мертвых душ», каким он представал в аксаковской брошюре. Там он умел «все видеть и во всем находить живую сторону», и это было проявлением эпического миросозерцания, которое давалось легко и было доступно изначала. Теперь жизнь и труд Гоголя предстают как «долг, наложенный на него свыше, который он обязан нести в течение всей своей жизни». Его писательство — «духовный труд», «великий и бесконечный».� Здесь Аксаков скажет и о «духовном подвиге» Гоголя; между жизнью и творчеством, понятыми как долг и подвиг, снималась преграда, и Аксаков, таким образом, как бы отказывался от своего заявления 1848 г. о том, что при разрушении границ искусства и жизни художник впадает в обман. Будет упомянута и «русская душа», которая требует этого «вечного сурового духовного труда».

Таким образом, круг по-своему замкнулся. К. Аксаков начинал с восприятия гоголевского творчества как эстетически, духовно ему близкого, не требующего осмысления писательской личности. После смерти Гоголя о личности его речь идет, но она предстает вновь духовно однородной, близкой русскому миру: он как бы прошел здесь, в сознании Аксакова, свой круг развития: от эпического миросозерцания, непосредственного свободного искусства к духовному труду.

Эта особая рубежная роль Гоголя в русской литературе и в развитии русского сознания будет не раз отмечена К. Аксаковым. В «Обозрении современной литературы», одной из многочисленных статей, обнимающих развитие литературы на протяжении значительного периода, Аксаков
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высказал свою любимую мысль о переходном состоянии современной ему литературы: об исчерпанности предыдущих поисков (прежде всего на пути подражательности), о неопределенности настоящего момента и об особом месте Гоголя в становлении русского сознания. «Прежняя литература, после полутораста лет своей деятельности, впала в совершенное бессилие. На рубеже ее стоит Гоголь, величайший писатель русский, не договоривший своего слова, которое рвалось уже в новую область».� К. Аксаков нашел для Гоголя удивительно точное определение: «Великий художественный гений, попавший в наше нехудожественное время и болезненно несший тяжесть его бремени (...) он стремился сказать нам многое, что нужно в это время вопросов и сомнений».�

Придя к пониманию всей сложности гоголевского пути, К. Аксаков совершил «подвиг любви и разумения духа». Так, в 40-е годы он писал о способности личности преодолеть обособленность и слышать себя не в себе, а «в общем союзе и согласии».�



3. ГОГОЛЬ В СВЕТЕ ПРАВОСЛАВНОЙ ЭСТЕТИКИ 

ВЕРЫ АКСАКОВОЙ

Природа восприятия Верой Аксаковой духовного развития Гоголя представляет особый интерес. Перед нами факт почти неожиданного совпадения двух типов сознания: гениального, творческого и эмпирического, обыденного; совпадение, однако, не похоже на то единство позиций, которое может сближать писателя и критика. Суждения о Гоголе Веры Аксаковой — не форма ее профессионального или интеллектуального самовыражения, а факт ее собственной духовной жизни; перед нами одна из форм соприкосновения духовности воплотившейся, нашедшей выражение в определенных созданиях, и духовности интимной, скрытой, выражающейся прежде всего в форме нравственного самоощущения. О совпадении, правда, следует говорить с оговоркой, ибо не было одновременности духовных акций. Прочитав «Выбранные места из переписки с друзьями», Вера отозвалась на них горячо, пристрастно и однозначно негативно. И лишь после 1852 г., вчитываясь в гоголевские письма к разным лицам (П. А. Кулиш собирал их для «Опыта биографии Гоголя» и неоднократно приезжал к Аксаковым), Вера ощутила возможность соотнесения гоголевских духовных поисков, казавшихся отвлеченными и чужеродными, с собственными, и уже в самом конце жизни взялась за записки о Гоголе, в которых выразила совершенно иное понимание его позднего творчества.

После смерти писателя она сама прошла очередной и нелегкий этап своего духовного развития; за это время иссякла, пресеклась жизнь аксаковской семьи как целостного единства. Не раз могли отозваться в ее
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сознании гоголевские слова: страданиями и горестями суждено добывать нам крупицы мудрости. Обнажение Гоголем «состояния души страждущей» проявило, высветило для Веры Аксаковой общечеловеческую ценность ее собственного духовного поиска, и глубины творческого сознания писателя, прежде чуждые, приоткрылись. Можно предположить, что именно на подобное восприятие и воздействие рассчитывал Гоголь. Автор в его книге проходит нелегкий путь от преддверия смерти к воскресению, выстраивает лестницу спасения, синтезируя в своем сознании богатый учительный опыт христианской литературы и поиски, смуту, брожение «нынешнего времени». Вера Аксакова, восприняв «Выбранные места» как свидетельство смерти гениального художника, движется к воскрешению его в своем сознании; в последние годы своей жизни она утверждает и истинную, объективно свершившуюся святость его подвига, истинное его духовное воскресение. Тем самым она воплощает и еще один важный гоголевский принцип. По убеждению Гоголя, все может стать незримыми ступенями к христианству. Сама книга Гоголя становится для Аксаковой одною из таких ступеней. Восторженно приняв художественное творчество Гоголя вначале, не поверив затем в истинность его православных убеждений, она после смерти писателя как бы раздвигает границы собственного христианского воззрения, не только допуская туда Гоголя, но признав в нем «святого подвижника», каких немного в мире.

Как можно было видеть по письмам В. Аксаковой к М. Карташевской, творческое состояние Гоголя в самом начале 40-х годов было с энтузиазмом принято ею. Поиски «светлости душевной» оказались поняты, а сближение его творчества с таинством (после чтения «Рима») позволяло думать, что и религиозное состояние Гоголя, выразившееся в «Выбранных местах», будет ею понято.

Однако слишком многое в образе жизни и сознании Гоголя, находящегося в преддверии «Выбранных мест», было чуждо аксаковскому миру: долгое пребывание в чужой земле, отшельничество, характер религиозного миросозерцания. В конце 1846 г. Вера напишет: «Гоголь или болен или потерял здравый смысл, живя так долго один, в землях чужих; может быть, даже и влияние, ему самому незаметное, католицизма».� В это время и был отмечен «странный характер его религиозного направления». Вера откажется принять чистоту православного исповедания Гоголя: этому противоречит, как она будет полагать, «страстный характер» писателя. 27 декабря она пишет М. Карташевской: «Письмо отесинькино к Гоголю у нас есть, отесинька его никому почти не показывал, чтоб Гоголь не обиделся, но тебе, разумеется, показал бы. Что-то он будет отвечать; мы мало имеем надежды на то, чтоб оно произвело благодетельное на него влияние, то есть чтоб заставило его взглянуть здоровыми глазами на все свои действия. Этот взгляд, эти мысли глубоко вкоренились в нем, слишком согласны вообще с его страстным характером. Говорят даже, будто он целые дни проводит с монахами, но мы этому решительно не верим; он, напротив, сохранил все формы православия, принявши дух религии католической, потому что все это желание
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проповедовать, обращать, налагать какие-то внешние формы и для молитвы, и для благотворительности — все это в духе католическом, а не в нашем».�

В 1847 г., уже прочитав «Выбранные места», Вера вновь отзывается на проступившие в книге черты католицизма; она видит их уже не только в настойчивости проповеди (степень которой избыточна для православного миросозерцания), но и в гоголевском страстном влечении к красоте, в уповании писателя на ее преображающую силу; она замечает у Гоголя «католический взгляд на женщину». В одной из первых глав книги — «Женщина в свете» — Гоголь говорит о необходимости духовного противостояния распространившемуся «охлаждению душевному», «нервной усталости, требующей оживотворения». «Оживотворение» доступно женской красоте, тем более когда она предполагает и «власть чистоты душевной». «Возможно ли, — недоумевает Вера, — красоту женщины считать орудием, от Бога данным для внушения святых истин, для влияния благодатного на людей; если оно даже в самом деле так бывает в обществе, то это только показывает испорченность его; стало быть, Гоголь проповедует католический взгляд, что для благого дела можно употреблять всякие орудия и возбуждать слабости человеческие, для того чтоб человек стал лучше, не заботясь о том, какая побудительная причина в нем действует, и не думая о том, что он вносит этим сильную порчу в человека потому, что затемняет чистоту его искренних, бескорыстных, святых побуждений».�

Интересно, что Аксакова точно уловила один из действительных оттенков «католического взгляда на женщину» — эстетизацию ее изящества, красоты. Считавший католичество единственно безупречным вероучением, совмещающим «добро и истину», декабрист М. С. Лунин писал: «Католическая вера как бы зримо воплощается в женщинах (...) Католичку можно сразу узнать среди тысяч других женщин по ее осанке, речи, взгляду. Во всем существе ее есть нечто сладостное, спокойное и безмятежное, указующее на присутствие истины. Последуйте за нею в готический храм, куда она идет молиться: склонив колена, пред алтарем, погруженная в полумрак, овеянная гармоническими звуками, она подобна тем посланникам небес, кои являлись на землю, дабы открыть человеку его высокое предназначение (...) Повсюду, за исключением католической церкви, женщина, приближаясь к источнику благодати, вынуждена отречься от отличительного свойства своего пола, изящества».� Гоголь обращается к женщине: «Повелевайте же без слов, одним присутствием вашим; повелевайте самим бессилием своим (...) повелевайте и именно той женскою прелестью вашей, которую, увы, уже утратила женщина нынешнего света» (VIII, 227).

Может показаться, что В. Аксакова, требуя от женщины и от писателя своеобразного духовного аскетизма, задаваемого православным вероуче-
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нием, на самом деле пошла «дальше» православия. Духовный рецензент «Выбранных мест» архимандрит Феодор (Бухарев) по поводу той же главы гоголевской книги написал иное: «Понятна сама по себе верность и той глубокой в своих основаниях мысли Гоголя, что христиански настроенная женщина может и должна способствовать к незаметному смягчению и освящению жестокости духовной в обществе».� Однако речь шла о другом. Неприемлем для Веры был сам критерий красоты и тот словесный (следовательно, смысловой) контекст, в котором он был высказан. Гоголевская фраза «Повелевайте (...) женскою прелестью вашей» в самом деле содержала некое несогласие с определением отца Феодора: «христиански настроенная женщина».

Вера увидела не страстность Гоголя-человека, но страстность писательскую, увлеченность его своими образами, эстетическую поэтизацию их; объективно она разглядела власть творчества над ним, «прелесть» творчества, неизбежный аморализм, который сам Гоголь ощутил еще в конце 30-х годов. Парадокс заключался в том, что как раз художественное творчество Гоголя В. Аксакову не настораживало, власти искусства она не страшилась; ей казалось, что в данный момент чуждое, нетворческое довлеет над Гоголем. Но говоря о страстности Гоголя, об увлеченности его своей идеей, она выявила, сама, быть может, того не сознавая, что «прелесть» творчества неискоренима. Другая, непривычная его форма оттолкнула Веру, и она не заметила, что отношение художника к тому, что он создавал, было тем же. Скрытая, смягченная примиряющим художественным словом, противоречивая сущность искусства была незаметна прежде, в известном смысле — недоступна чистой душе Веры. Теперь она предстала перед ней, хотя и не была пока осознана. Новое создание Гоголя явило новый лик искусства, и он испугал Веру, она оказалась не готова к нему.

Но для В. Аксаковой был неприемлем не только страстный характер Гоголя, но и прямо ему противоположное — гоголевское бесстрастие, проявляющееся довольно явственно в 40-е годы и нашедшее выражение в письмах к Аксаковым 1844—1846 гг. Она отозвалась на те начала гоголевской личности, которые хотела изжить и в себе и которые, как она была убеждена, противоречили христианской вере, ибо не несли в себе чувства меры и являлись — при всей кажущейся противоположности этих начал — результатом обольщения собственной личностью. Отступление от чистоты православного миросозерцания Вера увидела не только в писательском слове Гоголя, но и в его слове частном, выразившем его реакцию на житейские, обыденные и трагические, факты жизни.

В декабре 1844 г. Гоголь писал С. Т. Аксакову: «Вы меня известили вдруг о двух разных утратах.� Прежде утраты меня поражали больше, теперь, слава Богу, меньше: во-первых, потому, что я вижу со дня на день яснее, что смерть не может от нас оторвать человека, которого мы любили, а во-вторых, потому, что некогда и грустить: жизнь так коротка, работы вокруг так много, что дай Бог поскорее запастись сколько-нибудь
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тем в этой жизни, без чего нельзя явиться в будущую» (XII, 404). В июне 1845 г. С. Т. Аксаков, описывая болезнь дочери Ольги, признавался: «Мрачно и страшно наше будущее! Особенно потому, что не за себя одного боишься, а за многих...».� Свободный от боязни «за многих», Гоголь писал в марте 1846 г.: «Насчет недугов наших скажу вам только то, что, видно, они нужны и нам необходимы. А потому, как ни тяжело переносить их, но, скрепя сердце, возблагодарим за них вперед Бога» (XIII, 46). И в ноябре того же года: «Принимайте покорно все, что ни посылается нам, помышляя только о том, что это посылается тем, который нас создал и знает лучше, что нам нужно. Именем Бога говорю; все обратится в добро. Не вследствие какой-либо системы говорю вам, но по опыту. Лучшее добро, какое ни добыл я, добыл из скорбных и трудных моих минут. И ни за какие сокровища не захотел бы я, чтобы не было в моей жизни скорбных и трудных состояний, от которых ныла вся душа, недоумевал ум помочь» (XIII, 140).

Гоголь поднимался на эту высоту духовную, которая бессознательно отталкивала Веру, ибо представлялась невозможной, недоступной для частного человека (тем более живущего в семье), а Гоголь, гордившийся своими духовными обретениями, обнаруживал — в ее понимании — и некий писательский изъян: его фразы «некогда грустить», «работы вокруг так много» несли парадоксальное смешение страсти и бесстрастия; страстное увлечение своим духовным трудом оборачивалось глухотою бесстрастия в отношении всех, вне подобного труда находящихся.

Но личность Гоголя была осмыслена Верой и в контексте того переходного времени, каким являлись 40-е годы. Интересны характеристики самого Гоголя: «время содомское», «беспутное»; «страшная тоска (...) этого рокового переходного времени» (XIV, 87).

Время накануне революции 1848 г., эпоха духовной смуты, повернется к Вере Аксаковой именно измененным ликом Гоголя; в судьбе писателя она видит смещение нравственных основ, духовный соблазн; это связывается в ее сознании с утратой художества, однако последнее предстает лишь как неизбежный результат духовного уклонения от истины. В страстном поиске Гоголем истинной духовности увиделось самообольщение ума (здесь Вера оказалась едина со своим старшим братом), т. е. то самое, что называл сам Гоголь главною болезнью века. Сетуя на свое уныние, на отсутствие энергии духа, она воспротивится этой энергии в другом. И противовес духовному искушению виделся ею в простоте семейного круга.

16 января 1847 г. В. Аксакова пишет М. Карташевской: «Одно спасение в простоте, внутри своего семейного круга, без мудрствования, в жизни самой простой, самой обыкновенной, но полной благодарных тихих ощущений, вырабатываемых самой жизнью. Наше время чрезвычайно замечательно, но опасно. Боже мой, какое ужасное явление стоит перед нами, это Гоголь. Может быть, ты уже также прочла книгу, прошу тебя, напиши все, все твои впечатления и мнения подробно (...) У нас идут самые живые толки об этом, иные на него нападают, другие видят
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в этом сумасшествие, третьи даже, но это несправедливо, воображают, что это обман. По прочтении первых же страниц нельзя сомневаться в однопредметном помешательстве Гоголя, и на нас это произвело горестное впечатление в первую минуту; даже страшно было читать, что за нелепости, что за сумасшедшая гордость, называющая себя смирением, что за проповеди обо всем и всем, что за католический взгляд на женщину (...) Неужели это падение всей нравственной духовной стороны человека, нет, это не может быть, тут слишком нелепые есть вещи; он всегда был непонятно странен, эти странности развились до сумасшествия, по крайней мере однопредметного. Уже одно печатание этой книги, этих писем есть доказательство нездорового рассудка. Как печатать завещание при жизни, не сумасшествие ли это; может быть, сумасшествие вследствие гордости духовной, но все-таки сумасшествие, и это есть ему извинение во многом, что бы иначе и извинить нельзя (...) Ужасное и горестное явление. Может быть, он сжег сокровища, которых уже не в состоянии произвести. Но, кто знает, может быть, он не выздоровеет. Один человек не без смысла заметил, что это в самом Гоголе переходное состояние, стремление к истине, и хотя тут много нелепых сторон, но он выйдет на свет».� Подытоживая свои размышления, Вера пишет: «Нас обвиняют в том, что мы развивали в нем эту гордость, а это несправедливо; мы, конечно, добросовестно принимали его слова, видели и тогда странности его, но говорили, что это странности, которых мы не можем истолковать, и потому не судили их; но тогда в нем был восторг духовного стремления, увлекательного даже для людей холодных, но теперь остались одни слова».�

В феврале Вера отвечает на письмо Машеньки: «Все, что ты пишешь о Гоголе, совершенно справедливо, милый друг мой, и многое ты особенно прекрасно выразила. С одним я не совсем согласна; мне кажется, не надобно было бы печатать этой книги именно потому, что это пишет Гоголь, который имеет такую силу над всей публикой; если это заблуждение, он много увлечет за собою туда же, и я знаю даже, что увлекает: чем ослепительнее являются эти заблуждения, тем они опаснее. Мне кажется, что не надобно было бы показывать этого переходного, полного ложных увлечений состояния великого человека. Но дай Бог, чтоб оно было переходное состояние; признаюсь, я иногда совершенно в этом отчаиваюсь; мне кажется иногда, что в нем погиб не только художник, но даже человек. Мы перечли еще раз его книгу, со вниманием старались вначале откинуть все свои предубеждения и под конец еще более нашли несообразностей, нежели прежде. По прочтении этой книги мне представилась какая-то страшная бездна запутанных мыслей, ложных толкований, заблуждений, и все это, разумеется, выведено из неоспоримых истин, из прекрасного стремления, но так, что эти начальные побудительные причины теряются почти в том хаосе мудрствований. Гоголь не фанатик религиозный, т. е. по крайней мере не такой, как мы привыкли понимать под этим словом. Лучше было бы, когда бы он бежал в пустыню, отвергал бы мир, убивал бы постом и молитвой свое тело, бичевал бы
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себя, делал бы всевозможные нелепости; но он не то, он хочет примирить жизнь и весь порядок вещей с христианским стремлением, он не говорит даже против света, он ищет примирения и тут же впадает в ложь; примером этого служит его письмо к женщине в свете, которое многих обольстило и которое есть великое зло тем самым. Оно, точно, прекрасно написано, особенно местами; но неужели ты, милый друг, не видишь того ложного взгляда, на котором оно основано».�

Далее она поясняет мысль: «Не подумай, чтоб я говорила против примирения христианства с жизнью, я совсем далека от этого. Я утверждаю, что возможно примирение, только не в спокойном признании и извинении слабостей человеческих, а в непрестанной борьбе с ними; для этого не нужно оставлять мир, всякой на своем месте может это исполнить, и мне кажется, тут просто, само собой разрешаются все те неопределенные стремления разрешить этот вопрос. Простоты, вот чего недостает у всех, все мудрствуют. Гоголь заразился также этой болезнью и запутался совершенно».�

Поэтому приходит желание помочь Гоголю освободиться от некоего духовного самоосмысления. Любой оттенок покаяния и сожаления в письмах Гоголя чрезвычайно радует. Об одном из них она пишет: «Письмо было для нас истинно радостной неожиданностью. Мы уже отчаялись в возможности достигнуть до него какими бы то ни было словами и советами, думали, что он оградил себя недосягаемой гордостью. Теперь же все не то, это я тебе говорю не только вследствие этого одного письма: в одно время и даже после этого он написал уже несколько писем к разным лицам, и все они полны искреннего простого признания своих заблуждений и смирения неподдельного. Видно, что ему горько, глубоко больно слышать такие упреки и чувствовать, что он не прав, что он самообольстил себя (...) Он теперь в душе своей унижен, а не то что унижается по произволу своей гордости. Его письма так искренни и просты, именно таковы, какие мог только написать человек в его положении. Теперь надобно, чтобы все писали, все нападали на его книгу и беспрестанно поддерживали его в сношениях, хотя письменных, с Россиею; разумеется, лучше было бы, если б кто-нибудь поехал к нему и вывез его из этой губительной Италии, и вообще из этой жизни, столько отвлеченной, уединенной от движения общего. Живя в чужих краях безвыездно пять лет, почти один или окружен вредными для него людьми, которые только могли развить это опасное направление, он совершенно запутался и потерял разумный, светлый взгляд на вещи; теперь же сильные упреки, это общее негодование, возбужденное его книгой, от которой ожидал он себе славы, а получил бесславие, заставили его очнуться от этого усыпления. Дай Бог, чтоб осуществились наши надежды, чтоб было полное возрождение».�

16 апреля Вера возвращается к той же теме: «Он просто жил в каком-то чаду самоослепления и религиозного мудрствования; пять лет жизни
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отвлеченной, в сношениях только с людьми, поклоняющимися ему, людьми пустыми или странными, и которым он мог без возражения проповедовать все то, что потом напечатал, а главное, то болезненное, нервное и ипохондрическое состояние, которое, и особенно в последнее время, доходило у него до крайности; все это вместе довело его до того состояния духовного, которое высказалось в его книге; тут, конечно, в этом смысле неуспех его книги мог на него подействовать: он ожидал толков, но более лестных, а возможность таких суждений, и особенно от таких людей, и не представлялась, вероятно, его воображению. Такие суждения заставили его усомниться в своей непогрешимости, а это сомнение уже было возвращение к более здравому взгляду; и когда он с этим сомнением взглянул на себя, то и увидал, разумеется, еще не во всем, но во многом по крайней мере свои ошибки, свои заблуждения (...) В одном письме говорит он: „...стыд этот мне нужен". Ты видишь, что изменилось не столько его направление, сколько его безусловная вера в себя, и это уже ключ ко многому».�

Последняя фраза особенно важна, она является по-своему кульминационной. Преодоление безусловной веры в себя может стать ключом ко многому. Вера Аксакова не вполне точно, вернее, не исчерпывающе передала духовное состояние Гоголя того времени, но она отозвалась на его внутреннее состояние в тот момент, которое по-своему воплощалось и в творчестве; она обратила внимание на творческую потребность, являющуюся для Гоголя импульсом духовного развития, источником собственного нравственного и творческого строительства. Вера же полагала, что подобное состояние может быть ключом и к другому вопросу, для нее во многом неразрешимому, — о преодолении «гордого» ума и одновременно о сохранении энергии жизни.

Однако достаточно скоро новые письма Гоголя вновь вызовут неудовольствие. Гипертрофированное гоголевское «я», его «безусловная вера в себя» никуда не ушли, и формы проявления этого «я» в гоголевских письмах не могли найти понимания. И только после смерти писателя открылись в полной мере подлинная духовная глубина Гоголя, его творческая искренность, и Вера почти с отрадой освобождается от этого и близкого, и отягощающего ее критерия — измерения человека «безусловной верой в себя».

Полярность гоголевского типа сознания аксаковскому при жизни писателя могла быть затушевана, но не могла быть снята, поскольку это была полярность духа творящего и воспринимающего, полярность гениального писательского сознания и сознания частного, непосредственного. Гипертрофия, словесное воплощение контрастов духовного бытия на одном полюсе и простота, соборность — на другом; искушение духовное и смирение; искание «любви небесной» и пребывание в любви земной, семейной, кровной при всей религиозности души, — все это не могло сойтись, тем более что каждый полюс нес в себе свою сложность. Последнее, впрочем, становилось и основой постоянных (хотя и преходящих) сближений. Личность Веры в этом отношении, быть может, наиболее
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показательна, более других «прозрачна». Это в ней драматически столкнулись всё затмевающая любовь к семье и искание любви, веры, бытия внеземного; в ней соединились смирение и мучительное ощущение его бремени, т. е. и она познала своеобразное искушение духовное, и в ней напряженная духовная жизнь обнаружила свою непростоту. На уровне сознания, на уровне «идеологом» Вера все более определенно принимала и отстаивала те принципы православной духовности, которые были столь близки славянофилам. Не она ли полнее других несла в себе чистоту соборного миропонимания? И при этом в ней также совершался свой надлом духа. Более всего имея в виду нравственную дорогу, Гоголь писал: «Мир в дороге, а не у пристани». Духовная дорога Веры если и становилась стройной лествицей, то ценою немалых духовных сомнений. И становилась ли, если душа не могла обрести покой? Если смирение не даровало «светлость душевную»? Если бремя человеческой жизни, полной нескончаемой тревоги за близких, казалось неодолимо и лишь было заглушаемо на время энергией общественного бытия?

Этот, в сущности болезненный разлом духовного личного бытия и бытия общественного, исторического (реализуемого в слове) становился все более явствен. Но, может быть, в нем и была некая спасительность для человека 40-х годов. Две тенденции эпохи — религиозно-духовная и общественная, социальная — скрестились в сознании, в личности Веры, обнаружив и драматическую неслиянность, и обреченность их на совместное параллельное бытие. Забота общественная не отменяла заботу духовную, как ни была первая сильна, но натуре человеческой это совмещение нелегко давалось.

В самом начале 50-х годов, находясь в Абрамцеве, Вера пережила еще одно сомнение, может быть самое драматическое для нее, как будто неожиданное, но, в сущности, подготовленное ее способностью все додумывать до конца (ее «апатия» давала такую возможность), — сомнение в возможности удержать мир семьи в духовном равновесии, соборности.

В первые дни октября 1851 г. она описывает М. Карташевской приезд Гоголя в Абрамцево: «Он так похудел, так изменился, что страшно видеть. Что это за болезненный дух и при таких расстроенных нервах; безделица его смущает и приводит в страшную ипохондрию; разумеется, в такие минуты может ли он быть в состоянии писать».�

Абрамцевская жизнь — на фоне болезни Гоголя — почти идиллична: «А в деревне, право, хорошо и зимой, — написано 17 октября, — особенно, если б мы могли жить все вместе. Такая тишина, непринужденность, свобода в распоряжении своим временем, такая искренность в мыслях и действиях, простота жизни и интересов, — все это хорошо действует на душу...». Но тут же она признается: «один вред может произойти»: эта тишина и простота непосредственной жизни «отчуждают от людей», «слишком сильная исключительность» замыкает в своей семье. И малоутешительный вывод: «Я не говорю про себя, в моих впечатлениях примешивается много болезненного, но это я вижу и на сестрах».�
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Григорий с семьей приезжает в Абрамцево. Софья, его жена, сразу после свадьбы была встречена с аксаковским радушием. И теперь отношение то же. А Вера запишет: «Теперь уже завтра неделя, а мы как-то особенно вспоминаем все прошедшее наше детство и молодость; его сердце не изменилось в отношении своей первой семьи, несмотря на новое сильное чувство любви, новые обязанности, новую жизнь, в которую он вступил с тех пор; ему хотелось бы слить эти две семьи в одно своей любовью, и он по своему простосердечию, по чистоте и прямоте своей души часто думает, что это возможно, так что страшно вообразить себе, какое было бы для него горе, если б он должен был убедиться совершенно в противном, т. е. в невозможности сочувствия; но слава Богу, мы его не огорчим этим, мы любим искренно жену его, несмотря ни на что».�

Сущность, быть может, не очень серьезных разногласий скрыта, но они осознаны, и семья только своим измерением поверяет другого. И дальше будут звучать эти ноты — естественного эгоизма семьи, подчас обращенного на своих же членов (вспомним разногласия с Иваном). Вера предает осмыслению, подчас драматическому, те коллизии, которые неизбежны, даже обыденны. Но тяготение к идеалу семейного бытия, его безупречному духовному равновесию и цельности было столь сильно, что естественные, так сказать, общечеловеческие отступления от него воспринимались как колеблющие то единственное, что составляло содержание жизни (к тому же для Аксаковых семейная цельность — своего рода гарант цельности национальной, русской). Гоголевское «покоя нет в душе моей» становилось Вере все более доступно. Ее душевное состояние, независимо от особых ситуаций, таких как болезнь родных, — это состояние, не ведающее покоя. Мучительное раздвоение души теперь могло становиться предметом анализа; и хотя Вера, вероятно, согласилась бы с мнением старшего брата об опасности душевного анализа, она часто пишет Карташевской (не впадая, впрочем, в излишество) о «болезни духа».

Может быть, и потому гоголевская судьба вновь видится по-иному, происходит приближение к тому, что прежде у Гоголя оспаривалось, что объяснялось его «болезненным духом». Предметом внимания именно сейчас становится гоголевская искренность, т. е. гоголевская творческая личность. В марте 1852 г. Вера пишет из Абрамцева: «Здесь мы постоянно и ежеминутно почти заняты всё одним, так что с трудом отрываемся для других интересов. Вспоминаем, разговариваем о Гоголе, перебираем все письма, и свои и чужие, чтоб собрать какие-нибудь подробности. Отесинька пишет записки о нем, и так жаль, что никто из нас не вздумал прежде записывать все подробности со времени наших отношений. Перебирая письма старые, тяжело становится: многих любивших и любимых нет. Попались мне под руку письма нашего доброго Миши, и так стало грустно; конечно, с тех пор жизнь изменилась для всех нас и никогда не возвращалась к той своей беззаботности, которая была до тех пор. Может быть, так и лучше (...) Мне грустно, душа моя, что ты
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не вполне сочувствуешь письму отесинькиному, и мне кажется, ты не так приняла слова. Отесинька не признает всего безусловно безошибочным. Напротив, все где тогда находили ложный взгляд, то и теперь так же. Но где сомневались в искренности, там уже не сомневаются и не могут сомневаться, и давно уже не сомневались, но никогда этого так живо не почувствовали, как теперь, и это очень естественно. Я же никогда не сомневалась в его искренности, хотя точно так же нахожу ошибочным то, что находила и прежде. Мне часто было больно слышать эти сомнения, и потому мне теперь истинно было отрадно видеть, что Гоголь теперь оправдан. Ты, конечно, не можешь вполне отдать себе отчета во всем этом, потому я и говорю, что ты не можешь вполне понять значение Гоголя для нас. Вся его жизнь, особенно в последнее время, слишком ясно доказала нам, как вполне искренни и душевны были все его убеждения, хотя иные и ошибочны, и как от души были все его слова. В этом случае и примерами тоже доказать нельзя, для этого надобно было жить с нами, разделить наши впечатления».�

В дневнике Вера записала: «Гоголь — святой человек по своему стремлению. Он мог ошибаться как человек; мог запутываться в приложении к житейским обстоятельствам тех святых истин, которым был предан всеми силами души своей; но он возлюбил Бога всем умом своим, всей душой, всеми помышлениями, и ближнего, как самого себя, — и больше этого не требуется от человека. Какой святой подвиг вся его жизнь! Теперь только, при чтении стольких писем к стольким разным лицам, начинаем мы постигать всю задачу его жизни и все его духовные внутренние труды. Какая искренность в каждом слове! И этого человека подозревали в неискренности! Прекрасны его слова к Смирновой о России. как замечательны они теперь! Он верил в светлое будущее России, но путь к нему указывал в настоящем».�

Поэтому спустя несколько лет и появляется желание оставить записки о Гоголе. Думается, что, по мысли Веры Аксаковой, они могли послужить неким посильным дополнением к книге отца. «История моего знакомства с Гоголем» С. Т. Аксакова воссоздавала именно историю отношений. Вера писала об итоговом аксаковском понимании духовной судьбы Гоголя.

Осмысление гоголевской судьбы теперь, в записках, создаваемых в последние годы жизни, неотделимо от понимания бесконечной сложности духовного человеческого пути. В первой части записок В. Аксакова лишь нанизывает одно за другим описания встреч с Гоголем, не более чем констатируя их, фиксируя отдельные разговоры, но не подвергая их анализу. Внешние факты гоголевской жизни неадекватны напряженному внутреннему состоянию, не поддающемуся моментальной разгадке, нуждающемуся в единомыслии, во встречном духовном движении. Пересказав запомнившиеся встречи с Гоголем, В. Аксакова переходит к истолкованию мотивов, породивших последнюю книгу и обусловивших все позднее творчество Гоголя. «Во всех его дружеских письмах сколько нежной любви, душевной заботливости о каждом. Вот откуда проистекает его
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желание учить других,— из этого неисчерпаемого источника любви к людям, из этой неугасимой скорби, заботливости о них, которая даже простиралась и на внешние обстоятельства каждого. Вот почему каждое его слово возбуждает в душе каждого любовь, напоминая человеку ту связь любви, которая существует между всеми творениями Божиими (...) Какая-то скупость и скудость души удерживает часто нас от сближения и сообщения с другими душами... Мне теперь кажется, что это все равно, что зарыть талант в землю, эта боязнь, как будто жаль траты или хлопот. Может быть, она и происходит от скудости душевной, да она же ее и производит. Потом уже нет силы жизни, нет производителя силы, стало быть, нет достаточно любви ни для каких подвигов душевных».�

В. Аксакова постигла первопричину последних произведений Гоголя. Но размышления ее обращены не только к произведениям Гоголя, это размышления о скудости и щедрости душевной в целом. Этого и хотел Гоголь, издавая «Выбранные места», — душевного отклика. Создавая произведение литературное, он хотел, чтобы оно стало «делом жизни», фактом самой жизни. Вера Аксакова и разглядела в этой книге не только таинство искусства, но одновременное таинство творчества и жизни, новое их слияние. «Так как дело Гоголя, по его же словам, есть дело души, то и путь его имел значение не литературное только, а именно путь воспитания душевного, и он точно проложил для всех уже его, и его пример не действует ли на всех и не ведет ли по этому пути, уже углаженному им душевными и телесными страданиями. Много ли мы имеем примеров святых подвижников, но это было давно, во времена столько разнствующие от наших, при таких особенных обстоятельствах и окружениях, совершенно чуждых нашему времени. Но это совершилось при наших глазах, хотя большею частью неизвестно для нас самих. Это пример из нашей среды, при всех условиях современной жизни и обстоятельствах; этот человек и явился и жил среди нас, оставался — человек-художник и служащий свято искусству».�

И уже о себе, о людях послегоголевской эпохи: «О, если б всегда гореть тем неугасимым пламенем добра и любви, потребности пользы, стремления к идеалу совершенства».�



4. АКСАКОВЫ — ГОГОЛЬ — СМИРНОВА

В 40-е годы, в преддверье «Выбранных мест из переписки с друзьями» и после их выхода в свет, в пору утверждения натуральной школы, активных социальных поисков, в период подчас невидимого накопления скрытых духовных сил, Аксаковы и Гоголь, переживая сложный момент взаимотяготения и непонимания, оказались по-новому высвечены друг перед другом благодаря общению и переписке с Александрой Осиповной
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Смирновой-Россет, в 20-е годы — фрейлиной при императорском дворе в 40-е — калужской губернаторшей.�

«Это перл всех русских женщин, каких мне случалось знать, — заявлял Гоголь, как будто продолжая традицию воспевания прекрасной А. О. Россет, — а мне многих случалось из них знать, прекрасных по душе. Но вряд ли кто имеет в себе достаточно силы оценить ее» (XII 494).

«Знакомство же со Смирновой, воспитанницей вашей, — запальчиво писал К. Аксаков Гоголю в 1848 г., — еще более объяснило и вас, и ваш взгляд, и состояние души вашей, и учение ваше ложное, лживое, совершенно противуположное искренности и простоте».�

Это по-своему два полюса восприятия личности А. О. Смирновой, заслуживающие внимания уже сами по себе: Смирнова в данном случае не просто индивидуальная, частная личность; она вместила в себя и достаточно противоречивые тенденции времени, став своеобразным частным выражением тех сложных духовных процессов, которые совершались в переходный период 40-х годов. Находясь в этот момент чуть ли не ближе всех других к Гоголю, она и в нем выявила некие скрытые стороны частной жизни, неизбежно влияющие на писательское сознание. «Разумеется, предметом содержания наших писем были вы»,� — признавался Гоголю С. Т. Аксаков, сообщая о своей переписке с А. О. Смирновой.

Знакомство ее с семьей Аксаковых произошло в 1845 г.: она первая написала Сергею Тимофеевичу, пересылая и фрагмент гоголевского письма, где содержалось признание в плохом душевном и физическом состоянии писателя, призывая помочь Гоголю: «Или вышлите к нему кого-нибудь, или вытребуйте его к себе в Москву, но не оставляйте одного в Германии».� Непосредственное знакомство произошло в конце года, когда Смирнова переезжала из Петербурга в Калугу. С. Т. Аксаков тотчас откликнулся на внутренний артистизм новой знакомой, признаваясь Ивану: «Ее письма мне доставляют такое удовольствие, которое можно чувствовать только от художественного произведения».� Сыновьям эстетического «удовольствия» было уже недостаточно, и отношения оказались довольно сложными. Связанные судьбою Гоголь, Смирнова и Аксаковы (завязанные «в один общий узел», если воспользоваться гоголевскими словами) являли собою те разные грани духовного бытия, которые всегда обречены как на противоречия, разлад, так и на взаимотяготение. Будучи причастны к основным направлениям литературного развития той поры,
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все они — в непосредственном общении и в письмах — касались проблем, актуализированных временем, переходной эпохой 40-х годов. На первый план нередко выходил вопрос о мере присутствия в авторской личности творческого, писательского и собственно человеческого начал: всех занимала тайна соотношения эстетической и жизненной (хотя, скорее, не бытовой, а психологической, духовной) реальности. Бесконечные возвраты к этой теме, даже если она не ставилась как особая, свидетельствуют о том, что на грани двух культурных эпох, в момент перехода от первой ко второй половине XIX в., осознавалось или, скорее, предчувствовалось неминуемое усложнение авторской личности и, следовательно, усложнение духовной реальности искусства в целом. Аксаковы проницательно связали этот процесс с обнаружением новых граней гоголевской личности. И не случайно столь часто звучит в их письмах мотив сложности и простоты. Уже в конце 30-х годов многое поверялось простотою, но тогда непростота казалась однозначно связанною с явлениями чужеродными; теперь она «подступила» совсем близко, и не просто к отечественной литературе, но к литературе духовно родственной, проявляясь прежде всего в облике, в строе личности творца. Знаменательно, что непростота Гоголя представилась младшим Аксаковым однородной или во всяком случае близкой духовному строю Смирновой. Показательна фраза Константина Аксакова: «Бог их знает, как-то непросты они — и Гоголь, и Смирнова, и все им подобные».�

В отношениях Гоголя—Аксаковых—Смирновой в 40-е годы развернулась своеобразная психологическая драма, толчок к которой, хотя и бессознательно, был дан Александрой Осиповной. Именно в процессе эпистолярного общения с нею полемически зазвучала тема Гоголя — писателя и человека. «Она знала меня еще прежде, чем вы меня знали, — написал Гоголь С. Т. Аксакову в 1847 г., — знала как человека, а не как писателя, видела меня в те душевные состояния мои, в которые вы меня не видели (...) Вы скорее могли меня узнать только как писателя, а не как человека» (XIII, 373).

Не стремясь к тому, Смирнова увеличила духовное пространство, разделявшее Гоголя и Аксаковых. Своим отношением к одной и другой стороне, а еще более — своею личностью, переживавшей в тот момент душевный кризис, она обнажила кардинальное несходство некоторых эстетических и собственно духовных принципов жизни — несходство, которое в предшествующие эпохи могло быть свободным от драматизма и не бросаться в глаза. Личность самой А. О. Смирновой оказалась пограничной: она вместила в себя эстетическую свободу, игру, ценимые пушкинской эпохой, и жажду духовного усовершенствования, гипертрофированную в более позднее время.

Конечно, совсем не случайно Смирнова в 20-е годы воодушевила многих поэтов на восторженные стихотворные послания, и дело не только в том, что она сочетала в себе красоту и острый ум. Она была ярким, почти классическим выражением женской личности в эстетизированную эпоху. Смирнова в ее соприкосновениях с литературой, в приближении
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к ней, в созерцании ее — некий факт культуры, ее бытовой светский вариант; в ней — эстетическая свобода и красота, легкость, игра, «фамильярность» культуры той поры. Для нее писатель — человек света, светского изысканного и свободного общения; конечно, и человек литературного труда, но последнее определение если и допускается, то не декларируется: труд не должен быть виден, он чуть-чуть неприличен, он — знак ремесла. Пушкин в своем стихотворном образе Смирновой и запечатлел важный для эпохи идеал:

В тревоге пестрой и бесплодной 

Большого света и двора 

Я сохранила взгляд холодный, 

Простое сердце, ум свободный 

И правды пламень благородный 

И как дитя была добра...�

В соседстве ума и сердца на первом месте сердце, оно не исключает ума, но ум далек от напряжения, от видимого, тем более акцентируемого духовного труда. Заслужившая репутацию человека осведомленного в литературном мире, Смирнова никогда не была хорошим знатоком литературы, хотя в силу природного меткого ума и житейского общения подчас таковой казалась. Но эпохой культивировалась именно форма соприкосновения женщины с литературой, а не взаимопроникновения.

Может быть, Смирнова и была столь притягательной для поэтов, что жила по законам живой жизни, нуждающейся в литературе, допускающей ее, но к ней не сводящейся.

О том, что подобная форма бытия была органична для Смирновой, свидетельствуют ее разнообразные мемуарные записи. Написанные в более позднюю эпоху, они несут в себе аромат, свободу, эстетическую легкость и игру пушкинской поры (к которой сам Пушкин, как известно, никак не мог быть сведен). Поставленные рядом с письмами Смирновой к Гоголю мемуары производят странное впечатление. Может показаться, что они написаны либо разными людьми, либо одни из них явились плодом некоего духовного творчества, избранного лишь на время, отвечавшего определенной душевной потребности, но затем оставленного. Пройдя через духовное общение с Гоголем, найдя в письмах к нему новую форму самовыражения, Смирнова затем вновь возвращается к стилю своей молодости. Ее «Баденский роман», вместивший в себя, помимо истории отношений с Н. Д. Киселевым, и рассказы о детстве и юности, как бы выбрасывает из жизни мемуаристки 40-е годы. Чередование русского и французского текста с преобладанием последнего, описание некоторых оттенков интимных отношений через передачу разговоров, т. е. форму сугубо словесного общения, но общения особого, когда отменяются запреты на некоторые темы и само обсуждение их становится знаком влечения, сближения двух людей, — все это свидетельствует, думается, о том, что Смирнова, будучи в 70-е годы уже больным человеком, бессо-
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знательно пыталась сбросить с себя нелегкое бремя десятилетия, принесшего ей в равной мере и духовную отраду, и непосильное испытание. Она, похоже, не может остановиться, описывая свои бесконечные разговоры с Киселевым, столь отличающиеся от ее общения с Гоголем, — разговоры об отношениях с мужем, о физическом чувстве беременности, о процессе родов, — она как будто освобождается от преследовавшей ее когда-то потребности говорить только о духовных предметах. Она «наслаивает» на гоголевское десятилетие бесконечные варианты воспоминаний о той поре жизни, когда бремя духовного труда было ей еще неведомо, когда оно ее еще не сломило.

В 40-е же годы Смирнова действительно на стадии сложнейшего перехода в некое новое духовное измерение. Может быть, как никто другой, она передала нелегкость перехода от «пушкинской» к «гоголевской» поре русской жизни. Обращают на себя внимание любопытные хронологические совпадения. Гоголь, покинувший Россию в 1836 г., уже задумывается над проблемой эстетического аморализма. Для Смирновой — это год ее «баденского романа», своеобразной кульминации привычной для нее прежней «догоголевской» жизни; но духовное общение с Гоголем уже вот-вот начнется-

В 1836—1837 гг. К. Аксаков пишет свои письма к М. Карташевской, многократно упоминая Шиллера, Гофмана, Пушкина, Гоголя, т. е. защищая эстетическое миросозерцание и в то же время отстаивая простоту в жизни и в искусстве. С. Т. Аксаков, отец повзрослевших, но еще чуть наивных детей, в это время — театрал и охотник, не опасающийся разрыва жизненного и литературного бытия. Но почва для усложнения миросозерцания каждого уже почти готова.

Современники писали о телесной и душевной болезненности А. О. Смирновой, в полной мере проявившейся позже, но отчасти заявившей о себе уже к 40-м годам. Земная природа, телесная «оболочка» подавала импульс к перестройке душевной жизни. В этой как будто случайно посланной судьбою особенности было нечто, объединяющее ее с Гоголем. Но подобное проявление сугубо личного бытия зеркально отражало и тяготу, нелегкость перехода русской жизни к новой эпохе, 40-е годы порождают немало драм, и семейная драма Герцена в этом контексте не случайна. Это драма личного и исторического бытия, моментально вышедшая наружу, обнажившаяся и свидетельствующая, что за видимыми слоями жизни остается хотя и скрытое, но достаточно болезненное напряжение личного опыта, подвластного опыту историческому и бунтующего против него. Напряжение и личные драмы Константина Аксакова можно усмотреть разве что в категоричности, безапелляционности его публицистического слова, сочетающегося с мягкостью, чуть ли не беззащитностью сердца: жесткость публичного, ко всем обращенного слова закрывала время от времени прорывающееся смятение души. Духовные личные драмы этой поры нередко становились знаком смятения исторического, некоего исторического бездорожья, следствием попыток обрести верный и единственный путь.

Именно в это время одолевает Смирнову, в недавнем прошлом «черноглазую Россет», духовная жажда, потребность сбросить с себя прежние

337

заботы жизни, отыскать «тесные врата» спасения. Сблизившись с Гоголем, она попадает в то духовное измерение, которое неудержимо влекло ее к себе и которое вряд ли было ей доступно. Поэтому переписка ее с Гоголем чрезвычайно интересна: она приоткрывает, как совершалось не только в литературном творчестве, но в ходе самой жизни то духовное самостроение личности, которое чуть ли не потаенно было вновь востребовано эпохой (или было подсказано духовно одаренными ее деятелями). Переписка дает возможность видеть, как гоголевские темы подхватываются и то плодотворно воплощаются, то невольно компрометируются, тем самым косвенно проясняя, почему столь чуждались Аксаковы детального обсуждения, «смакования» вопросов духовно-душевной жизни. Гоголевская же потребность исповеди и проповеди (особенно последней) нашла в общении со Смирновой благодатную почву. К. Аксаков недаром назвал Смирнову «воспитанницей» Гоголя: в общении ее с писателем возникло своеобразное «встречное течение» и складывались те психологические и творческие отношения, которые в общении с Аксаковыми были невозможны. Гоголевский призыв (если не приказ) подчиниться ему («отдать себя во власть мне» — XIII, 83) был с отрадою принят Смирновой, хотя и не в полной мере выполнен. Речь шла именно о полноте духовной власти, т. е. о тех отношениях, которые складывались между духовным наставником, старцем, и его учеником. Не случайно это понятие власти (власть красоты, власть чистоты душевной) будет звучать и в гоголевской книге. Но и другое понятие (и гораздо чаще) будет встречаться в письмах.

Уже первое письмо, отправленное Гоголем А. О. Смирновой (или во всяком случае первое из сохранившихся), заканчивается словами: «любящий без памяти вашу душу». Категория души, столь важная для Гоголя в любой момент его творчества, как бы ни уточнялся ее смысл, в 40-е годы станет по-своему центральной. Смирнова явится неким связующим звеном между литературным делом и делом самой жизни. В этом смысле роль ее в духовном процессе строения души чуть ли не уравнивается с призванием самого Гоголя (как представляется писателю): из функции она преображается в миссию. Фраза «любящий без памяти вашу душу» поразительно точна. Гоголь в известном смысле создает эту душу и влюбляется в нее, но ценит, бережет, сострадает ей потому, что видит душу, в чем-то близкую своей, переполненную противоречиями, колеблющуюся между гордостью и смирением. Духовный путь, избранный Смирновой, оказывается способен примирить Гоголя с собою, он позволяет писателю взглянуть на собственный духовный опыт со стороны, заметить его благотворные итоги, но одновременно увидеть его и через некое кривое зеркало.

В общении со Смирновой Гоголь хотя бы на время освобождается от писательского бремени, довлеющего над ним, а вместе с тем он опробывает в письмах свой новый писательский опыт. «Душевное дело» Гоголя в 40-е годы — дело творческое, но при этом он пытается преодолеть писательство как таковое. Поэтому признание в письме к Смирновой: «Видеть вас у меня душевная потребность» (XIII, 123) — это признание писателя, ищущего новое духовное состояние.
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«Вы, любезный друг, выискали мою душу, — писала Смирнова Гоголю, — вы ей показали путь, этот путь так разукрасили, что другим идти не хочется и невозможно».� Скорее всего бессознательно она употребила слово, принципиально важное для самого Гоголя. Имя героя в «Шинели» определяется как «выисканное». Анализируя петербургский цикл, С. Г. Бочаров применил это определение Гоголя к писательской манере в целом, сказав о «выисканном» стиле. «Искушенный в науке выпытывания» взгляд Гоголя в 40-е годы выпытывает, «выискивает» человеческие души. «Человек и душа человека сделались больше, чем когда-либо, предметом наблюдения», — сказано в «Авторской исповеди» (VIII, 443). Душевный опыт и образ жизни Смирновой могли привлечь его более, чем чья-либо другая жизнь, поскольку являли собою искомое им единство: дела души и дела самой жизни. Поэтому он с равной настойчивостью требует описаний душевных переживаний и быта губернских чиновников. Тем самым он действительно «выискивает» не раскрытые прежде стороны ее души, пробуждая творческие духовные возможности Смирновой. Он побуждает ее анализировать и описывать все ее состояния, предлагая и собственный их комментарий. Таким образом, совершались фиксация и оценка (а следовательно, и корректировка) процесса духовного строения личности. Гоголь опробывает в письмах этот путь преображения, воскрешения души человека, который он вскоре попытается воссоздать в «Выбранных местах», где современному читателю будет предложена духовная лествица. Интенсивность его писем к Смирновой совпадает с замыслом книги и с подготовкой ее.

Первая фраза гоголевской книги — «Я был тяжело болен; смерть уже была близко» (VIII, 215) — содержит самопризнание, но одновременно оказывается приложима и к другому конкретному человеку, и к современному человеку переходного болезненного времени в целом. Он находит в письмах Смирновой те мотивы, которые близки ему психологически (удаление от света, поиск бесстрастия, стремление к небесной любви, к покаянию) и которые он подвергает писательскому анализу, отыскивая и устанавливая нерасторжимые связи литературы духовной и светской. Эпистолярное же общение со Смирновой становится одной из живых форм непосредственной встречи и взаимодействия духовного слова (право на которое завоевывает Гоголь) и эмпирической жизни. Христианская литература способна «выискать» и восстановить душу, потерянную самим человеком, и, сообщая Гоголю, что тот «выискал» ее душу, Смирнова делает ему самый желанный комплимент: она тем самым признает духовную силу его слова, следовательно, новую природу его творчества, освобождающегося от приоритета эстетики, художественности и приобщающегося к точности, определенности и действенности собственно духовного слова.

Чем более пробуждал Гоголь в Смирновой потребность духовного совершенствования, тем меньше он мог рассчитывать на то, что добьется от нее детального и полного описания калужской жизни. Занятый строением своей души, он мог написать: «Я мертв для текущего». Когда
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Смирнова сообщала: «живу вне света», — она немного преувеличивала, вне света она никогда не жила, но к обсуждению светской жизни, к описанию ее она в самом деле утрачивала интерес. Духовная жизнь, ей открывающаяся и все более ее увлекающая, отъединяла от «текущего», но это становилось и чуть ли не гибельным для Смирновой, так как обрекало ее на двойную жизнь, что тотчас уловил живший в то время в Калуге Иван Аксаков. Она рассуждает о «красоте неземной», о том, что ищет состояния, когда «замолчит всяка плоть человека», однако к красоте земной и к земной плоти она привязана гораздо теснее, чем Гоголь. Но это и давало ей особое понимание как плоти, так и души, прежде всего их нерасторжимости. «Среди радостей и даже пустых светских увлечений как-то мы склонны себя поставить на пьедестал, рассуждать о всех смело; кажется, готовы смотреть смерти прямо в глаза, и когда покажется только ничтожное телесное страдание, душа и заговорит другим языком».� «Крепко и крепко привязана я еще к земному, — признается Смирнова в другом письме, — а между тем не люблю это земное и не чувствую никогда удовлетворения в обладании земных благ. Вы избаловали мое сердце, и, будь вы при мне, все пришло бы в порядок».�

Непостижимым образом они переживают сходные духовные состояния одновременно. Тяжкий для Гоголя 1845 год оказывается нелегким и для Смирновой: «Грусть и тоска меня пожирают, любезный друг мой. Ежечасно, ежеминутно чувствую сильнее, как силы душевные и даже умственные меня оставляют. Странное чувство отчуждения от всего светского овладело мною».� Сообщая о своем тяжком состоянии духа, она выражает беспокойство и о Гоголе: «Если бы вы знали, как я упала и как истощилась духом! Чувствую все свое ничтожество, исповедую его перед Богом, а между тем не могу обрести успокоения, как разве только в те минуты, когда плачу и молюсь. Есть искушения свыше сил наших, а именно уныние, которое мною так сильно овладело. И в бессилии своем я об вас молюсь, как об лучшем своем друге. Да восстановит он ваши силы телесные и даст помощь на дело, вами предпринятое».�

Вступив на путь духовного строительства, руководимая Гоголем, а следовательно, и наблюдающая за ним, т. е. также оценивающая успехи и неудачи духовного пути, Смирнова сумела заметить опасность духовного искушения. Вероятно, уловив это в себе, она поняла особый масштаб подобного искушения для личности крупной, тем более артистической:� «Мне страшно, чтобы вы, видя влияние свое на людей, нс воз-
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мечтали. Я ведь сама имею эту слабость — о себе возмечтать, а этот грех куда ведет далеко!».� «Будьте проще, удобнее, понятным всем тем, которые ниже вас на ступени духовной, — пишет она в другом письме. — Не скрывайтесь и не закрывайтесь беспрестанно».�

Все более предаваясь духовным вопросам благодаря общению с Гоголем, Смирнова в калужской жизни начинает замечать ее внутренние стороны и пишет о них, несмотря на то что писатель просит ее присылать описание жизни внешней (привычки чиновников, их характеры, отношения друг с другом). Однако Смирнова замечает инстинктивные формы духовного самостроения, совершающегося в сферах, как будто далеких от духовного бытия: «У нас были в Калуге выборы, я увиделась с мещовским судьей Клементьевым; он всему уезду показался так горек, что его чуть не забаллотировали, однако он удержался на своем месте (...) Его очень поддерживал ваш знакомец Александр Васильевич Оболенский, у которого чистая, искренняя, горячая душа. Клементьев был болен нервическим расстройством, но ему лучше, он очень набожен и пишет престранные вещи в религиозном отношении, не менее того очень замечательные. Мне сообщил свои мысли о мощах, которые он называет мощь — сила, храмина, опочивальня духа Божия, нам дарованного. Это целая теория, и есть связь со всем, что он говорит и пишет. Замечательно это одинокое, безотголосное духовное развитие, совершенно оригинальное, которое не развилось от чуждого влияния, а вылилось вследствие стараний и непрестанной молитвы».� «Что произошло с 1830-х годов с человечеством? — задает она вопрос в другом письме. — Как и почему гражданские, политические перевороты вдруг разъяснили бедному человечеству, что оно не верит никому, что нет печати святыни ни на чем, что оно и хотело бы верить и любить, но уже неспособно. Отнялась эта благодать от гордого Запада. Осталась ли она нам? Да, можно утвердительно сказать, что народ русский верит и любит то, чему верит. Но народ русский и мы, образованный класс, две разные вещи. Сколько один хорош, столько мы гнусны и проникнуты разными западными элементами. Путешествия на Запад, западное воспитание, чтение мерзкой, холодной, безнравственной их литературы сделали из нас каких-то нравственных метисов (metis). Даже лучшие люди, ищущие хорошее, полезное в нем и приятное, и те заблуждаются, идут к добру косвенными путями и доходят не до этой цели, которой полагают, что стремятся».�

Она сетует, что Гоголь требует от нее «рода журнала», «ведомости», «подробного отчета» — их невозможно составить, учитывая хаотичность жизни.

Письма Гоголя, адресованные в эту пору Смирновой, высвечивают два начала его личности (и своеобразную их внутреннюю борьбу) — прагматизм и душевную свободу, незаданность, непосредственность побуж-
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дений и просьб. Характерен один из его советов: «Будьте светлы и старайтесь насильно быть светлу и веселу душой (...) Все до последней мелочи мы должны приобретать в сей жизни насильно, и ничего не дается нам даром» (XII, 282). Светлость души, приобретаемая насильно, неоднократно упоминается в письмах Гоголя. Собственное его душевное и творческое состояние постоянно колеблется между «тьмой» и «светом»; письма запечатлели осознанное движение к светлости и своего рода обреченность на промежуточное, навечно переходное состояние. Но он насильно удерживает себя на этом пути, чтобы не вернуться к исходному состоянию. Приближение к светлости и веселости души ассоциируется с обретением бесстрастия. В письмах к Смирновой эти темы затронуты как актуальные для нее, для болезненного ее духа, и вникание во все детали губернской жизни (описание которой столь ждет Гоголь) призвано было, по его убеждению, увести от излишнего сосредоточения на себе, освободить от всего тревожного и страстного и вывести к светлости души. Поэтому сам Гоголь насильно ведет Смирнову к свету и душевному веселью, предписывая, какое положение в Калуге занять и с какой полнотою его запечатлеть. Но вместе с этим именно в письмах к Смирновой высвобождается внутренняя, сокровенная сторона гоголевской души, обретается свободное, без усилий найденное слово. «Оба ваши письма, так же близкие душе моей, как и вы сами, получил» (XII, 411); «Видеть вас — у меня душевная потребность» (XII, 123); «Вы напрасно стали вновь думать, что присутствие ваше в нем (городе. — Е. А.) бесполезно в рассуждении общественной деятельности, что общество испорчено в корне... Вы просто устали — вот и все» (XIII, 67). Последняя фраза с ее непосредственной, утешающей интонацией повторится и в дальнейшем.

В апреле 1845 г., признавшись, что «Бог на время отнял способность творить». Гоголь описывал Смирновой свое переживание тяжкого для него момента жизни: «И много, много раз тоска и даже чуть-чуть не отчаяние овладевали мною от этой причины. Но велик Бог, свята его воля и выше всего его премудрость: не готов я был тогда для таких произведений, к каким стремилась душа моя, нужно было мне самому состроиться и создаться прежде, чем думать о том, дабы состроились и создались другие. Нельзя изглашать святыни, не освятивши прежде сколько-нибудь свою собственную душу, и не будет сильно и свято наше слово, если не освятил самые уста, произносящие слово. Друг мой добрый и прекрасный, помолитесь обо мне, помолитесь сильно и крепко, чтобы воздвигнул Господь во мне творящую силу» (XII, 471—472). Из писем 1846—1847 гг.: «Друг мой Александра Осиповна, мне скучно без ваших писем. Зачем вы замолчали?» (XIII, 109); «Что же вы, друг мой, моя наидобрейшая Александра Осиповна, что вы замолкнули?» (XIII, 108); «Как мне приятно было получить ваши строчки, моя добрая Александра Осиповна!» (XIII, 222); «Ваши письма всегда мне приносили радость душевную, а теперь более, чем когда-либо прежде» (XIII, 225).

Полагая, что следует хотя бы «насильно быть светлу и веселу душой», предлагая, программируя этот путь для Смирновой, сам Гоголь обретал мгновения светлости все же не тогда, когда удавалось выстроить собст-
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венный или чужой путь в соответствии с абсолютным духовным идеалом. «Я было и просветлел душой от одной мысли вас увидеть» (XII, 132), — признавался он в одном из писем. Свет действительно зажигался от света; высветляя душу Смирновой, Гоголь просветлял и свою, но небесную светлость души он все же, думается, в полной мере не изведал, зато радость от света земного в краткие мгновения сумел ощутить.

Эта двойственность гоголевского сознания, одновременно смягчаемая и усиленная общением со Смирновой, нашла определенное свое выражение в «Выбранных местах», где тема земной красоты, чистоты и власти прозвучала как проблема насущная, приводящая в непосредственное соприкосновение понятия любви земной и любви небесной (соотношение их было предметом обсуждения, когда в переписке Гоголя со Смирновой затрагивалась аксаковская тема: Гоголь не раз упрекал семью Аксаковых в излишней зависимости от любви кровной, семейной, т. е. земной).

Первая глава книги, идущая сразу вслед за «Завещанием», — «Женщина в свете». В данном случае не столь важно, кому потенциально она была адресована.� Женщине здесь приоткрыто ее особое поприще: она может воздействовать на ближних, преображать их своею красотою, прелестью. В этом контексте женщина не сосуд дьявольский и духовное бытие не самоценность. «Красота женщины еще тайна»; в ней может быть заключена «власть чистоты душевной» (VIII, 226). Красота здесь не знак плоти, а тайное проявление духа, еще точнее — души; она способна совершить «обращенье на самого себя», а это «есть уже первый шаг человека к тому, чтобы быть лучше» (там же). Но на первый план выведена все же не власть душевной чистоты, а власть прелести («повелевайте и именно этой женской прелестью вашей...»). Одухотворены и освящены именно «слабость», «бессилие» («Так и сияет всякое простое слово вашей речи, а душе всякого, кто вас ни слушает, кажется, как будто бы она лепечет с ангелами о каком-то небесном младенчестве человека» — VIII, 228). «Незримые ступени к христианству» Гоголь видит во всем составе жизни, в том числе в ее плоти.

Можно было бы предположить, что построение книги свидетельствует о возрастании аскетически-христианского начала: прелесть и власть красоты освящены в первых главах; в последней «гордость ума» не только оспорена, она предстает как величайшее зло XIX столетия. Однако главы «Женщина в свете» и «Светлое Воскресенье» скорее всего одновременны по написанию, и они, как два равных полюса, обрамляют и уравновешивают книгу.

Получалась как будто парадоксальная вещь: прелесть красоты освящена, прелесть (гордость) ума отторгнута. Но существенным оказывается гоголевское уточнение: «власть чистоты душевной» названа спасительной, «гордость чистотой своей» — гибельной. Последняя глава, «Светлое Вос-
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кресенье», все время вносит коррективы в первую, не оспаривая логику начала, но приоткрывая опасности, которые таятся в излишних упованиях на красоту и чистоту: «Обрадовавшись тому, что стало во многом лучше своих предков, человечество нынешнего века влюбилось в чистоту и красоту свою. Никто не стыдится хвастаться публично душевной красотой своей и считать себя лучшим других» (VIII, 412).

Но и Смирнова не одолела пагубной силы красоты и чистоты. Они редко даются одновременно, и Смирнова пытается духовной чистотою потеснить власть красоты и прелести, отказаться от забот юности, от прежнего строя жизни, перейти в мир чистоты. Однако, вытеснив из своей личности гордость красотою, она, кажется, невольно впадает в гордость обретаемой чистотой. Это оказывается одновременно и гордостью ума (по Гоголю, «другой вид гордости, еще сильнейший первого»), ибо чистота избрана умом, головою.

Смирнова явно не имелась в виду, когда Гоголь развивал мысль о гордости в «Светлом Воскресенье», тяготеющем к предельному масштабному обобщению. Но именно масштаб обобщения захватил, вместил и ее, ее духовное состояние, невыносимую, преследующую изо дня в день, доходящую до болезненности тоску и скуку. Слова, сказанные о человечестве в кризисный, апокалиптический момент его («Боже! пусто и страшно становится в твоем мире!» — VIII, 416), оказываются буквально применимы к отдельному, «маленькому» человеку, тем самым освящая его скуку и тоску. Этот мотив постоянен в письмах Смирновой. А в «Выбранных местах» «непонятной тоской уже загорелась земля; черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и мелеет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста» (VIII, 416).

После этого оставалось лишь вновь обратиться к национальным началам. И «неустройство наше» (как сказано о состоянии нации в настоящий момент ее развития) соотносится Гоголем с «растопленным металлом», которому еще надлежит отлиться «в свою национальную форму» (VIII, 417). В данном контексте и бессильная, скучающая, томящаяся по духовному бытию душа женщины, изведавшая власть красоты и жаждущая воскресения, тоже представляет собой некий «растопленный металл», которому предстоит обрести искомую форму.

Эти главы гоголевской книги, как уже упоминалось, вызвали не просто непонимание, но даже раздражение Аксаковых.

Аксаковская тема в переписке Гоголя и Смирновой обнаруживает несколько принципиальных оттенков. Она определялась характером реальных отношений, не становящихся до поры до времени предметом анализа. Анализировать и оценивать их и Гоголь, и Аксаковы начали после выхода в свет «Выбранных мест из переписки с друзьями».

Оставаясь в общении с аксаковской семьей преимущественно на уровне творческого разумного взаимодействия. Гоголь в сложные минуты своей жизни не мог не испытывать некоторой досады и отчуждения. Бессознательной, инстинктивно земной, непосредственной привязанности не было, и понимание исчезало, как только хотя бы временно нарушался или менялся внутренний строй его души.
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Принявшая безоговорочно «Выбранные места из переписки с друзьями» Смирнова раздраженно и даже гневно отреагировала на критические суждения Аксаковых. «Выбранные места» для Смирновой — «своя» книга, поэтому сомнения в ее достоинствах, в ее своевременности — сомнение в том духовном строительстве, к которому вышли и Гоголь, и она сама, о котором они сочли нужным заявить. Признаваясь в письмах к Гоголю в неспособности жить по тем духовным принципам, которые он ей предлагал, Смирнова в реакции Аксаковых увидела своеобразное посягательство плоти жизни на дух, олицетворяя теперь с последним свое существование, и именно она усилила, подогрела то непонимание между Гоголем и Аксаковыми, которое потенциально всегда имело место.

В 1846 г. Смирнова упомянула Аксаковых, как бы изъявляя готовность приблизить их к тому пути духовного преображения, на который вышли она и Гоголь (это приближение к писателю всегда ей льстило; «мы с вами» — встречается в одном из ее писем). Исходный, начальный момент пути — состояние болезни, нервического утомления и раздражения. Смирнова потенциально готова помочь, если не занять роль духовной наставницы. «Аксаковы все здесь, — пишет она, — Сергей Тимофеевич очень страдает со всем нетерпением новичка; нетерпелив, отрывист в ответах на семейные нежные вопросы; меня это более огорчило, чем удивило, потому что, кажется, ему предстоит долгая болезнь и, может быть, потеря зрения. Впрочем, с этой потерей он более примирится, чем с болью нервической. Константин Сергеевич добр и прост как дитя; его нельзя не полюбить, не задумавшись о его будущности».�

В ее письмах проскальзывают гоголевские интонации; в женском варианте они подчас теплее, мягче, но могут быть чуть-чуть оскорбительны: духовное покровительство, которое она готова оказать, Аксаковы вряд ли могли принять.

Аксаковы и относятся к Смирновой не столько как к духовной единомышленнице Гоголя, занятой собственным душевным строительством, сколько как к одаренной, оригинальной личности, свободной от излишних предрассудков. Дистанцирование от света, постоянно заявляемое Смирновой, не могло быть не принято Аксаковыми; и больше всех старший Аксаков, сохранивший вкус к эстетическим началам человеческой природы, к артистичности и красоте, мог отдать должное Смирновой. Она же, находясь рядом с Гоголем и Аксаковыми, в сложный для писателя момент выхода в свет «Выбранных мест из переписки с друзьями» оказалась в особом духовном измерении — между собственно духовным бытием и жизнью, наполненной духовным поиском, но стремящейся сохранить и начала эмпирические, непосредственные. Масштаба личности Смирновой оказалось недостаточно, чтобы примирить два эти полюса.

Вскоре после выхода в свет книги, II января 1847 г., Смирнова делает признание, которое, вероятно, было дорого Гоголю, но которое, думается, несколько смещало акценты, нарушало своеобразную внутреннюю иерархию в его творчестве: «Книга ваша вышла под новый год, любезный

345

друг Николай Васильевич. И вас поздравляю с таким вступлением, и Россию, которую вы подарили этим сокровищем. Странно! Но вы, все то, что вы писали доселе, ваши „Мертвые души" даже, — все побледнело как-то в моих глазах при прочтении вашего последнего томика».� Смирнова искренне увлечена книгой, но, кроме того, она и спешит присоединиться в полной мере, во всем к новому гоголевскому духовному измерению. В сознании самого Гоголя, как известно, «Мертвые души» неизменно занимали первое место. Однако занятый в то время «Выбранными местами», озабоченный тем, как они будут приняты, благодарный за поддержку, он не мог сетовать на излишнее усердие Смирновой, как не мог заметить, что в словах ее сквозит немалая гордость: «У меня посветлело на душе за вас; хотя, однако, Аркадий и Плетнев не сомневались в милости Божией к вам, меня смущали толки и московское ополчение (друзья!), которое долетало ко мне через Ивана Аксакова. Если же я устояла, то, вероятно, оттого, что живу далеко, и более оттого, что тяжкий недуг, страшная болезнь научали не сомневаться в милости Божией».� Московские друзья превратились в «ополчение». В язвительных словах Смирновой была своя беспощадная логика. Можно вспомнить тревогу Аксаковых и их готовность сражаться за Гоголя. В сражение, уже на другой стороне, готова была вступить и Смирнова. При этом оказывалось, что, защищая одно начало, одно устремление гоголевской души, она теснила, отторгала другое. С энтузиазмом и резкостью неофита защищала она духовное бытие Гоголя от бытия писательского, творческого, не отказывая в последнем, но полагая, что оно может быть вторично для Гоголя. «Оправдана я и в глазах москвичей, которые принимали за ужасную холодность к вам и к делу общему мои слова следующие: „если Гоголь не будет писать, видно. Богу так угодно, а за его душу я не боюсь, она будет спасена". Других слов я не говорила, да и сказать не могла, потому что верно, что силы даются и отнимаются по особенному предусмотрению Божию. Я по себе знаю в своем маленьком круге действий, что у меня недаром отнялась на время сила ума и даже воли; страдания мои были почти сверх сил, а теперь уже чувствую, как это было нужно».�

Принимая, поддерживая Гоголя, она приподнимала и себя, чувствуя способность вступить в гоголевское духовное пространство. Интуитивно она угадала достаточно точно, что в контексте собственно религиозном любой искренний духовный порыв равно ценен, независимо от интеллектуального уровня, независимо от того конкретного дара, которым наделен человек. Вне писательства Гоголь и Смирнова оказывались на одном уровне, в одном измерении, и казалось, что собственный духовный опыт может быть преподнесен в качестве урока любому другому. Но, порываясь к подлинным духовным высотам, Смирнова, похоже, была неспособна к смирению, о котором не раз заявляла. Из писем очевидно, что ее раздражает аксаковский мир, живущий в ином духовном измере-
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рении, чем то, которое она осваивала с некоторым избытком усилий. «На днях узнала от (Ивана] Аксакова, что вы писали к Сергею Тимофеевичу и просили его написать, какое впечатление производят ваши письма, и сами опасаетесь, что публика еще не созрела для такого рода книг. Нашли же вы к кому адресоваться. Все его общество сами из числа тех людей, которые не созрели для вашей книги и едва ли когда созреют, потому что считают себя выше всех истин Хр[истовых], которые в их глазах des lieux communs (общие места. — Е. А.)».�

Создается впечатление, что обнажилось некое онтологическое несходство, таившееся невидимо в глубинах сознания и, более того, усиленное выходом в свет гоголевской книги. Это было в равной мере несходство религиозное, идеологическое и психологическое; в нем смешались вопросы русского и западного развития, московско-петербургского противостояния, духовно-социального поиска. Все эти вопросы не столько перемешала в раздражении Смирнова, сколько позволила их увидеть именно во взаимосвязи и противоборстве и тем самым оспорила собственное убеждение в единственности духовной, религиозной миссии книги. Реакция на «Выбранные места» показала, что гоголевское духовное измерение — измерение писательское — затронуло самые разнородные стороны жизни, в том числе социальной. Эту естественную, хотя подчас и удручающую смешанность человеческого бытия, можно сказать, выплеснуло и запечатлело письмо Смирновой: «Отзывы же письменные ваших друзей — просто не христианские, недоброжелательные, и в их глазах вы просто сумасшедший. Я с Аксаковыми поссорилась по этому поводу, исключая старушки Ольги Семеновны. Они вечно порицали Петербург, балы и всю пустоту светскую, потому что по обстоятельствам были вне этой пустоты, а сами из литературы, социализма и всех современных вопросов сделали пустоцвет и пустозвоние. Жуковского осмеивали; кивали уже головой, говоря о Пушкине, одним словом, ставили себя выше всего, не сделавши ровно ничего (...) И признаюсь, очень рада, что не обретаюсь в числе Аксаковых, живущих по неведомому мне закону любви, как и весь славянский мир. Ненависть к власти, к общественным привилегиям, к высокому рождению и богатству — таковая-то отвлеченная страсть к идеальному русскому, таящемуся в бороде, — вот начало этих господ (...) Беспрестанный запрос о том, примиряется ли художество, вообще искусство и общественный порядок с Евангелием, наводит на меня нестерпимое нетерпение».�

Следует при этом признать, что, пытаясь освоить духовное измерение жизни, Смирнова многое чутко угадывала в его природе, и имеющее место своеобразное отождествление себя с Гоголем (уравнивание духовного пути) позволяло ей сказать точные и успокаивающие писателя слова о восприятии, о роли его книги: «Вы спрашиваете, созрело ли общество, т. е. чувствует ли оно потребность в утешении духовном, и, мне кажется, ваш вопрос ошибочный. Где и когда общества были готовы и принять, и оценить всякое произведение истинно высокое и выходящее из колеи
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посредственности? Где и когда не оспаривали, не осмеивали и не унижали то, чего цель было одно добро, без желания нравиться, прельстить и забавить общество? Всегда и везде мы видели, что общество стояло ниже тех людей, которые посылались как передовые, а не менее того этим людям следовало действовать словом и делом по убеждению. Да и теперь у нас, мы слушаем и читаем Иннокентия и Филарета, хотя, конечно, не созрели ни до высокого богословия последнего, ни до духовного развития Иннокентия. Читают их немногие и, конечно, не Аксаков и не пишущая и не критикующая братия, но читают их те, над которыми они, смеются, и читают с благодарностью и думают во столько, во сколько им дано думать».�

Причиною непонимания и спора Аксаковых—Гоголя—Смирновой, конечно, и становилось прежде всего различное истолкование природы духовного самосознания. В этой полемике, развертывающейся на уровне семейного и дружеского общения, пожалуй, полнее, всестороннее, чем в журнальных баталиях, проявляла себя эпоха: глубинная духовная жажда обнаруживала себя в частном, по форме нередко болезненном столкновении мнений, в психологических разладах и примирениях. В этом смысле чрезвычайно интересно общение Смирновой и Ивана Аксакова: целостная и в то же время многосоставная жизнь семьи, ее своеобразная духовная неоднородность просвечивает в настроениях, эстетических и политических пристрастиях младшего из сыновей. Кроме того, глубинная природа расхождений и одновременно близости Аксаковых и Гоголя предстает здесь с максимальной полнотой. Стоит рассмотреть, как складывались и развивались отношения И. Аксакова и Смирновой, ибо именно в этом общении каждый из них (как бы этому внутренне ни сопротивлялся) раскрывал себя чуть ли не до последних глубин. Думается, «спровоцировано» или во всяком случае усилено это было гоголевской фигурой, пробуждающей, ускоряющей процесс духовного самосознания.

Они познакомились в Калуге, куда Н. М. Смирнов был назначен губернатором и где в то время председателем казенной палаты служил И. Аксаков. Уже первые письма И. Аксакова, где упоминается имя А. О. Смирновой, позволяют думать, что он встретился с характером, ему прямо противоположным, в силу этого почти антипатичным и в то же время носящим в себе те эстетические начала, которые были родственны самому Аксакову. Но эту родственность (простирающуюся, впрочем, лишь до определенного предела) Аксаков долго не хотел признавать. Он начал измерять ее тем критерием, который был наиболее близок семье, — критерием простоты. И, естественно, подобной проверки Смирнова не могла выдержать. «Мне любопытно очень ваше мнение о ней, — писал Иван родным в ноябре 1845 г. — (...) А что-то сдается мне, что в ней мало истинной простоты, мало внезапной искренности в движениях и поступках и что многое участие в ней утрировано, не из какой-нибудь особенной цели, а из желания сделать приятное человеку».� И сразу после первого знакомства: «В первый раз в жизни я был заранее, впрочем,
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очарован, мечтал, Бог знает что... Я не в силах высказать вам того неприятного, оскорбительного впечатления, которое она на меня произвела».�

Иван Аксаков, пожалуй, оказался если не единственным, то первым, кто достаточно безжалостно взглянул на Смирнову и высказал свое мнение о ней, правда, лишь частным образом, настаивая на том, чтобы его суждения не предавались огласке. С некоторой беспощадностью он охарактеризовал ее внутреннюю человеческую суть, обнаружив тем самым свою бескомпромиссную, цельную, по-молодому жестковатую природу. В таком взгляде на красавицу Смирнову уже просвечивала новая эпоха. В 30-е годы, когда ей посвящали стихи Пушкин, Лермонтов и многие другие, никого не занимал внутренний мир ее души, тем более соответствие в женской натуре внешнего и внутреннего ее строя. И. Аксакову бросился в глаза разлад между ними. Вспомним письма Константина Аксакова к М. Карташевской и контрастность их письмам Герцена и Н. А. Захарьиной. Но две женские натуры, полярно противоположные, внутри себя хранили цельность, как некую изначальную данность. Смирнова в 40-е годы, если соотносить ее с этими двумя в разной степени выразившими себя, но равно уникальными, яркими натурами, объективно (того не сознавая) являла попытку синтеза противоположных начал, однако невозможность или трудность этого синтеза сразу проявилась. Смирнова усиленно ищет смирения и простоты, но не может заглушить свою яркую индивидуальность, постоянно требующую поддержки, внимания, обожания; ее личность — постоянно и бессознательно играющая, постоянно видящая себя со стороны, замечающая и фиксирующая все, что в ней происходит, гордящаяся духовными завоеваниями и ставящая перед собою новые и новые цели, которые непременно анализируются. Это смешение психологических типов, усложняющее человеческий характер, знаменовало новую эпоху и в Смирновой оказалось заявлено в максимальной степени. К подобному смешению И. Аксаков и оказался первоначально не готов.

В лице Смирновой он встретился с личностью, психологически ему почти незнакомой. Его могло заинтересовать ее амплуа блестящей светской женщины (близкое ее натуре, как бы Смирнова ни дистанцировалась от него). Но отстраненность аксаковской семьи от света отвратила и Ивана от образа жизни, далековатого от искренности и простоты. Однако самососредоточенность, свойственная младшему Аксакову, бесконечная проверка себя душевным строгим анализом и многочасовые служебные занятия также вызывали неудовлетворенность. Поэтому новый стиль жизни, представший перед ним в лице Смирновой, одновременно и раздражал, и задевал, и заинтересовывал.

И. Аксаков ищет в ней душевно близкое, не находит, досадует, негодует, но одновременно не может выйти из этого нового круга общения, который в целом, конечно, его разочаровал, не совпал с первоначальными ожиданиями. Он словно воспользовался возможностью выйти за пределы собственного «я», вероятно утомясь собою, но не нашел адекватной зава 
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мены своей внутренней душевной жизни, подчас мучительной. «В этой умной, остроумной и колкой беседе устает моя душа до скуки и грусти, так что мне надоедает уже это развлечение и опять хочется этой благодати беспричинных душевных страданий».� Письма и наполнены фиксацией чередующихся, подчас прямо противоположных ощущений. «Мне все хандрится; я было уже успел настроить душу на мягкий тон, прийти к теплоте воззрений, но Смирнова, как некий злой демон, огорчив, оскорбив, смутив меня, растравив мое тщеславие и самолюбие, нарушила строй души».� В другом письме делается вывод: «Ее простота и фамильярность имеют что-то в себе оскорбительное, какое-то пренебрежение к вашему мнению и суждению (...) Она просто становится противна».� Вместе с тем И. Аксаков признается: «Недавно я имел с нею очень долгий разговор; она рассказала мне всю, всю свою жизнь с 8 лет, все свое развитие до встречи с Гоголем, встречу с ним и т.д. до Калуги. И после этого рассказа я повторяю об ней то же, что Самарин и Гоголь. И как мелки и ограниченны кажутся все прежние наши близорукие определения! Я так высоко уважаю эту женщину, так удивляюсь силе ее души, вынесшей ее доброю и чистою сквозь тьму тех мерзостей, ее окружавших, что невольно перестаешь замечать мелочи ее недостатков. Мне очень досадно, что я послал свое письмо к Косте. Вы как-то его не так поняли... Особенно Вера пишет совершенно не то... Вы еще мало меня знаете... Когда-нибудь я напишу вам подробно, подробно всю историю своего внутреннего развития, которое в 22 года дошло до того, что умерщвляет всю жизнь. Меня пугает этот долгий, безотрадный, скучный путь, который мне предстоит, и ноша жизни становится все тяжелее. Впрочем, об этом обо всем или при свидании, или я напишу в письме особого рода, чего мне давно хочется».�

«Вы еще мало меня знаете...». Ивану чуть тесновато в родительской семье, в ее не жестких, но четко очерченных пределах. Смирнова высвобождала в нем неаксаковское, поэтому и привлекала, и казалась злым демоном. Она бессознательно, «умным, остроумным и колким» характером своим поддерживала в нем то напряжение душевной жизни, которое не принято было демонстрировать в аксаковской семье.

В А. Ф. Тютчевой позже он найдет женщину, вынесшую свою душу «доброю и чистою сквозь тьму (...) мерзостей, ее окружавших». Смирнова привлекает тем, что, как и сам И. Аксаков, живет в живой, разнообразной, то чистой, то мерзкой жизни. Но аксаковское чистое начало позволяет заметить, что в душевной исповеди Смирновой есть своя доля кокетства, позы и, следовательно, — для Аксакова — неискренности. Поэтому в одном письме он пишет: «Я повторяю о ней то же, что Самарин и Гоголь», в другом — «Гоголя и Самарина довольно с нее».

И. Аксаков протестует против того, что расходится с его понятиями, сложившимися в семье, в ее теплой, искренней, однородной атмосфере.
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«Ее не любят. Как боятся ее ухищренного ума простые сердца и простые души. А у ней не простое сердце. Пушкин ошибся, как и все».� В одном из писем он описывает, как заметил Смирновой, что «дети для нее только потеха»: «В самом деле, все, что касается до воспитания, до внушения мыслей и понятий, до наказания, до учения, — все это предоставлено англичанке, а она и знать ничего не хочет; дети на полчаса придут поиграть перед нею, она похохочет, и как скоро они надоели, то говорит: „Убирайтесь вон"».� В день рождения одной из дочерей «она им делает следующий подарок: велела выстроить для них в саду избу, несколько меньше настоящей, хорошенькую, как игрушечка, при ней хлев, курятник с настоящею коровой и курами и разными подобными затеями. Дети с своей неразлучной англичанкой будут там играть и забавляться, болтая только по-французски, немецки и английски».� В итоге Аксаков пишет: «Душа моя давно от нее отвратилась, тем более что вчера опять говорила она разные вещи, которые несовместны ни с каким раскаянием и горечью души! К тому же, говоря с вами наедине одно, смеется на другой день об этом же предмете при других, не вызываемая никем».�

Гоголь Смирнову такой не знал, не видел. Думается, Смирнова и не была с ним такой. И. Аксакова она одновременно и поддразнивала, и не стеснялась. В итоге именно перед ним в полной мере предстала противоречивость ее личности, и именно он мог бы понять, сколь труден для нее тот путь к чисто духовной жизни, на который указывал ей Гоголь. Она как-то призналась: «Увы! надобно много самоотвержения, чтобы жить так, как вы предполагаете, а у меня еще его совсем нет».� Гоголь же, сам зная немалые трудности духовного пути, ее натуру видел все же не в полной мере. В силу этого, быть может, и трудность соединения эмпирического и духовного приоткрывалась ему лишь отчасти. Его советы «губернаторше» (в письмах и «Выбранных местах») — советы не столько губернаторше А. О. Смирновой, сколько губернаторше как таковой, как и «женщине в свете», «женщине в домашнем быту». Увидев Смирнову в домашнем быту, И. Аксаков ужаснулся разладу между домашним, светским и духовным; Смирнова все это несла в себе, не слишком заботясь о соединении, хотя в письмах к Гоголю постоянно сетовала на внутренний разлад.

Не потому ли, что он получил возможность наблюдать Смирнову,� Иван Аксаков гораздо выше оценил книгу Гоголя, чем его семья. Безусловно, основа понимания была заключена прежде всего в сознании, в эстетическом мышлении самого Аксакова. Но Смирнова и располагала его к книге Гоголя, и собою «демонстрировала» сложность, для некоторых
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натур почти непосильность, духовного пути как такового. Он увидел в Смирновой прежде всего несовместимость религиозно-духовного и светского, в силу этого фальшивость, неискренность ее религиозных речей. Аксаков не столько обвинял ее в намеренной лжи, сколько угадывал, что ей не дается искренность, что Смирнова не вся выражена в ее рассуждениях о Евангелии, святоотеческих сочинениях и т. д. «Разговор невольно коснулся религии, потому что она беспрестанно говорит об этом, скажет сплетню, потом скажет вслух, публично, что молилась где-нибудь на Калужке, пойдет молиться или с каким удовольствием она молится, а вот вы не молитесь. Я объяснил ей не прямо, но дал ей почувствовать, что не верю ни вере ее, ни покаянию и что вообще не понимаю такого холодного систематизма в религии».� «Она мне просто противна, и когда я, по требованию мужа, зашел к ней в понедельник вечером, то едва высидел полчаса: она, окруженная только священными книгами, говорила такие грубые и неделикатные вещи про некоторых моих знакомых, что я едва мог удержаться, но смолчал и сказал только, что во мне более кротости, чем в ней».� Подчас Аксаков готов был объяснять поведение Смирновой утратой молодости и красоты: «Светская женщина, привыкшая властвовать в большом свете над толпою поклонников, она, с потерею красоты, боится потерять первенство и власть и хочет удержать их, хоть уже не в том виде».�

Однако Аксаков не мог не чувствовать, что он столкнулся с совершенно новой для него природой эстетического, а не только психологического сознания. Он то упрекал Смирнову в отсутствии эстетического чувства, то удивлялся проницательности некоторых ее суждений. В сущности, он, чуть ли не как Гоголь в свое время, вынужден был признать некий неизбежный разрыв или во всяком случае несовпадение этического и эстетического. И, как ни странно, откликнулся на это какой-то частицей своей души. В конце концов он принял, допустил то несовпадение образа жизни и речей, красоты внешней и жесткости души, вульгарности и вкуса, которое было в Смирновой: «Она очень умна, но ее нравственное обращение не жжет ее пламенем, не отнимает у нее покоя, не дает ей сил отказаться от всех привычек прежней жизни...».� И притом ее «нравственное обращение» стимулирует гоголевское творчество, пробуждает в самом И. Аксакове суждения и мысли, прежде его не занимавшие. Аксаков вынужден признать, что литература и духовная жизнь нуждаются (и теперь острее, чем прежде) в таком типе личности, по-своему новом для эпохи. И как ни странно было сознавать это ему самому, — в типе личности, соприкасающемся с его сознанием, отвечающем и его душевным потребностям. Поэтому оказались возможны в 1849 г. слова: «В вас Бог знает какая притягательная сила, и, сблизясь с вами искренно, невозможно расстаться».�
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Иногда Аксакову хочется именно со Смирновой поделиться своими внутренними сомнениями. «Я с вами откровеннее, чем с другими»,� — сказано в одном из писем. Он не находит в своей семье той духовной сложности, которую не только знал в себе, но которую, пусть в ином варианте, нашел в Смирновой и которая так противоречиво отразилась в гоголевской книге, в ее сквозных мотивах, в структуре, направляющей мысль читателя от смерти к воскресению. Можно сказать, он не сумел в тот момент разглядеть и оценить собственно аксаковскую сложность, тревогу, подчас зарождающееся внутреннее смятение этого мира, что наиболее явственно выразилось в личности Веры. А другой, «гоголевской», «смирновской» тревоги в мире Аксаковых действительно не было. В письмах 1849 г. к Смирновой чередуются упоминания о Гоголе и исповедальные признания о себе. Последние не прямо, но неизменно связаны с осмыслением семейного мира. Сообщая, что не совсем здоровы Вера и Ольга, Иван продолжает: «Остальные сестры мои все, слава Богу, здоровы и веселы, по крайней мере по наружности. Как они умны, что счастливы, и наоборот, как счастливы, что они умны или, лучше сказать, благоразумны! Я на месте их тосковал бы и стремился ужасно... А между тем две старшие сестры больные, а между тем матушке за 56 лет... Все это грустно. Вы не поверите, как оскорбительно было бы для моей гордости всякое чужое участие, кроме вашего. Но что это за жизнь в Москве! Нет возможности ни уединиться, ни заняться чем-либо: с 10 часов утра гости до полночи. И все это одни разговоры, правда, умные, но ни к чему не ведущие, бесплодные. Константин уже привык к этой жизни, а я отвык; поэтому он ничего и не делает, но намерен приняться за грамматику в деревне».�

Иван словно боится подчиниться сложившемуся, размеренному аксаковскому бытию. Еще не признаваясь себе в том, он ощущает и нравственную тесноту этого мира. В. Н. Грековым опубликовано гораздо более позднее письмо И. Аксакова к Ф. В. Чижову, письмо 1860-х годов, в котором содержится любопытное признание: «Знаете ли: несмотря на литературный характер семейного быта нашего, уважения к личности члена семьи (особенно младшего), как художника, не было никогда. А эта личность имеет свои законные требования! Но предъявлять я их никогда не смел. С тех пор мучительное раздвоение внутреннее стало еще сильнее (...) Прибавьте к этому гражданское направление, взлелеянное с детства, опоэтизирование „борьбы", „общего блага", „жертв", „героизма" и т. д. Такое направление само по себе неблагоприятно чистому художественному развитию, давало одностороннее направление поэзии. Прибавьте к этому давление нравственное всего кружка славянофильского, лишавшее нравственной свободы своего сочлена».�

В 1849 г. он пишет о поражающем его самого психологическом состоянии: «Я точно разбит параличом в духовном смысле; внутреннее
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оцепенение тяготит меня так, что до сих пор не могу освободиться от него никакими усилиями».� Временный духовный паралич, так остро прочувствованный, ни в коем случае не был порожден атмосферой родительского дома; на него повлияли и осмысление революции 1848 г., и собственное внутреннее развитие, и своеобразная служебная обстановка.

И все же И. Аксаков вряд ли случайно все время покидал родительский дом. Думая и о своем доме, а позже старательно его выстраивая, он бежал за пределы семьи как абсолютной, раз навсегда созданной целостности. И «бездомный» Гоголь был ему тем более близок. И тем более в то же время он ценил усилия Смирновой по созданию хотя бы временного и своеобразного дома для Гоголя. Современное искусство подчас казалось ему утратившим, потерявшим свой дом. «Мне кажется, — писал он Смирновой, — если вы переедете в Калугу, то Гоголь тотчас переселится к вам, и это может быть хорошо для него и для вас. Он говорит нашим, что пишет, но лениво. Оттого ли, что время безусловного поклонения искусству прошло, оттого ли, что у всех в памяти его последняя книга, не знаю; но только Гоголь не только не играет никакой роли в здешнем обществе, но даже весьма небрежно трактуется им. Люди забывчивы!».� В другом письме, получив известие о том, что Гоголь читал новые главы «Мертвых душ»: «Вы меня просто освежили этим известием. Да уж расскажите все1 Мне можно. Обещаю вам соблюсти величайший секрет, по-мужски. Это вам и Гоголь позволит. А ведь он московским своим знакомым ни слова, и вообще с ними мало откровенен (...) Как давно требует душа нового, великого произведения искусства; как давно нуждается общество в новом проявлении Божьих талантов на этом сером горизонте».�

«Московским знакомым» — и именно Аксаковым — Гоголь, однако, тоже читал «Мертвые души». «Так тесно мы связаны друг с другом в этом мире духовном» (XII, 283), — писал он Смирновой. И признаваясь ей в том, что боится избытка аксаковской любви, он нуждался и в любви этой семьи, и в ее эстетическом такте. Да и младший Аксаков, также тесно связанный со многими и осознававший духовную ценность подобной взаимосвязи, миротворчески соединял опыт Гоголя и Аксаковых, заявляя: «Нет, что бы ни говорили (и я сам в числе их), но ведь после религии только искусство может очищать и возвышать душу».�

Потребность духовного единства Иван испытывал не меньше, чем другие члены аксаковской семьи. Поэтому столь отрадными представлялись ему такие явления в духовном мире, как Григорий Богослов и Василий Великий, связывающие, с его точки зрения, искусство и религию, а следовательно, в конечном итоге, спустя века, аксаковское и гоголевское сознание.
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5. ГОГОЛЬ И С. Т. АКСАКОВ. ИТОГИ ОСМЫСЛЕНИЯ

Аксаковское неприятие «Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя в момент выхода книги в свет не случайно. В каком-то смысле это была антиаксаковская книга: она выразила то миропонимание, которое кардинально расходилось с принципиальными установками семьи, притом что многие этические и эстетические позиции, в ней заявленные, могли с аксаковскими совпадать. Семейные хроники С. Т. Аксакова, которые он пишет в 50-е годы, помня и дружеские понуждения Гоголя, явились важным для эпохи эстетическим синтезированием жизни, функционально сближаясь в том с жизнедеятельностью семьи, всегда связующей разные эпохи, преодолевающей внутренний диссонанс, разлад миропониманий. Семейные хроники старшего Аксакова освятили жизнетворчество семьи, всегда цельное, какие бы исторические и индивидуальные катаклизмы ее ни потрясали. Легковесным было бы утверждение, что хроники оспаривали гоголевскую книгу, особенно если учесть, что именно в этот период С. Т. Аксаков воссоздает историю своего знакомства с Гоголем и хлопочет о полной, психологически достоверной его биографии. И все же можно полагать, что творчество самого Аксакова в последние годы его жизни — годы после смерти Гоголя — это одновременно и проникновение в тайну гоголевской личности, и самопреодоление ее. Все более постигая сложность писательского мира Гоголя, С. Т. Аксаков одновременно если не оспаривал, то смягчал и, следовательно, снимал эту сложность. Рядом с гоголевским восклицанием «Соотечественники, страшно!..» неизменно оказывалось аксаковское «тихо и светло»,� не утверждающее безоговорочного преобладания света и тишины, но свидетельствующее о возможностях художника преодолевать — эстетически и духовно — «страхи и ужасы» жизни, о которых писал Гоголь. Эстетическое мироощущение С. Т. Аксакова было поддержано реальностью семейной жизни (причем как ее радостью, так и трагизмом, слишком травмирующим душу, чтобы не поискать где-либо выхода).

Миропонимание автора в «Выбранных местах» исключает семейное, кровное чувство, оставаясь в пределах сугубо духовного измерения (столь притягательного и столь непосильного для А. О. Смирновой). Вынося в начало книги как будто сугубо личные акции (самообъяснение в «Предисловии», наказы о том, как поступить после его смерти, в «Завещании»), Гоголь максимально усекает в них частное, эмпирическое начало. Показательно, что в «Завещании» он обращается не к родным, а к соотечественникам. Жизнь духа и жизнь отечества предстают как единственно достойные предметы для художника, особенно в сложное «нынешнее время». Семейная жизнь в гоголевской системе координат практически не соприкасалась с жизнью духа. Гоголь не устанет повторять, что «во сколько раз родство по душе выше всякого кровного родства» (VIII,
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346). Духовно значимо и спасительно лишь «небесное беспокойство о людях», «ангельская тоска о них» (VIII, 227).

В повестях 30-х годов по-своему равноправными, хотя и взаимоисключающими друг друга в пределах одного мира полюсами оказались героическая бранная жизнь и жизнь тихая семейная. «Тарас Бульба» и «Старосветские помещики» сведены вместе в пределах одного цикла. У каждого образа жизни своя высота и своя односторонность; своя, особая мера бытия, обнаруживающая странные сближения. «Так на что мы живем, на какого черта мы живем» (II, 69), — восклицает Тарас, тяготясь мирной жизнью. «Зачем?..», — произносит Афанасий Иванович, прощаясь с Пульхерией Ивановной. Автор знает цену одного и другого.

Петербургский мир — это мир в сущности внесемейный. Но безумие петербургского чиновника прорывается возгласом: «Матушка, спаси твоего бедного сына... пожалей о своем больном дитятке» (III, 214).

Семейное начало и гражданственное (выступающее в разных его оттенках) в период работы над «Выбранными местами» перестают быть для автора равноправными. О равноправии, скорее всего, не приходится говорить и в отношении 30-х годов, однако в то десятилетие органические начала жизни не были столь явственно потеснены, как в новую пору творчества. В «Выбранных местах» занимает свое принципиальное место новая оппозиция: семейное, кровное и монашеское, небесное. Притом что мотив монашества звучит у Гоголя по-особому («Монастырь ваш Россия...»), чувству кровной, семейной любви противостоит духовная, «монастырская» любовь в собственном смысле. И именно это оттеснение начал непосредственной жизни старший Аксаков не мог принять. В гоголевском контексте христианин оказывается антиподом семьянину, а тезис писателя «умереть для всех приманок жизни» (VII, 335) устанавливал то соотношение церкви и жизни, которое не мог считать бесспорным Аксаков. Но гоголевская книга могла задеть членов аксаковской семьи и множеством «мелочей». Так, то освящение болезней, которое имело место в книге, теоретически, своим глубоко верующим сознанием Аксаковы не могли не принять, но эмпирическое их сознание, преисполненное страхом за неизлечимо больную Ольгу, вряд ли могло быть выражено в тех же спокойных, даже торжественных тонах, которые избрал Гоголь. В этих отношениях (Гоголя и Аксаковых) в самом деле обнажалось неизбывное противоречие между мыслью «небесной» и «земной» (хотя ни к одной из них ни тот, ни другие были не сводимы). Присутствие рядом с Гоголем Аксаковых объективно, независимо от высказываемых ими суждений, выявляло если не оторванность, то неприкрепленность нового гоголевского творения к земле, как бы ни наполнял писатель свою книгу конкретными реалиями русской жизни, даже ее мелочами, даже ее «дрязгом».

После размышлений о благодатности болезней, о помощи бедным, о том, «что такое слово», о церкви и духовенстве появляется, наконец, глава «Чем может быть жена для мужа в простом домашнем быту...». Но на этом мысль Гоголя не может остановиться, для него существенно, чем может быть жена для мужа «при нынешнем порядке вещей в России». При этом домашний быт у Гоголя — явление сугубо материальное,
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поэтому логично речь прежде всего заходит о «семи кучах», на которые должны быть разделены все семейные деньги. Правда, все это предполагается делать для воспитания «крепости воли»: «Укрепляясь в деле вещественного порядка, вы укрепитесь нечувствительно в деле душевного порядка» (VIII, 340).

В конечном итоге «вся хозяйственная часть дома», «вещественный порядок» — лишь временная опора, ступень, через которую проходит человек, чтобы устремиться далее, к собственно духовному бытию. Эмпирическое лишено какой бы то ни было самоценности.

Аксаковская же семья объективно представляла собою попытку явить нерасторжимость именно в семейном мире духовно-кровных начал. Нигде, как в семье, не предопределена в такой степени их гармония, но, похоже, Гоголь знал, что нигде, как в семье, не бывают и столь велики отступления от нее.

В «Выбранных местах» немало говорится о частном человеке, о его способности каждое место, на котором он оказывается, делать поприщем. Всякому кажется, что на другом месте он сделал бы немало добра, но автор «Выбранных мест» убежден в том, что мы все «призваны в мир» для того, чтобы каждое деяние и каждый малый поступок «обращать в добро». В этом контексте частное бытие и возвышено и снижено одновременно. В своем собственном, эмпирическом, преходящем содержании оно мало интересует Гоголя.

Письма Аксаковых свидетельствуют об органичности смешения именно в частной жизни духовного и эмпирического и о неизбежных изъянах жизни, когда гипертрофировано что-либо одно. Старший Аксаков запечатлевают не раз мгновения гармоничности бытия: «6-го августа я причастился и очень доволен: по разным обстоятельствам три года я не был у Святого причастия (...) Белые грибы подступают у нас к самому дому (...) Всяких ягод великое множество, и хозяйственная деятельность кипит с утра до вечера: солятся рыжики, нанизываются на нитки для сушки белые грибы, варятся варенья, сиропы и смоква, готовятся наливки. И все это трудятся мать и сестры!».�

Иван Аксаков, описывая будущей жене жизнь семьи уже после смерти отца, отдавал должное Ольге Семеновне в поддержании семейных преданий и признавался, что жизнь семьи не во всем была столь благостна и гармонична, как могло показаться. «Как бы мне хотелось, чтоб ты могла покороче познакомиться с маменькой и чтоб она могла суметь передать тебе все-все предания аксаковского рода, все семейные поверья и обычаи, изустную семейную хронику, наконец, сказания о прежнем, уничтожающемся быте, о бытовой жизни православия, об явлениях этой старой, ныне вымирающей жизни. А ты могла бы это передать в свою очередь нашим детям, если Бог нам их даст. И как охотно бы она это исполнила, и как любит она это рассказывать, и как некому ее слушать, потому что сестры довольно равнодушны к этому. Они не умеют еще к этому отнестись объективно, и им все это надоело. Впрочем, не суди их строго, и вовсе не суди (...) Маменьке очень хотелось бы, чтоб мы жили
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в Абрамцеве целый год и чтоб вообще Абрамцево досталось нам. Ей так больно подумать, что это прекрасное место, которое так страстно любили мой отец и брат, в котором так много писано и думано ими, досталось в чужие руки. Но сестры, которым Абрамцево передано, находят его вредным местом для здоровья (и действительно, там довольно сыро и почва холодная), источником своих недугов в семействе, кладбищем, на котором вести ежедневную жизнь нельзя, и, наконец, убыточным для содержания. Они продают его, и, если бы я выиграл в лотерею, я бы купил его».�

Эти скорби земные были чужды Гоголю. Он не мог не чувствовать, что именно аксаковская семья, при всей высоте духовных устремлений, являет в полной мере это земное бытие, и инстинктивно оберегал свою обретенную ценою немалых усилий жизнь духа от проникновения, тем более посягательства, эмпирического бытия. Смирновой он писал в мае 1847 г.: «Хотя я очень уважал старика и добрую жену его за их доброту, любил их сына Константина за его юношеское увлечение, рожденное из чистого источника, несмотря на неумеренное, излишнее выражение его, но я всегда, однако ж, держал себя вдали от них. Бывая у них, я почти никогда не говорил ничего о себе; я старался даже вообще сколько можно меньше говорить и выказывать в себе такие качества, которыми бы мог привязать их к себе. Я видел с самого начала, что они способны залюбить не на живот, а на смерть. Это не та разумная, неизменно твердая любовь во Христе, возвышающая человека, но скорее чувственная, родственная любовь, делающая малодушным человека, дрожащим, как робкий лист, за предмет любви своей» (XIII, 313).�

Проницательная Смирнова разглядела в глубинах сознания Гоголя скрытое тяготение к домашнему быту. Ей, не слишком хлопочущей о теплоте и равновесии собственного семейного очага, оказалась понятна — пожалуй, более, чем Аксаковым, — необходимость для каждого (даже для такого духовного странника, как Гоголь) семейного крова. Аксаковы, измерявшие писателя преимущественно эстетическим критерием, любившие в нем не столько человека, сколько творца, открывавшего им таинство искусства, и не переносили на него измерение непосредственной жизнью. Сблизившаяся с ними в минуты духовного кризиса Смирнова
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заговорила в своих письмах к Гоголю о том, что оставалось за пределами его сочинений. Именно она обеспокоилась его бездомностью, угадав, быть может, что духовное творчество, отъединенное от самой жизни, может оказаться на грани истощения. Впрочем, ее в 40-е годы беспокоило не столько творчество Гоголя, сколько он сам, предельное напряжение его духовной жизни.

И осознавая уникальность семейного мира, Смирнова неоднократно убеждала Гоголя: «Вам нужны люди и души, вас любящие, а вы в совершенном одиночестве, и это вас теперь погубит. Оставьте вы в стороне мысль, что вам стыдно вернуться с пустыми руками в Россию; против недуга и бессилия, посланного Богом, нечего делать, и люди, вас искренне любящие, поймут это, и никто не вздумает упрекнуть вас».� Она готова была снять с него писательское бремя, полагая, что это возможно, оставить его просто человеком перед лицом Бога, и для того искала человеческие пути, человеческие способы перенести недуг и бессилие — и одним из вернейших оказывалось чувство кровной, семейной любви; своеобразную замену его (в точном смысле невозможного для Гоголя) она искала в дружеском семейном окружении. «Мне чувствуется, что вам надобно приехать в Россию — на лето. Вместо этого вы хотите пить какие-то воды (...) Представьте себе, как вы один, при вашем нервном расстройстве, при той потребности, какую вы имеете, приютить сердце и душу в каком-нибудь семействе, как вы будете скучать и сиротствовать в Грефенберге».�

Она возвращалась к этой мысли неоднократно: «Мне как-то чувствуется, что вам, вместо всяких вод и лечений, приехать было ко мне в деревню, где я провожу лето одна с детьми».�

Гоголевские — не слишком частые — приезды к Аксаковым, в том числе в Абрамцево, подтверждают правоту Смирновой. Досада на них после высказываний о «Выбранных местах», обнаживших взаимонепонимание, смягчилась. Но не исключено, что теперь в душе Гоголя все более утверждались эти два начала, столь противоположные и столь человеческие, — потребность чистой духовности, освобождение от всего земного и искание земного тепла, питающего духовное горение.

Старший же Аксаков именно после смерти Гоголя ощутил необходимость духовно приблизиться к Гоголю-человеку и высветить в нем — своим теплом — те начала любви и света, которые отверг в 1847 г. Период после смерти Гоголя до кончины — духовно самый насыщенный в творческой и семейной жизни С. Т. Аксакова. В это время, когда одновременно идет работа над историей его знакомства с Гоголем и над семейными хрониками и литературный труд оказывается неотделим от той степени политической активности, которая прежде никогда не была присуща Аксакову, а теперь пробуждена Крымской войной, в это время совершается имеющее важный культурологический смысл взаимодополнение аналитической работы духа и непосредственного течения жизни.
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Сложные духовные поиски Гоголя предстают в этот момент на фоне эпического движения жизни (жизни, движущейся сама по себе, сказал бы К. Аксаков). В хрониках воссоздается формирование личности, которой позже — но далеко не сразу — суждено будет понять сложный мир Гоголя.

«Кончина Гоголя, — писал С. Т. Аксаков уже 10 марта 1852 г., — как великого художника, имеет громадное значение для всех; но христианская его кончина, как человека, имеет высокое нравственное значение для друзей и особенно для меня». «С 21-го февраля я погружен в одно занятие: я пишу или диктую о Гоголе. Я сначала писал без плана, что приходило мне в голову, но потом начал писать „Историю знакомства и переписки с Гоголем". Последняя очень важна и может быть напечатана очень нескоро, даже после моей смерти». И 28 марта: «Вы не можете себе представить, как мне хочется высказать вам все, что я перечувствовал и перемыслил в продолжение этого месяца».�

Книга С. Т. Аксакова «История моего знакомства с Гоголем» далека от цельности, она не выдержана в рамках четко продуманной структуры. И дело не только в том, что автор не успел завершить труд, доведя описание своего знакомства с Гоголем до 1843 г. (вторую часть книги составили отдельные заметки и письма). Уже вначале Аксаков признал, что многое с первой же встречи казалось ему непонятным в Гоголе, и потому в книге он не брался представить какую-либо завершенную версию гоголевской жизни и творчества. Он пытался идти за фактами, минимально их поясняя, неизменно останавливая себя, когда начинал впадать в оценочный тон. И бесконечно был вынужден констатировать моменты непонимания. Так, он приводит самое первое письмо Гоголя к нему, от 15 мая 1836 г., — ответ на выраженную Аксаковым готовность взять на себя постановку «Ревизора» на московской сцене, поскольку М. С. Щепкина подобное поручение писателя поставило в трудное положение: актеры были задеты тем, что один из них будет давать свои советы и указания. В очень вежливом письме Гоголь, в сущности, уклонился от ответа, что свидетельствовало о его нежелании принять предложение С. Т. Аксакова. Последний пишет по поводу гоголевского письма: «Как это ни странно, что письмо, такое простое, искреннее, не понравилось всем и даже мне. Отсюда начинается долговременная и тяжелая история неполного понимания Гоголя людьми самыми ему близкими, искренне и горячо его любившими, называвшимися его друзьями! Безграничной, безусловной доверенности в свою искренность Гоголь не имел до своей смерти. Нельзя предположить, чтоб все мы были виноваты в этом без всякого основания; оно заключалось в наружности обращения и в необъяснимых странностях его духа».�

С. Т. Аксаков первым уловил странность духа Гоголя. Скорее всего, угадано это было сразу, а слово найдено лишь после смерти писателя. В книге приведены письма, в которых проявляется двойственный гоголевский лик. За дружелюбными фразами Гоголя просвечивает его по-
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стоянное уклонение от непосредственного, прямого, откровенного общения. Он благодарит Аксакова за заботу о постановке «Ревизора», но уходит от ответа на предложение взять на себя постановку комедии. Скорее всего, не хочет, не может доверить ему это. Гоголь, видимо, постоянно чувствовал непреодолимую разность не столько мировоззрений, идеологических позиций, сколько психологического склада, но не имел привычки говорить об этом, не снисходил до объяснения, вряд ли возможного.

Достаточно скоро С. Т. Аксаков вынужден был признать: «Я должен сказать, что странности Гоголя иногда были необъяснимы и остались навсегда для меня загадками. Мне нередко приходилось объяснять самому себе поступки Гоголя точно так, как я объяснял их другим, то есть что мы не можем судить Гоголя по себе, даже не можем понимать его впечатлений, потому что, вероятно, весь организм его устроен как-нибудь иначе, чем у нас; что нервы его, может быть, во сто раз тоньше наших, слышат то, чего мы не слышим, и содрогаются от причин, для нас неизвестных. На такое объяснение Погодин с злобным смехом отвечал: „Разве что так"».�

Но описывая поразившие его в прошлые годы поступки Гоголя, Аксаков теперь, работая над книгой, не столько дает им объяснение, сколько спешит сказать об особой чистоте и поэтичности гоголевской души. «Теперь для меня ясно, что грубая, черствая, топорная натура Погодина, лишенная от природы или от воспитания всех нерв, передающих чувства деликатности, разборчивости, нежности, — не могла иначе поступать с натурою Гоголя, самою поэтическою, восприимчивою и по преимуществу нежною».� Он постоянно отмечает «чистую, прямую, простую душу Гоголя, полную любви к людям и уверенную в их сочувствии».� Заговорив теперь не столько о писателе, сколько о человеке, Аксаков увидел прямую и простую душу, признав тем самым сложность соотношения писательского и человеческого в облике творца.

Нигде С. Т. Аксаков не отступился от своих убеждений. И в ходе работы над книгой был уверен, что «религиозная восторженность» и художество — вещи несовместные, что «творческая сила чувства» может охладеть от «умственного напряжения» отшельника. В завершающей части книги приведено его письмо к сыновьям, написанное спустя двое суток после смерти Гоголя: «Нельзя исповедовать две религии безнаказанно. Тщетная мысль совместить и примирить их. Христианство задает сейчас такую задачу художеству, которую оно выполнить не может, и сосуд лопнет».� Перед нами два достаточно различных типа культурного сознания. Гоголь ощутил, что они находятся на грани двух культур: секуляризованной и ищущей воцерковления, причем переход от одной к другой не предопределен; он желанен для человека переходного времени, но может и не совершиться — как по объективным, так и по
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субъективным причинам. Аксаков этого потенциально переходного состояния культуры не ощутил, и поэтому отшельничество, религиозная восторженность Гоголя испугали его.

А при этом в книге С. Т. Аксакова невольно оказались запечатлены два плана восприятия писателя: один относится к прошлым годам, когда Гоголь был измерен лишь писательским критерием, и в этом контексте трагическим представал его талант, «изнеможенный борьбою с направлением отшельника»; второй план — это впечатления после смерти Гоголя, в длящиеся годы осмысления гоголевской духовной судьбы, когда стало очевидно, что для понимания творчества недостаточно знания лишь писательских, т. е. литературных, деяний и дум. Аксаков словно принял в себя духовное состояние Гоголя, выраженное писателем в одном из писем: «Душа заняла меня всего...» (XII, 434). Можно сказать, что Гоголь переборол остатки аксаковского эстетизма.

Незавершенность аксаковской книги в каком-то смысле адекватна не-завершимости гоголевского творчества.

Аксаковы первыми приблизились к непостижимости гоголевской личности и многосложности его творческого сознания. И особая, главнейшая роль в этом принадлежит старшему Аксакову. Это он, «смирив» чувство творческой чужеродности, нашел, что следует перенестись и умом и сердцем в совершенно иное эстетическое и человеческое измерение, что культура в лице Гоголя преодолевает прежние творческие пределы, а для уяснения новых, для приближения к ним необходимо принять во внимание все, в чем выражала себя — сознательно и инстинктивно — творческая личность. Отсюда аксаковские первые заметки о биографии Гоголя, обращения к тем, кто будет о Гоголе писать, помощь П. Кулишу, первому биографу, работа над «Историей знакомства...».

Название книги оказалось удивительно точным. Это история знакомства, которая не могла завершиться узнаванием при жизни.

«Обнимаю вместе с вами весь дом ваш...» (XIV, 267), — написал С. Т. Аксакову Гоголь на исходе своей жизни, в начале января 1852 г.
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� Аксаков И. С. Письма к родным. 1844—1849 / Изд. подготовила Т. Ф. Пирожкова. М., 1988. С. 67. Письма 1849—1856 гг. в том же издании («Литературные памятники») вышли в свет в 1994 г. Далее издание 1988 г. условно обозначим как том 1, издание 1994 г. — как том II, и все ссылки на них будут даваться в тексте в скобках с указанием тома и страницы.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 7, № 18, л. 3 об. 

� Там же, л. 3.

� См.: Манн Ю. В. Философия и поэтика натуральной школы // Проблемы типологии русского реализма. М., 1969; Маркович В. М. И. С. Тургенев и русский реалистический роман XIX века. Л., 1982.

� Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. : В 14-ти т. М.; Л., 1952. Т. XII. С. 69.

� Белинский В. Г. Собр. соч. : В 9-ти т. М., 1981. Т. VII. С. 128 —129.

� ИРЛИ, ф. 173, 10617, л. 67 об.

� Он не раз пытался указать родным на неоднозначность натуры русского человека: «Но согласитесь, что за слабая натура у русского человека, что он становится мошенником, как скоро переходит в чиновники! Как будто он не знает, что должно переносить и туда понятия честности и правды! Как будто чиновник перестает быть христианином! Знаю заранее все софизмы Константина, но ведь это только софизмы, и он не стал бы оправдывать меня, если б я вздумал брать взятки или присваивать себе чуткие деньги» (II, 140); «Как-то на этой неделе, придумывая разные проекты и убеждаясь в невозможности довериться русским чиновникам, я невольно воскликнул: „Господи, что это за подлая русская натура!". Каюсь в этом выражении, но серьезно, подумайте, отчего у нас столько взяточников) ( ... ) В нас нет ложного чувства чести, да и страху Божьего нет, и выходит, что с чувством чести было бы по крайней мере в некоторых отношениях лучше. Как будто уж звание чиновника мешает русскому человеку быть честным. Вздор!» (II, 146). Примеров Внутренних, нелегких для обеих сторон разногласий и в самом деле было немало. К Ивану семья подчас оказывалась излишне строга (см., например, строгий укор отца, когда Иван описал сцену исцеления им кликуш: II, 274—276, 289). Далеко не всегда И. Аксаков находил в родительском доме то понимание, которое искал; не потому ли как-то он высказал горькое признание: «Сердцем я совершенно одинок и в своей семье и в кругу друзей» (Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. СПб., 1896. Т. IV. С. 14).

� Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем : В 28-ми т. Письма. М.: Л., 1961. Т. II-С. 72.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 5, №18, л. 1.

� Там же, л. 1 об.

� Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров. Воспоминания. Дневник. М., 1928. С. 116,118.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 16, №16, л. 25. Опубликовано: Абрамцево. Материалы и исследования. Дксаковские чтения 1985 и 1987 гг. М., 1989. Вып. 2 / 89. С. 5.

� Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. Т. IV. С. 101—102.

� Там же.

� Там же. С. 107.

� См., например, о его теории «общества»: Цимбаев Н. И. И. С. Аксаков в общественной жизни пореформенной России. М., 1978.

� Аксаков К. С. Эстетика и литературная критика. С. 435.

� Так в своих первых письмах И. Аксаков именовал свою невесту.

� Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. Т. IV, С. 114.

� Тамже. С. 119.

� Там же. С. 136, 135.

� Там же. С. 127—129.

� Там же. С. 159.

� Там же. С. 172. Уже став женой И. Аксакова, Анна Федоровна писала ему: «Я не могу отделить мою духовную жизнь от твоей. На этом мы сошлись, на этом мы и должны держаться и вместе бодрствовать, чтобы сделаться лучшими...» (Литературное наследство. М., 1988. Т. 97. Кн. 1. С. 261).

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. СПб., 1913. С. 61.

� Там же.

� Хомяков А. С. Поли. собр. соч. : В 8-ми т. М., 1900. Т. III. С. 198—199.

� Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. : В 14-ти т. М.; Л., 1951. Т. IX. С. 31.

� Хомяков А. С. Поля. собр. соч. Т. V. С. 807.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 8, №15, л. 1—1 об.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 3, № 18, л. 8—9.

� Аксаков И. С. Письма к родным. 1849—1856 / Изд. подготовила Т. Ф. Пирожкова. М., 1994. С. 246.

� Там же. С. 248. Об отношении славянофилов к Крымской войне см.: Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1899. Кн. XIII; Ковалева Н. Н. Славянофилы и западники в период Крымской войны (1853—1856) // Исторические записки. 1967. № 80; Китаев В. А. От фронды к охранительству. Из истории русской либеральной мысли 50— 60-х годов XIX в. М., 1972.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 3, № 14, л. 8.

� Там же, л. 71 об.

� Тамже, л. 7 об.

� Там же, л. 72 об. Данная фраза неоднократно цитировалась, см.: Машинский С. И. С. Т. Аксаков. Жизнь и творчество. М., 1973. С. 443.

� «В настоящее время, — писала Вера Аксакова, — более, нежели когда-нибудь, чувствуешь потребность делиться своими [материалами] между истинно русскими» (ИРЛИ, ф. 3, оп. 18, № 9, л. 1).

� О своеобраэии передовых статей для «Молвы», написанных К. Аксаковым, см.: Цимбаев Н. И. Газета «Молва» 1857 года. (Из истории славянофильской периодики) // Вестник Моск. унив. Сер. 8. История. 1984. № 6.

� Чичерин Б. Н. Восточный вопрос с русской точки зрения // Записки кн. С. П. Трубецкого. СПб., 1907. Приложение. После первой записки Чичерин выпустил серию новых статей: «Об аристократии, в особенности русской», «Современные задачи русской жизни» и др. См.: Дружинин Н. М. Москва в годы Крымской войны // История Москвы : В 6-ти т. М., 1954. Т. III.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 7, № 22, л. 3.

� Там же, л. 10 об. В письме К. Аксакова к А. Н. Попову сказано: «Как ненавидит нас Европа, отчего? Оттого, отчего зло питает ненависть непримиримую к добру за то, что оно добро. Я не хочу сказать, чтобы все русские были святые, — совсем нет. Но начала, но основы Руси есть истина и добро» (ИРЛИ, ф. 3, оп. 8, № 18, л. 2 об.). С. Т. Аксаков писал Ивану: «Но какая злоба, предательство и неблагодарность в целой Европе против нас! Прав Константин, тысячу раз прав! Это ненависть зла к добру* (ИРЛИ, ф. 3, оп. 3, № 14, л. 13).

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 7, № 22, л. 3 об,—4.

� Там же, л. 14.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 8, №15, л. 18.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 7 ,№ 22, л. 3.

� Там же, л. 5 об.— 6.

� Там же, л. 9.

� Там же, л. 2, 2 об. 

� Там же, л. 21 об.

� Там же, л. 24 об.—25.

� Там же, л. 12. Способностью предъявлять громадный счет себе отличались письма Аксаковых от получивших достаточно большую известность историко-политических писем М. П. Погодина (Погодин М. П. Историко-политические письма и записки в продолжение Крымской войны. 1853—1856. М., 1874).

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 8, № 18, л. 43 об.

� Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л., 1969. С. 137.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 8, № 18, л. 44.

� Там же, л. 44 об.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. С. 22.

� Там же. С. 93.

� Там же. С. 15.

� Там же. С. 13.

� Там же. С. 92—93.

� Там же. С. 149.

� Алабин П. Четыре войны. Походные записки в 1849, 1853, 1854—1856, 1877— 1878 годах. Самара, 1888. Т. 1; М., 1890. Т. II; Берг Н. Записки об осаде Севастополя. М., 1858. Т. 1—2; Севастополь. Записки начальника штаба севастопольского гарнизона князя Виктора Илларионовича Васильчикова // Русский архив. 1891. № 5; Урусов С. С. Очерки восточной войны 1854—1855. М., 1866.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. С. 93.

� Тамже. С. 102.

� Тамже. С. 122.

� Цебрикова М. Пятидесятые годы: Из воспоминаний о войне 1853—1855 гг. // Вестник всемирной истории. 1901. Сентябрь. № 10. С. II.

� Аксаков И. С. Письма к родным. 1849—1856. С. 385.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. С. 120.

� Самарин Ю. Ф. Соч. Т. II. С. 17—18. О записке Самарина см.: Дудзинская Е.А. Славянофилы в общественной борьбе. М., 1983.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. С. 31.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 18, № 7, л. 1 об.

� Там же, л. 2.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. С. 119.

� Там же. С. 123.

� Там же. С. 461.

� Там же. С. 149.

� Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. Т. IV. С. 123.

� Аксаков И. С. Письма к родным. 1849—1856. С. 334.

� Там же. С. 343—344.

� Там же. С. 368

� Там же. С. 366.

� Там же.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. С. 18.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 18, №7. л. 1.

� Цит. по: Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. М., 1892. Т. III. С. 161.

� Там же. С. 201.

� РГАЛИ, ф. 394, оп. 1, №75, л. 3.

� Там же, л. 1.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 1, № 10, л. 11 об. 

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 3, № 14, л. 75.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. С. 31.

� Аксаков С. Т. Собр. соч. : В 3-х т. М., 1986. Т. 1. С. 53.

� Там же. С. 54—55.

� Там же. С. 59.

� Там же. С. 49.

� В этом несходстве, даже противоположности непосредственного и идеологического бытия и был свой смысл. Каждое из них существовало по своим законам.

� Аксаков С. Т. Собр. соч. : В 3-х т. Т. 1. С. 182—183.

� Там же. С. 93.

� Там же. С. 222.

� Самарин Ю. Ф. Соч. М., 1911. Т. XII. С. 387.

� Цит. по: Ранние славянофилы. А. С. Хомяков, И. В. Киреевский, К. С. и И. С. Аксаковы / Сост. Н. Л. Бродский. М., 1910.' С. 126—127. 

� См.: Яковлев Н. В. Щедрин и Аксаковы в 50-х годах // Труды Отдела новой русской литературы. М.; Л., 1948. № 1; Баландин А. И. П. И. Якушкин. Из истории русской фольклористики. М., 1969. С. 125—144.

� Порох И. В., Порох Вл. И. Герцен и И. Аксаков на рубеже 50—60-х годов XIX в. // Революционная ситуация в России в середине XIX века: Деятели и историки. М., 1986.

� Дудзинская Е. Н. Славянофилы на страницах герценовских изданий // Революционная ситуация в России в середине XIX века; Деятели и историки. М., 1986.

� Герцен А. И. Собр. соч. : В ЗО-ти т. М., 1861, Т. XXVI. С. 114.

� См.: Эидельман Н. Я. Тайные корреспонденты «Полярной звезды». М., 1966.

� в См.: Цимбаев Н. И. И. С. Аксаков в общественной жизни пореформенной России. М., 1978. С. 57—59.

� Герцен А. И. Собр. соч. : В ЗО-ти т. Т. XXVI. С. 117.

� Там же. С. 154.

� Там же. С. 220.

� Там же.

� См.: Никитин С. Южнославянские связи русской периодической печати 60-х годов XIX в. // Учен. зап. Инст. славяноведения. 1952. Т. VI. С. 89—122.

� Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1995. С. 254—255.

� См. письмо И. Аксакова М. Ф. Раевскому от 22 июня 1858 г.: Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. М., 1896. Т. IV. С. 2.

� Эта сфера деятельности И. Аксакова убедительно освещена в кн.: ЦимбаевН.И. И. С. Аксаков в общественной жизни пореформенной России.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. М., 1886. Т. 1. С. 5.

� Там же. С. 142.

� См. об этом: Китаев В. А. Польский вопрос и публицистика И. С. Аксакова (первая половина 60-х годов XIX в.) // Вопросы экономической и социально-политической истории России в XVIII—XIX вв. Горький, 1975. Вып. 1. С. 70—80: Цимбаев Н. И. И. С. Аксаков в общественной жизни пореформенной России. С. 91—95, 108—113.

� См.: Восстание 1863 года. Материалы и документы. Wroclaw ; Москва, 1963—1964. Т. 1—III.

� Цит. по: Цимбаев Н. И. И. С. Аксаков в общественной жизни пореформенной России. С. 109—110. П. А. Кропоткин позже отмечал в своих «Записках революционера»: «Когда я был еще в корпусе, петербургское общество одобрительно приветствовало передовую статью, которую славянофил Иван Аксаков имел мужество напечатать в своей газете „День". Он начинал с предположения, что русские войска очистили Польшу, и указывал благие последствия для самой Польши и для России» (Кропоткин П. А. Записки революционера. М., 1966. С. 177).

� Цит. по: Цимбаев Н. И. И. С. Аксаков в общественной жизни пореформенной России. С. 108.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. II. С. 8.

� Герцен А. И. Собр. соч. : В ЗО-ти т. Т. XVII. С. 207.

� Там же. С. 208 («Катков сознается, что не может без боли думать о потере Полыни, он страдает, как будто у него отнимают ногу или казенные объявления. Ваш „День"-то зачем хочет владеть католиками? Эта патриотическая жадность никуда не годится, и можно, вовсе не делая преступления, отдать чужое»).

� Там же. С. 236.

� Там же. С. 235.

� Там же. С. 202.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. II. С. 115.

� Там же. С. 116.

� Герцен А. И. Собр. соч. : В ЗО-ти т. Т. XXVII. С. 211.

� Тургенев Н. И. Россия и русские. М., 1908. Т. II. С. 4.

� Там же. Т. 1. С. 301.

� Кропоткин П.А. Записки революционера. С. 178.

� См.: Восстание 1863 года. Материалы и документы. Т. 1.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. II. С. 11.

� Время. 1863. Кн. IV. С. 153.

� Там же. С. 156.

� Там же.

� Там же. С. 161 («В европейской цивилизации, цивилизации заемной и внешней, мы уступаем полякам; но мы желали бы верить, что в цивилизации народной, коренной, здоровой мы превосходим их или по крайней мере можем иметь притязание не уступать ни им, ни всякому другому народу»).

� Цит. по: Китаев В. А. Польский вопрос и публицистика И. С. Аксакова. С. 76.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. II. С. 12.

� Пушкин А. С. Поля. собр. соч. : В 10-ти т. М., 1957. Т. III. С. 222.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. 1. С. 554—555.

� Аксаковские идеи не были в полной мере приняты ни его идейными противниками, ни потенциальными единомышленниками. Так, К. Н. Леонтьев настаивал, что «славизм можно понимать только как племенное этнографическое отвлечение, как идею общей крови (хотя и не совсем чистой) и сходных языков». «Идея славизма, — утверждал он, — не представляет отвлечения исторического, т. е. такого, под которым бы разумелись, как в квинтэссенции, все отличительные признаки, религиозные, юридические, бытовые, художественные, составляющие в совокупности своей полную и живую картину известной культуры» (Леонтьев К. Н. Византизм и славянство. М., 1876. С. 31).

� Об исторической основе событий см.: Чернов С. П. Международные отношения и политика России на заключительном этапе восточного кризиса 70-х гг. XIX в. М., 1975; Хевролина В. М. Война 1877—1878 годов и общественное движение в России // Вопросы истории. 1978. № 9; Россия и восточный кризис 70-х годов XIX в. М., 1981.

� Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. : В ЗО-ти т. Л., 1981. Т. XXIII. С. 103. См.: Волгин И. Л. Нравственные основы публицистики Достоевского (Восточный вопрос в «Дневнике писателя») // Изв. АН СССР. Сер. лит. и языка. 1971. Вып. 4.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. 1. С. 219—220.

� Там же. С. 187, 201, 203.

� Там же. С. 142.

� Там же. С. 148.

� Там же. С. 152.

� Там же. С. 144.

� Там же. С. 239.

� См. о речи Аксакова: Цимбаев Н. И. И. С, Аксаков в общественной жизни пореформенной России. С. 239—246.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. 1. С. 364.

� Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. : В ЗО-ти т. Т. XXIII. С. 46.

� Там же. С. 47. 

� Там же. С. 104.

� Там же. Т. XXV. С. 9.

� Там же. С. 100.

� Там же. Т. XXVI. С. 80.

� Там же. С. 78.

� Там же. Т. XXIII. С. 47.

� Там же. Т. XXVI. С. 81.

� Там же. Т. XXV. С. 222.

� Там же. С. 98.

� Николаев О. Р., Тихомиров Б. Н. Эпическое православие и русская культура // Христианство и русская литература. СПб., 1994. С. 38.

� Там же. С. 40.

� Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. : В 20-ти т. М., 1971. Т. XII. С. 140.

� Там же. С. 145.

� Там же. С. 168.

� Там же. С. 132.

� Там же. С. 145.

� Там же.

� Там же. С. 147.

� Там же. С. 160.

� Там же. С. 446.

� Там же. С. 255.

� Там же. С. 161.

� Там же. Т. XIII. С. 326—327.

� Там же. С. 332.

� Там же. С. 334.

� Аксаков И. С. Письма к родным. 1849—1856. М,, 1994. С. 453.

� Соловьев В. С. Собр. соч. и писем : В 15-ти т. Репринтное издание. М., 1993. Т. III. С. 227—229.

� Там же. С. 237.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. IV. С. 198.

� Там же. С. 214.

� Там же. С. 190.

� Там же. С. 218—219.

� Там же.

� Там же. С. 222.

� Там же. С. 223.

� Там же. С. 226—227.

� Там же. С. 227.

� Там же.

� Соловьев В. С. Собр. соч. СПб., 1903. Т. V. С. 35—36.

� Там же. С. 67.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. IV. С. 257.

� Соловьев В. Россия и вселенская церковь. М., 1911. С. 79.

� Там же. 102.

� Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. : В 14-ти т. М., 1952. Т. VIII. С. 284.

� Соловьев В. Россия и вселенская церковь. С. 79.

� Там же. С. 85.

� Там же.

� Гагарин И. О примирении русской церкви с римской. Париж, 1858 (впервые на французском языке в 1857 г.).

� Соловьев В. С. Россия и вселенская церковь. С. 84.

� Там же. С. 83.

� Там же. С. 126.

� Цит. по: Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. IV. С. 125.

� Соловьев В. С. Россия и вселенская церковь. С. 110.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. VII. С. 447.

� Стихотворение «Как над горячею золой...» заканчивалось строфой:

О небо! если бы хоть раз 

Сей пламень разлился по воле, 

И, не томясь, не мучась доле, 

Я просиял бы — и погас!

(Тютчев Ф. И. Лирика. 

М., 1966. Т. I. С. 47)

� Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886. С. 6.

� Там же. С. 44.

� Там же. С. 46.

� Там же. С. 63—64.

� Там же. С. 70.

� Там же. С. 216.

� Там же. С. 76.

� Аксаков И. С. Соч. : В 8-ми т. Т. 1. С. 241.

� Аксаков И. С. Несколько слов о Гоголе // Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1981. С. 250.

� Дурылин С. Гоголь и Аксаковы // Звенья. Сборник материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли XIX века. М.; Л., 1934. Т. III—IV. С. 325. Об отношениях Гоголя и Аксаковых см.: Грот Я. К. С. Т. Аксаков в заботах о Гоголе. 1846 // Русская старина. 1897. Т. 63. № 1; В—я А. [Пыпин А.]. С. Т. Аксаков о Гоголе// Вестник Европы. 1890. № 9; Майков В. Н. Н. В. Гоголь и С. Т. Аксаков. СПб., 1892: Кряжева В. Н. Из истории идейно-творческих связей С. Т. Аксакова с Н. В. Гоголем// Учен. зап. Ленингр. гос. пед. инст. им. А. И. Герцена. 1963. Т. 245; Войтоловекая Э. Л. С. Т. Аксаков в кругу писателей-классиков. М., 1982; Анненкова Е. И. Гоголь и Аксаковы. Л., 1983: Попов В. П. Славянофилы и русские писатели (Н. Гоголь, С. Аксаков, Л. Толстой, А. Островский). Torun. 1988; Манн Ю. В. Семья Аксаковых. М., 1992.

� С. Т. Аксаков в «Истории знакомства с Гоголем» описал, как Гоголь во время переезда из Петербурга в Москву оказался в одной карете с П. И. Пейкером. Тот обрадовался соседству знаменитого писателя, но Гоголь тотчас уверил его, что он не Гоголь, а Гогель, «прикинулся смирённым простачком, круглым сиротой и рассказал о себе преплачевную историю. Притом на все вопросы отвечал: „Нет, не знаю"». Аксаков прокомментировал эпизод: «Можно ли строго судить за это Гоголя, который так любил уединение дороги? Невинная выдумка возвращала ему полную свободу, и он, подняв воротник шинели выше своей головы (это была его любимая поза), всю дорогу читал потихоньку Шекспира или предавался своим творческим фантазиям. Между тем многие его за это обвиняли» (Аксаков С. Т. Собр. соч. : В 3-х т. М., 1986. Т. III. С. 56—57).

� Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. : В 14-ти т. М.; Л., 1952. Т. VIII. С. 179. Далее ссылки на это издание даются в тексте в скобках с указанием тома и страницы.

� Страхов Н. Н. Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 1882. Кн. 1. С. 51, 83.

� Об определенном сходстве эстетических воззрений двух писателей см.: Смирнова Е.А. Жуковский и Гоголь. (К вопросу о творческой преемственности) // Жуковский и русская культура. Л., 1987.

� Из вышедших в последние годы работ о позднем творчестве Гоголя можно назвать: Носов В. Д. [ПаламарчукП.К.]. «Ключ» к Гоголю. Опыт художественного чтения, London, 1985; Гольденберг А. X. «Мертвые души» Н. В. Гоголя и традиции народной культуры. Волгоград, 1991; Гончаров С. А. Творчество Н. В. Гоголя и традиции учительской культуры. СПб., 1992; Захарова Т. В., Лисичный А. А. «Выбранные места из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя в историко-литературной перспективе // Традиции и новаторство в русской классической литературе (...Гоголь ...Достоевский). СПб., 1992; Барабаш Ю. Гоголь. Загадка «прощальной повести» («Выбранные места из переписки с друзьями». Опыт непредвзятого прочтения). М., 1993; Лазарева А. Н. Духовный опыт Гоголя. М., 1993; Воропаев В. А. «Духом схимник сокрушенный...». Жизнь и творчество Н. В. Гоголя в свете православия. М., 1994.

� Гоголь писал А. О. Смирновой о московских друзьях: «Отчуждение мое они приняли за нелюбовь и охлажденье, тогда как любовь моя возрастала» (XII, 359).

� Переписка Н. В. Гоголя : В 2-х т. М., 1988. Т. II. С. 401.

� Александр Андреевич Иванов. Его жизнь и переписка. 1806—1856 / Издал Михаил Боткин. СПб., 1880. С. 235.

� Русская старина. 1890. Т. VI. С. 173.

� Переписка Н. В. Гоголя : В 2-х т. Т. II. С. 95. 

� Аксаков С. Т. Собр. соч. : В 3-х т. Т. III. С. 6—7.

� Там же. С. 7.

� Литературное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 570.

� Кошелев В. А. «Не право о вещах те думают, Аксаков...» // Аксаков К. С. Эстетика и литературная критика. М., 1995. С. 29.

� Аксаков К. С. Эстетика и литературная критика. С. 75.

� И не исчерпывающей, надо отметить, истолкование «Мертвых душ» самим Белинским, написавшим, как известно, несколько статей о поэме и лишь в ходе полемики, из опасения, что будет потеснено содержание произведения и социальное содержание самой русской жизни, сделавшим акцент на сатирическом пафосе поэмы Гоголя. О полемике Белинского и К. Аксакова см.: Манн Ю. В. В поисках живой души. «Мертвые души»: писатель—критика—читатель. М., 1984; Кошелев В. А. «Мертвые души» Н. В. Гоголя в славянофильском истолковании // Кошелев В. А. Эстетические и литературные воззрения русских славянофилов. 1840—1850-е годы. Л., 1984.

� Белинский В. Г. Собр. соч. : В 9-ти т. М., 1982. Т. VIII. С. 289.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. СПб.. 1913. С. 112.

� Переписка Н. В. Гоголя : В 2-х т. Т. П. С. 96, 98.

� Там же. С. 97.

� Русский архив. 1904. Кн. 2. Вып. 7. С. 451.

� Хомяков А. С. Поля. собр. соч. М., 1900. Т. VIII. С. 261.

� ИРЛИ, ф. 3, оп. 8, № 15, л. 14—14 об.

� Аксаков К. С. Эстетика и литературная критика. С. 186.

� Там же.

� Там же.

� Там же. С. 228—229.

� Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная критика. С. 237. 

� Там же. С. 216.

� Аксаков К. С. Эстетика и литературная критика. С. 434.

� ИРЛИ, ф. 173, 10616, л. 85 об.

� Там же, л. 91 об.

� Цит. по: Анненкова Е. И. Записки о Гоголе В. Аксаковой // Н. В. Гоголь и русская литература XIX века. Л., 1989. С. 66.

� Лунин М. С. Письма из Сибири. М., 1988. С. 176—177.

� Бухарев А. М. Три письма к Гоголю. СПб., 1861. С. 259.

� Аксаков писал Гоголю о смерти Е. В. Погодиной и Д. М. Княжевича.

� Аксаков С. Т. Собр. соч. : В 3-х т. Т. III. С. 161.

� ИРЛИ, ф. 173, 10617, л. 3—4 об.

� Там же, л. 5 об.

� Там же, л. 10—10 об.

� Там же, л. 12.

� Там же, л. 32—33 об.

� Там же, л. 39—40.

� ИРЛИ, ф. 173, 10618, л. 68 об.—69.

� Там же, л. 72 об.

� ИРЛИ, ф. 173, 10620, л. 43 об.—44.

� ИРЛИ, ф. 173, 10619, л. 1 об.—3 об.

� Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. СПб., 1913. С. 27.

� Литературное наследство. Т. 58. С. 791.

� Там же.

� Там же.

� О Д. О. Смирновой см.: Колосова Н. П. Смирнова и Гоголь // Кавкасиони. Тбилиси, 1И85. Вып. 3; Житомирская С. В. А. О. Смирнова-Россет и ее мемуарное наследие // Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М., 1989; Лубченков Ю. Н. «Нет, вы не знаете ее...» // Смирнова-Россет А. О. Воспоминания. Письма. М., 1990; Барабаш Ю. Гоголь. Загадка «Прощальной повести» («Выбранные места из переписки с друзьями». Опыт непредвзятого прочтения). М., 1993.

� Переписка Н. В. Гоголя : В 2-х т. Т. II. С. 95.

� Там же. С. 68.

� Русский архив. 1896. № 1. С. 145.

� Там же. С. 149.

� Литературное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 732.

� Пушкин А. С. Поли. собр. соч. : В 10-ти т. М., 1957. Т. III. С. 236.

� Русская старина. 1888. Т. 60. №10. С. 132.

� Северный вестник. 1893. № 1. С. 244—245.

� Там же. С. 257.

� Там же. С. 258.

� Там же. С. 262—263.

� В одном из писем она с долей обиды сообщала Гоголю: «На днях сказал мне Самарин, что вы меня любить не можете, что я вашей дружбы недостойна, что во мне нет элемента душевного, который мог бы нас сблизить, а что вы меня изучаете только, что я для вас предмет наблюдений, потому что вы артист. И я огорчилась, и я поверила этому, потому что должна была сознаться, что я точно недостойна вашей дружбы» (Русская старина. 1888. Т. 58. № 7. С. 67).

� Русская старина. 1888. Т. 60. № 10. С. 134—135.

� Там же. С. 143.

� Русская старина. 1890. Т. 68. №12. С. 662.

� Там же. С. 659—660.

� В. А. Воропаев поддержал предположение Н. С. Тихонравова, что глава «Женщина в свете» обращена к С. М. Соллогуб, урожденной Виельгорской. См. комментарий В. А. Воропаева к «Выбранным местам»: Гоголь Н. В. Духовная проза. М., 1992. С. 454. Считая, что для подобного утверждения есть основания, Ю. Барабаш полагает, что конкретный адресат вряд ли существовал (Барабаш Ю. Гоголь. Загадка «прощальной повести». М., 1993. С. 76 — 78).

� Русская старина. 1890. Т. 67. № 7. С. 210—211.

� Там же. № 8. С. 282.

� Там же.

� Там же. С. 282 — 283.

� Там же. С. 284.

� Там же. С. 285—286.

� Там же. С. 284.

� Аксаков И. С. Письма к родным. 1844—1849. М., 1988. С. 211.

� Там же. С. 213.

� Там же. С. 216.

� Там же. С. 221.

� Там же. С. 318.

� Там же. С. 235.

� Там же. С. 325.

� Там же. С. 269.

� Там же. С. 271.

� Там же. С. 276.

� Русская старина. 1890. Т. 66. № 6. С. 646.

� «Я все-таки мучусь желанием разгадать эту непонятную женшину» (Аксаков И. С. Письма к родным. 1844—1849. С. 217).

� Аксаков И. С. Письма к родным. 1844—1849. С. 318.

� Там же. С. 354.

� Там же. С. 314.

� Там же. С. 229.

� Русский архив. 1895. № 12. С. 453.

� Там же. С. 435.

� Там же. С. 432—433.

� Цит. по: Поэзия. Альманах. М., 1984. Вып. 40. С. 121—122.

� Русский архив. 1895. № 12. С. 434.

� Там же. С. 432.

� Там же. С. 437.

� Там же. С. 436.

� В одном из последних произведений С. Т. Аксакова, «Очерк земного дня», читаем: «Как хорошо, как сладко было на душе! Спокойно, тихо и светло)» (Аксаков С. Т. Собр. соч. : В 3-х т. Т. III. С. 307).

� Русская мысль. 1915. № 8. С. 113.

� Москва. 1992. № 7—8. С. 159—160.

� Но именно к ним вынужден был прибегнуть Гоголь, когда семейные, «кровные» дела невольно затрагивали и его. С. Т. Аксаков описал, как долго откладывал Гоголь свою поездку с сестрами в Москву из Петербурга (где они учились в Патриотическом институте), дожидаясь Аксаковых (иаходившихся в это время у Карташевских). Состоявшийся наконец переезд принес немало хлопот; сестры Гоголя, получив «казенное» воспитание, ко многому оказались неготовы. «Уродливость физического и нравственного институтского воспитания выказывалась тут выпукло и ярко. Ничего не зная и не понимая, они всего боялись, от всего кричали и плакали, особенно по ночам (...) Все это приводило Гоголя в отчаяние и за настоящее и за будущее их положение; надобно сказать правду, что бедной Верочке много было хлопот и забот, и я удивлялся ее терпению. Я не знаю, что стал бы с ними делать Гоголь без нее: они бы свели его с ума. Жалко и смешно было смотреть на Гоголя; он ничего не разумел в этом деле, и все его приемы и наставления были некстати, не у места, не вовремя и совершенно бесполезны, и гениальный поэт был в этом случае нелепее всякого пошлого человека» (Аксаков С. Т. Собр. соч. : В 3-х т. Т. III. С. 33).

� Северный вестник. 1893. № 1. С. 262.

� Русский архив. 1896. № 1. С. 247.

� Там же. С. 261.

� Тамже. С. 150, 152.

� Аксаков С. Т. Собр. соч. : В 3-х т. Т. III. С. 14.

� Там же. С. 59.

� Там же.

� Там же. С. 62.

� Там же. С. 246.








